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1 ्तितम्बर 1972 । 

पावती व गौतमी, ग्राज मेरे जन्म-दिन कै समारोह पर तुम प्रायी 
थी । तुम्हीं नौगोने दी यहं समारोह क्रिया था, किन्तु तुम लोगो को पत्ता 
नदींथाकि तमी, ठीक तमी--जव इस क्मरेमेंगानाहो रहा या, गप- 
शपचनरटीयी,प्रौरर्मे हेम रदी थौ--उस वक्तर्मे यदींसे जामी 
रहीधी। ममयका प्रवाह मेरे मनमे उल रहा या, उसने मुद्गर 
भाश्रीर्मैचनीजारही यो,चलीजारही थौ भच्प्यिकी श्रोर नही, 
श्रतीततकौ श्रोर। 

प्रमी श्राधी रातजाच्रुकी दै, शायददो वजेर्ै-मे बरामदेमे खटी 
हया मे पुरा श्राक्रार नजर नही रा सक्ता है, प्राचे श्राक्रादा से सप्त- 
चपि श्रनन्त प्रनकी तरद्‌ मरे मृं की भ्रोर दृङ्कर-टुकुर निहार रहे है । 
भ्रदन-प्रदन-परदन, भ्राज यह प्रश्न क्रितनि युगोको पार कर फिर क्यो भरे 
मनमेंश्राया ? क्यो मेरे जीवनम एकं एमी घटना घटी जिसकी कोद 
उल्स्तनही यी ? फिर, देख रही ह, इसका तो भ्रादि-म्रन्त भो नदीं दै । 

भ्राक्रागामे तारे चमक रह ह; कितने लोगो कौ कितनी यन्त्रणा के 
ाक्षीरहवे। यहेश्राकाशमेरा तो समस्त मन खोचरटा है-रमे ज॑ 
यहा नदींह, यदाौनदींहूः च्न्तु ्मैतो यटीहं। यहांनेनयाक्टीजा 
सक्तीहंमे? यहीतोमेरा परिचित धर-ससार है) कमरे मेमेरे पि 
निरिषन्त होकरसो रह ह । कितने नि-संशवहै मेरे सम्बन्धमे? मुकेवे 
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श्रच्छी तरह नहीं पहचानते ह, रौर कितना अरधिक्र प्यार कसते, कितना 
निदवास करते ह मुभ पर! मँ ही हं उनकी सव-कु । मुखे ही केन्द्र वना- 
कर उनकी दुनिया षृम रही दै, परन्तु वे तो मेरे सव~क नहीं ई, वे किसी 
तरह इसे निश्चय-पूर्वक जानते है, तो मी इससे उ्दँ कोई क्षोभ नहीं है) 
क्षोमतो मुङेभौनहीहै 1 मेराजीवनतोसवश्रोर से लवालव भरारा 
है 1 संसारकोजोकुछदेने को था, लगा था, वहंदे सकी हूं । प्यारकी जो 
महिमा है, लगा था, उसे जानती हूं । श्रद्धा श्रौर पूजा के साय घुल-मिल- 
कर उसके श्रलौकिक उर्व्वगामी निवेदन ने मु अपने गुरु के प्रति इतां 
कियाहै। फिर भी कलसे मेरे जीवन का श्रास्वाद एेसा कंसे बदल गया? 
तपते सहरा की वालू कौ तसह विचित्र दारुण श्रतृप्ति मेरी शस्यद्रामल, 
सुन्दर दुनिया पर छा गयी ! म जानती हँ उसके नीचे सव-कुछ है, जसा 
था दीक वैसाही। श्रमी भी उनके अवचेतनमे म उसी तरह मौजूद हं-- 
श्रौर उपर अ्रपने म-वापकी वग्रलमें सोया हूग्राहै मेरापोता। कल 
सवेरे जव वह्‌ उत्तरकर श्रयिगा तव उसके नरम-नरम छोटे-से हाथ मुभे 
उसी तरह चिपटा लेभे-मेरी दुनिया तो वैसी ही है--कोमल, सजीव, 
\ हरी-भरी । फिर भी, इसके ऊपर पिघला हृश्रा लावा लुढककर क्यों राता 
है? मेरे मँहपरतोगरमहवाकी ताप लगती है । नही, नही, लावा नही, 
पिघला हृश्रा सौनाभीतोहौो सकता है--यह तो लौटा देने लायक्र नहीं 
है, इसमे तो श्रानन्द है, इसका तो मूल्य है । मै जानती ह, यहु राख नहीं 
हौ जयेगा; क्योकि रालहोजने परभी जो वचेगा--यहतो वही. 
श्रवशिष्टहै। 
तो भी भ्राज दो दिनों से कितना कष्ट, कितना भयानक कष्ट पा रही 
ह म कंसा कष्ट ? “रम्याणि वीक्ष्य भधुरार्च निशम्य शन्दान्‌--जिम् तरह 
मन व्धाकुल होता है, जननान्तर सुहृद मन को क्या उसी तरह याद भ्राता 
दै--(परयलुकी भवति यत्‌ सुखितोऽपि जन्तुः ? रेषा भी तो नही, यह्‌ तो 
किसीश्रौर स को वात्त नहीं है, यह्‌ तो वस्र उस दिनकी वात है--केवल 
वयालीस वषं पहले कौ वातत है ! केवल वयालीस वषं पीये लौट गयी हं 


ग-मनूष्यकेलिए तो यह्‌ समयक्धी लम्बी श्रवधि है, परन्तु भ्रनन्त के 
लिए? 
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मनयसातो ष्टी कोर दडव-दह्राषनही हैःउषकाधोर् भीत 
छोर जी क्वा, भ्नौर पाश्वं मागभी क्या? उरका उदयनपतही ¢. 
नि मेरे सम्बन्व भै यह नादि, पनन्त बहार संशित है पे 
शकट कर्ते के लिए यह सौमावद है, रिन्वु पाज हठात्‌ मधापीत पष 
मीमा-रेवा कौ उसने खड़ा कर दिया है महानास तै सपा गी त 
मेरा भूत-भविष्य कु नही है--पं हय 1972 ६० भ कषम पताही 
स्थिर धुव वडी हं 1930 ई०् मे 

घटना घटी कैत, घटी किर तारको ? 


1972 ई० के 1 स्ितम्बरके सवेदेकौयातदै। एता ग वनि ॥१ 
वचन के मित्र गोपालने मुके फोन पियाभ्रौर्‌ पठा, श्रुता, 119 
गकिनड को याद है?" 

"हा, दै तो कुकु । पर मर्यो 2“ 

“उमके देश से एक मज्जन धराये दृण, वद करिणि है 4 | 
गूषिलह तुम्हारे विना का टाव्रद्द्‌ बुक्ता वयवे प्रथ ण्ट, 
इसीलिए वुम्दींमेये मर्नन मिलना चाद्तेर्रु।" 

क हल्को बुधौ क्तीविजसी एक श्षयके विष्‌ फे गवाम क भीत 
दौड गयी! 
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जरा वनाव-्षिमार भी किया है..., एक भ्रच्छी-सी साड़ी पती है, तौ भी 
्राईने के सामने मुभे वडा चुरा लग रहार! चेहय तो बहुत ही खरावे 
हो गया दै; महाकाल के येड़ो कौ चपेटमें भ्राने से कुछ भी नहीं बचता-- 
वह्‌ सव-कु तोड-फोड़कर जीणे वना डालता है, किन्तु क्या इतना ही 
है? काल व्यासिफ़ं पुराना ही कर देता है, नया नहीं बनाता ? वेश्चक, 
चेहरा तो मेरा पुरानाहो गयारहै, पर मन? जो मन ्राज भिर्चा यूविल्लड 
के वारे मे जानना चाहता है वह कुतूहली श्रौर उत्सुक मन तोनयादही 
है, श्रौरयहभीतोकालकीदी सृष्टि! एक दिनर्मैने लिखाथाः 

जो काल पीथा 

ग्रनवगूठित मुख पर तारा-खचित उत्तरीय मे-- 

वह्‌ काल सामने लोट श्राता है-- 

फिसने उसे भूषण दिये, दिये श्रलंकार 

क्षण स्थापी एेदवयं की वसन्त-वहार ? 

स्पशं-दीन सोत मे, उसके सूपहीन श्रावेग में श्रतुन 

किसने खिलये फूल ? 

शून्य के समुद्र से प्र्तिपल धरती काया-- 

वेला-हीन तट पर लहरों की मृद्युमयी माया 1 

जग्र लिखा था, तव पता नहीं था कि श्रतीत सामने कंसे प्राता है-- 
कंसे पुराना नया हो उठता है ? या शायद नया-पुराना मानकर सोचना हीः 
एक भ्रम माच्रहै।! 
गाड़ीमे वैठकर महस रदी हूं-मुमेतो वड़ा मजाघ्रार्हाहै! 

हालत त्तो देखो, मुभे इतना सजने-संवरने की आदिर जरूरत क्या थी ? 
चेहरे को लेकर इतना पचछ्ताने का भला कारण ही क्या? ्राखिर, 
मर्चा बूक्लिडसे तो भेरी मुलाक्रात हे नहीं रही दहै, मूनाक्तात होगी 
उसके देश के एक श्रपरिचित श्रादमी से । 


दरवाजाखुलाहुप्राही धा। वह्‌ श्रादमी मेज पर भूककर कुः लिख 
रहा था! उसकारंगर्ता ३, जैत सफेद नही, क्रद वहतः 
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चड़ा नहीहै, श्रौर चेहरे पर बुद्धिमत्ताकी छापहै। मेरी प्राहुट पाकर 
वह उठे लडा हृश्रा । वोला, “म हरं से रगे सेवास्टिन 1“ उसके वाद हाय 
वढाकर मेरे दाहिने हाच को पकड़ प्रौर मेरी उल्टी हयेती को चूमा-- 
यह उन लोगो कै देशकी रीति है। यह्‌ ग्रति परिचित्त ढंग जैसे वहत 
भरम युग की पद-चाप की भा॑ततित्तया॥ 

“तो तुम्ही श्रमृता हौ? 

म जानती ह, यह्‌ विदेी व्यक्ति जिसके वारेमे कटु रहाहै,मेरी 
भ्रोर ताक कर वह जिस देल रहा है, वह्‌ भ्राज की, 1972 ई० की अमृता 
नही है । जो विस्मय उसके इस छोटे-से प्ररन मे ध्वनित दभ्रा है वह्‌ प्राज 
की ष्स श्रमूता को देखकर नही जागेमा । श्राज तो उसके चेहरे पर मूरियां 
पड गयी है, वाल सफ़ेद हो गये है, देह सौष्ठवहीन हो चुकौ है । वह देख 
रहाहै स्थिरद्ष्टिसे, मूको पार करके उसकी र्टि बहूत दुर चली 
गी है, बहे देख रहा है- 1930 ई० की श्रमृता को 1 

"तुम मुके पटचानते हो ?"" 

षवुम्हे तो हमारे देश के सभी लोग पहचानते है, तुमतो हमारे देश 
फी परियोकी कहानी कौ नापिकाहो।" 

“क्यो, मिर्च की कितावसे क्या?" 

"हां, उसकी किताव के कारण । उसने तुमसे व्याह करना चाहा चा, 
मगर तुम्हारे पिताने नदी होने दिया, बमोकि तुभलोगरहन्दरूये भ्रौर्‌ 
वह्‌ ईसाई 1" 

न्देकार की वाति है।” 

“क्या वेकार की वातहै?" 

यही किहमलोग हिन्द येश्रौर वह ईसाई, इसलिए ट्म लोगो की 
दादी नही हई 1 एेपौ कोई वात्त नही यी। जो कृ धा, वहं था उसका 
दम्भ । भ्राज वाली वरं हो गये, वौच-वीवमे लोगौ से उसकी किताबकी 
चर्वा सुनी है लेकिन कभी किष से पृट्ा नही कि वह कितिाव है कंसी-- 
उपन्यास है, कविता है या निवन्धहै? पर भ्राज वताप्रो तोबन्घु, करि 
छप कित्ावमे प्राद्र है क्या?” प्रदनकरके महंसरहीहं। क्या 
कमाल है, भ्राज जितनी श्रासानी से पृष सकी तो इतने दिनो तक क्यौ 


नहीं पा ? मगर वह्‌ तो कोई दूसरी श्रता थौ । चालीस वपं पहले के 

श्रादमौ से आखिर मेरा क्या सम्पकं ? उसका कर्माकमं क्या मुभे श्रव स्पश 

करता है ? वारह्‌ व्प॑के वादतो हत्या के ्रपराव में दण्ड भी नहीं दिया 
जाता ! फिर मुके ही इतनी शम क्यो श्राती है ? शमं प्रती है इसलिए 
कि मोरेलिस्ट हं । न्याय-अन्याय श्रौर उचित-म्रनुचित को लेकर मैने 

वहृत-कुछ सोच रखा है; निम होकर मै विचार किया करती 1 

ुर्वलताश्रो को भै प्रश्रय नहीं देती\ भेरी सदेलि्यां भी मेरे सामने 

अपनी दुरवेलताग्नो की चर्चा नहीं करती ह! मँ सम्मान के ऊंचे 
प्रासन पर वंठी हुई हूं; खुद श्रपने श्रापको भी मेने कमी नहीं वख्ला है । 
जव भी मि्छकी वातत याद ्रायी ह तभी मैने ब्रपने-प्रापको चिडकादै1 
्राचिर क्यों एेसी घटना घटी ? न घटी होती तो श्रच्छा था--तभी लञ्जा 
ने, एक चिपम लज्जा ने मेरी चेतना को प्राच्छन्न क्ियादहै श्रौरमभेने 
उसकी स्मृति को श्रवचेत्तन कौ गहराई मे निर्वासित कर दिया ! किन्तु 
श्राज कितनी भ्रास्राना से इससे पूछ डाला उस्तकी कितावके वारेमें} मन 
भै कीं कोई संकोच तक नही भ्रा । 

* सेरगेई बोला, “वह्‌ किताव तो एक श्रात्मकथापरक उपन्यास है 1" 
यह्‌ श्रादमी ्रच्छी-खासी भरगरी नरी बोल पाता रहै, टृटी-कूटी भ्रगरेजी मे 
ही सक-रुककर वताने लगा, उस क्ित्ताव फे वारेमे। 

“जानती हो, इस किताव से भारतवर्षं के वारे मे, कलकन्ते के वारे 
भे जानकर हमारे देश के लोग स्तव्य रह गये थे 1“ उसकी श्रावाज सुन 
रही हूं श्रीर परिचित वहुत-सारे नाम यादभ्ना रहै ह; कलेजे में हृत्का- 
हल्का-सा धक्का लग रहा है, जसे किलमिलियां एक-एक करके खुल रही 
हो । कमरे के अन्दर श्रंवकार छाया हारै, किन्तु मालूम है कि कहं 
क्या है ! वहां षुसने को तो जी चाह रहा है, पर मारे उर के दम अटकने 
सगाहै। 

“से रगेई, सच-सच वताश्रो तो, उस कितावमें मेरे वारे मेक्या 
लिखा हु्रारै ? 

वह मन्द-म्द हंस रहा है, वाद मे श्रपने कोन्टिनेटल उच्चारण में तः 
के श्राधिक्य के साय उसने कहा, "फस्तं सी लब्द ए त्री" (पहने वह एक 
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पेडसेष्यारकरतीथी।)] 9 

र्म चङ उ्टी। कले के भीतर भक्सं स्मृतिका एक दीपजल 
छटा, "ठीक, ठीक, ठीकही दहै, पर धौर वताप्रौ तौ सेखेई, उसर्मे एषा 
भीकुषठ है वपा जिसके चलते म लज्जित होऊं?” 

भेरीर्नेसिरनीचा किया श्रौरवोला, “उसने लिखा हैकिरातको 
सुम उसके कमरेम जाया करती धी । श्रदश्य, इसमे लज्जित होनेकी 
कोई वात है, एसा तो मूके नही लगता 1 

्भँतो स्तम्भित ! “क्या मुमीवत है} क्या प्रन्यायहै ! विद्वासं 
करो सेर, यह सच नही है, विलकुल सच मही है 1" 

यह मे हिम्मत येधा रहा है, “यह तो समफमे भ्राता है, इसीलिए 
तौ तुम्हारा वणेन नहीं कर पाया है--लिख। है, तुम प्रंधकार मे भूर्तिकी 
भाति वडी हो-उपेतो कों दूषरा रास्तानदीथा, उत्तेतौतव वड़ा 
कष्ट हो रहा था... 

निस्तष्ायताका बोघ मुकेतोहोरहाहै; मानो पानी मे गिरषडी 
ह । श्रप्रियसत्यको तो ग्रहण करने के लिए मन को प्रस्तुत कर सकती 
ह, किन्तु भरप्रिम मिथ्या का भ्राघात तो प्रसहनीय टै1 

इस विदेशी सज्जनने सिगरेट को राखदान मे वुभया श्रौर बोला, 
"क्षमा करना, रैनि तुम्हे सवक वता दिया; श्राखिर सच्चीवातहीः 
चतानी पडी 1" 

“्रच्छातौ वता सक्ते हो मेरे, प्राद्र मेरा नाम लेकर उसने 
कताव क्यो लिलीदहै ?“ 

शुम्दारे नाम का बन्धन वह टाल नही सका, तव जो उसे वडा कष्ट, 
बडाही कष्टहो रहा धातुम वह ङितावपदोगीतोग्रसुग्रो कै सागर 
मेदूवजाप्रोगी ।* 

“तो इसी के लिए बहु क्या एक ेसा भूटा कलक थोप देगा ?” 

"यह तो उसको कल्पना है--तव श्रपनी यं्रणाग्रो के हाथों दुटकारा 
पनि वे लिए उप्ते वही एक रास्ता मिला। परतुम्हतोवहम्रभीभी 
नही भूला दै 1” मुर भ्रचम्भाहो रहादै, कहूं तो क्या कहु--“विचित्र 
गिति दै तुम्हार सेरमेई, यत्रणाभो से मुक्ति पानेके लिए मिथ्याका 


श्राश्रय जेना कहँ तक उचित है ! श्रौर इतना ही उसे यदि मूसे प्यार 
यातो मेरे परिता की एक डाँट खाकर ही मुङे छोडकर क्यों चला गया ? 
रेसा कभी होता है ? युना है सा कमी?" 

"नहीं होता ? नहीं सुना ? एसे ही उदाहरणो सेतो इतिदास मय 
पड़ा है । तुम तव सोलह साल कौ एक छोरी-सी लडकी थीं शरीर वहु 
तेईस साल का एक तरुण--हाय, तुम्हारे पिता ने तुम्हारा जीवन वरवाद 
केर दिया }” 

मेरे शरीरको विजलीद््‌ गयी यह ग्रादमी बया वक्तादै! 
“सेरगेई, तुम मेरे जीवन के वारे मे जानते हौ क्याहो ? किसकी मजाल 
है मेरे जीवन को वरवाद करने की } मेरा जीवन समृद्ध है, लड्के-लड्कियों 
श्रौर नाती-पोतों को लेकर मेरा एक श्रादश्े परिवार है। कितने श्रादभियों 
क) प्यार मिलाहै मूके, सम्मानमिलाहै । ग्नौर सर्वोपरि हैँ मेरे गुरू, जिनके 
वारे में तुम्हारे मित्र को इतनी ईर्प्यां थी ! उनके श्रद्‌भुत स्नेह्‌ से ्रभिपिक्त 
मेरे मनने एक पसे श्रतीन्द्रियप्यारको खोज पायाहै जौ शब्दों ग्रौर मन 
केपरे कीवस्तु है! उस एकतेर्दस वरस के लड्केके लिए मेरे इस 
अरह्ावन बरस के जीवन में कोई स्थान है क्या ?" 

मै खूब उत्तेजित होकर वाते कर रही हु, मेरे सिर की शिरा्ै-उप- 
शिराएं जल-सी रही है-मुकेभयभीहोर्हारहै,मेरीतो काफी प्रधिक 
उप्र है, कहींस्टरोकन हो जये! 
सेरगेई श्रपने विपन्न-से मुख पर परेशानी-भरी हंसी लिये ताक 
रहा है) 
५...नदी-नदीं, जीवन वरवाद नहीं हु्रा, वल्कि तव जीवन कु ग्रौर 
तरह का होता 1 


“हा, यहु कह सकते हो । तव यह्‌ जीवन कु श्रौर तरह का होता, 
वस इतना ही 1" 
“तुम्हारी कविताश्नों की पहली किताच मेरे पास है । उसे जव देदं 


छोडकर चला जाना पडा तव मँ उसकी लाड्त्रेरी की सारी किताबें टे 
श्राया था» उनमें तुम्हारी कित्व मी थी 1 


“्रच्छा चताग्रो तो वह्‌ कंसी है देखने में ? 
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“उस्रं नीते कपडे की मजबूत जिल्द लमी हुई ह॑मुनहले रंग का 
एक वहे-से फूल का नक्शा ह उसके वीर्चोवीच ।" 
मदत रीहूं। "क्या ्रादचयेहै ! ठीकहीनोरै। यहेतो गुं 
पहले फो वात्त ह । परततुभने कये जाना कि वह्‌ मेरी लिखी हुई करिताव 
2 


“ग्राितो पन्नो पर तुम्हारे हाय को तिरदी-सी लिखावटहैजोकि 
एक पृष्ठ मे दुसरे पृष्ठ तक चली गयी है । तुमने लिला है--मिर्चा, निर्वा 
मिर्च, मनि प्रपनौ मासे वनलादिषादहै कि तुमने केवल मेरे मधेका 
चुम्बन लिया या।' 

मेरगेरईके मुंहकी वात खत्मभी नहीहुर्हथी कितभी मेरे तलवो 
में तिहरन-मी हुई ्मएक कम उंची चौकी परवटीहू्ईधीप्रौरमेरे 
पांवफंकोद्ू रेपे, मूमोलगामेरे पौव भ्रव जमीन षर नरी हस 
कमरेकी छतनदीदै। ्मैशुन्यमे, महाग्रुन्यमे गिरी जारहीहं-- 
हालाकि जानती हू, मेरनेईकी्रोर निहार रटीहू, पौर वह्‌ मन्द 
मन्दटस र्हादै, पैभी देस रही हं...। किन्तु कया श्राश्चयंजनक दै यह 
धारीरिक प्रनुभूति-- द्विधा-विमवत हूं । म यह हुं, हालौकि यहाँ नही 
हि। मप्रपने-प्रापको देल पारहीहूं, मँ भवानीपुर के मकान के दो-तल्ते 
के वरामद्रैमे हू--वरामदेका फा सफेद प्रौरकालि चकोर पत्यरोसे 
जडा प्रा दै, ठीक भँ शतरंन की विसात विी हृद हो! उस चिकन 
पत्यरोंकेफरापरर्गग्रौधीप्डीहूप्रौरमेरेहाथपेवह कितावदहै।यह्‌ 
तो रही मे,यहतो रही र्मम श्रपने-प्रापको देखपा रही हु, मेरे कलेन 
मे हृठात्‌ जलप्रपात की माति फिरसे उस दिन वाती स्नारईउमदप्रायी है। 
क्या प्रादचयं है, लेकिन मै सेरगेईके साय कुख-न-कुछ वाते करती जा रही हूं 
भ्रौर वह्‌ उनका साफ-ताफ उत्तरदेताजारहाहै। वरेरेहायतोकुर्पीके 
हत्थो पर ह, सन्तु मँ पत्यरो के उस एर की चिकनाहट का स्पक्षं महभूष 
-कररही हं; मेरे सामने मुन्ना खडा है । मै उसकी गन्द नालरूनो वालौ षते 
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की उगलिया देख पा रही हं--मैली चोती का एक छोर फर्कोद्ूर्टा 
है ! यह तो एक सुवह्‌ है ! शायद 20 सितम्बर की सुवह्‌ । 18 सितम्बर 
को मिप चला गया था । मुन्ना मुमि कट रहा हैम साफ़सुन पा रदी 
हि--रू, फटपट लिख दो भाई--उसके वाद जरा मह्‌ बनि हुश्रा 
वह फुस-पुपाकर कह रहा है-“चारो श्रोर स्पाई घूम र्हेदै)\' पर ९ 
तो वह्‌ मजाक मे कह रहा है, वह्‌ खूव मजाक कर सक्ता, हंसा 
सकता है ! 

मुन्ना हम लोगों का कोई नदीं है, किन्तु माड-जंसा है) वेललोग वड 
ग्रीव है, उसकी माकोरेरी दादी ते पाल-पोसकर वडा किया है । उसके 
बाद उसका व्याह्‌ करादिया) मून्नेकीर्मांकौ इसलिए हम लोगवृन्रा 
कहा करते हैँ । वुभ्रा के कुल श्रठारह सन्तान हु, इसीलिए उन लोगोकी 
गररीवी कभी दूर नहीं हई । मन्ना श्रौर उसकी बहुन शान्ति हम लोगों के ` 
भ्राश्रित हैँ! यद्यपि उनके साथ हमारा वडा हिल-मेल है, हम लोग एक- 
दूसरे के मित्रै, खेल के साथी ह, फिर मी उनकी कोई मर्यादा नहीं है) 
श्राश्रितों काजो हाल दभ्रा करता है, वही हाल उनका था--यहीकिदयाः 
तो उन्हँं मिलत्ती है, पर मर्यादा नहीं भिलत्ती) यहं तक कि भिर्चाभी 
मनने परखुशन्ींहै।! खंर,सोतोकृदृूसरेकारणसे-कारणयह्‌दहै 
कि मुन्ना मु हंसाया करता है । वह मामूली-सी वात को कुछ इसं ठंग 
से कहता दै" कछ एसा मुंह वनाता है कि हंसतत-हंसते हम लोग लोटपोट 
हो जते ह! मिर्चातो ब्राघौ बातें समक ही नही पाता है, इसीलिए वह्‌ 
गम्भीर हौ जाता है । एक दिन लादत्रेरी के दरवाजे पर मैने एक नया-सां 
पर्दा दगा या। तरहु-तरह्‌ के पर्टो से कमरे सजाने का मुफे शौक है ! मुन्ना 
पर्दा हटाकर लाइत्ररी मे घुस रहा था, कुछ इस तरह से मुद्रा वनाता ह्भ्रा 
कि जसे पत्थर हटा रहा ही, रौर मानो घुस ही नहीं पारहा हो! उसका 
हाव-भाव देखकर मे हंसी के मारे जितनी श्रस्त-व्यस्त होती जाती थी, मिः 
का मह्‌ उतना ही लटकता जाता था | 

मगर वह्‌ प्रादमी वसाव्योकररहाथा? 

“वह तो मजाक कर रहा था । सोज-रौज पर्दो का वदला जाना देख 
कर वहे कहता है कि मेराजव श्रपना घर-संसार होगा तो वहाँ हर 
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दरवार पर इतने सारे पदं लटका करगे कि एक को हटाने षर दूता 
निकल श्रयिभा, उसे दटानि पर फिर एक तीमरा निकल श्रविगा, प्रौर 
एमा करते-करते प्रादमो यक जायेगा; फिर तो कोई मला उष कमरेमें 
धुमही नही पायेगा 1 तव धुसने वाते की कंसी हालत होगी, यही मुद्रा 
दनाकर वह्‌ दिखारटाया। सो इससे हम नीं म्रायिमी ? परेतुमव्यो 
मह्‌ लटकाति हौ ?' ॥ 

तो इस्तका क्या कोर भीतरी श्रयंहै?' 

लो देषो, इसका भला भीतरी प्रथं क्यादोगा? वह तोसिफं 
विटोनी कर रहादै।' 

भिर्चाकारेसाही स्वभाचरहै, वह सद-~कुछठ का मीतरी प्रय दूढा 
करतादै। 

"पर तुम्द केसे वहं इतना भ्रच्छा लगता है ! वह्‌ तो वषून है, जोकर 
है, भादर ।' ग्राहा, क्या त््दीर दै] श्राज भिर्वा को उसी मुने 
की मदद लेनी पड रही है। श्रव तो वही उसका एकमाघ्र मित्र है। मुने 
के श्रलावा ग्रौर कोईउत मेरा खवरदेने बालानहीषहै। मुकेभीतो 
पिर्चाकी छवरदेने बाला मून्नाहीदैःप्रोरतो कोभ नही! 

“मुन्ना, भाई मुन्ना--1" 

ट, जल्दी से लो भाई, मामा मुके यहां देख पाये, तोश्रपि्े 
बाहर हो जा्येगे । भ्रौर हो-न-हो, मु ग्राज ही यहां ते निकात्त दे 

मै लिषने कौ कोशिदा कर रही ह-क्या लिखू, कुछ सोच नही पा 
रही हं--मिर्चाने मेरी क्िताव मागीहै। मुन्ेनेकहारै, उसके पास 
तुम्हारी एक कताव तक नही है, उसके लिए श्रपनी एकं ङिताव दो । 
इसीलिए मै कितावप्र ही लिव रही हं, पर क्या लिखूं, डर कै मारे 
तोमेराक्लेजा कांपरहा है। भिर्वा प्रगर सच्चीवात बतादेतो? 
उति पता ह, मै सहज ही भूठ नही वोलतो । जानतो हु, वह भी तो मूठ 
नही बोलता है । किन्तु मैने कूठ काह, ्रौर उसे वचानेके लिए ही कठा 
ह । भ्रव सममेप्रारदादहकि भूढ हर समय बुरानहीहोताहै।क्या 

पराद्चयं दै, एक देती वात भ्राखिर मेरे मन मे ्रायी कंते? मां शायद 
इसीलिर कहा करती ह, एक श्रन्याय दुसरे श्नन्याय को पास ले लाता है-- 


ठ के पी भूर दौडता है-- सच्चाई तो भला उसके पास तक नही 
फरक सकती 1 छि: छि, तो मै मी इतनी बुरी हौ गयौ ! मेरे गुरु सुनेगेः 
तोक्याकरहैगे ? भेजोसू्ंकेप्रकालमे मुंह उटठायेहुः मैने जो सोचा 
था किभँ शुद्ध श्रपापविद्ध रही, वह कहाँ हु्रा, कहां हरा ? श देख पां 
रही हू--किताव के पिले पन्ने को लोलकर मँ लिखरही हमरा हाय 
कांप रहा दै, श्रक्षर काप रहे 1 पेनिततटेदी हौ गयी जसे किसी प्रंधकार 
के अन्दर से मेरा सोलहवे साल का शरीर उमरता हुश्ना धा रहा हो 1 मेरे 
वाल अन-संवारे हृए है, तीन दिनों तक भने माग-प्टी नहीं की है, इन तीन 
दिनों मे शरवतके ्रलावा मैने ग्रौर कुछ नहीं खाया-पीया है ) कुछ खाडगी 
भी नहीं 1 मैने मन-ही-मन कहा है, किसी दिन कुछ नहीं खामी, वाल 
काट डालँगी, पाड फाड़ डालंमी, तद कहीं जाकर मा को सवक्र मिलेगा ! 
नानी श्राकर जव पूरछेगी, "उसे व्याहृश्रादहै? तवतोमां को वतानादही 
पड़ेगा) पर नानी क्या कमी ? मै जानती ह, जानती हु, जानती हं -वे 
मन-टी-मन करहैगी, यह लड़की तो स्वयंवरा हौ गयी है, इसका श्रव दूसरा 
पति नहीं हो सकता । किन्तु मृह्‌ से एक वात भी नहीं कहु पायेगी । पित्ताजी 
केडरसे। एक श्रादमी से इतने लोग उरते ह... 
मिर्च को लिखा, उसे सावधान कर दिया 1 इससे उयादा जसे वह॒ 
स्वीकारनकरे। मगर वह समेगातो ? क्या पता? पर इससे क्यादा 
तो मेलि हीनहींपा रही हु, श्रगरजी के शव्द ही मुभे याद नदी रा रहे ह । 


सेरगेई बोला. "लेकिन मर्चा तुमसे हुत ज्यादा चूदा हो गया है }* 

म ठगी-सी निहारर्ही हुं, मेरी श्रातो मे इष्टि लौट प्रायी है-- 
सेरगेई ततो समभ भी नहीं पाया कि इतनी देर भं यहां नहीं थी । पर मैं 
कया देख रही थौ ? कहाँ है मून्ना ? वह तो ्रभी एक वृद्ध, दुवलला-पतला- 
सा घ्रादमी है--कालीघाटमे, या पता नहीं कहूँ रहता है, कितने वपं हए, 
उसकी कोई खवर तक मुभ मालूम नहीं है 1 तो यहाँ वहु पत्थयें का 
वरामदा पया उड्ते-तैरते क्रालीन पर वंठा हुग्राभ्ना पहुंचा था ? विचिच्र 
प्रार्च्य है ! ्रजीव विस्मय है ! इसकी खुमारी तोजाने कानामही 
नहीं लेना चाहत्तौ है । वह्‌ गाना मे यादभ्रारहाहैः रलो के प्रकारा 
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मेदेषा धा भ्रां के वाहर--प्रन्तरमे प्राजं दैखुंगी जवन होमा प्रका 
वहा परतो फिर प्रकाशक विना भी क्या देखा जा सकता है ?तो प्रका 
की तरंगके प्रतिरिकत श्रौरमीकोर्ईतरंगहै? है,निव्चवयही है । मुभे 
प्रलौकिकतता पर विश्वास ह रहा है, यद्यपि म नास्तिक हँ--कारण इतनी 
दैरमे याएकक्षणमे, एक पलमे प्रथवासमयकेपरेजोकुषटघटवह्‌ 
स्मृति नही है, याद भ्राना-भर नही है; वह तो वास्तविक प्रनुभूतिदै।भं 
तो 1930 ई० कै 20 सितम्बर कौ प्रभात में जा पहुंची थौ--मेरे पावोके 

नीचे पत्थरो का ठडापन महमूस हृश्रा धा, श्रविराम रोते रहने सेमेरी 
पलक बोकिल हो गयी थी, तीन दिन विना साये रहने की वजहमेर्े 
भूष से परेशान थो; "फोरहैड लिखते समय जरा-सा प्राग।-पीष्ठा रिया 
था हिज्जे को तेकर, मुभे सन्देहदो रहय थाकरि इसमे "ई लगेगा कि नही । 

ध्रतीतकी हस प्रत्यक्ष श्रनुभूति का वणेन करने के निए मेरे पास शब्द 

नही । 1972 ०, 1930 ई०्मे समागयोयी प ्ैतोसेरगेके सायः 
स्वाभाविकसूप से बाततिकररहीह, किन्तु मेराक्तेजाकाप रहा ै... 

भ्रीधी मे फते एक छोटे-से विपन्न पत्तं की तरह कापि रहा दै । भ्रपने-प्राप 

पर विवास नही करपारहीहूं। मतो वस्रयहीहू, फिरदमीदम 
यह्‌ नदीभी रह सकती दहं । मेरीसमकमेप्रागयाहै किफिररेषा 
होगा--फिर रम प्रतीत काल में पीये लौट जमी । पेता केप सम्मवहो 
रहा? यद्यपिर्य समकपातीहं किकाल का कोई उदप-प्रसत नहीं 

होता है, उदय-प्रस्त तो भरना ही होता है--किन्तु श्रषनी इन पचेन्दियो 

सेर्भेजि्न खंडित जगत्‌ को जानती-पटचानती ह उपके बाहर कदम रखने 

फो मुभमे साहस कहां है ? उक्ष ्रज्ञात जगत्‌ मे कदम रने से यै डरती 

हि। प्राज जौ अभिज्ञता हुई वहं भयानक है, वह्‌ कष्टकर है, उयल-पुथल 

मादेत वाली है। मेरी समस्त धारणा, भ्रात्म-विदवास डगमगाता जा 

रह्‌! है। भाखिर कौन मुके इस मुसीबत से उवारेगा ? भ उसी 1930 

० कीति फिर से्रपने गुरुको पुकारने लमौ--श्रसु, मेरा परित्याग 

नकरो। टै नाथ, लौट परापरो, मेरे सारे सुख-दु ल.मयित हृदय मे लौट 

प्राप्नो प्रर वुः नही चाहती, किीको नदी चाहती, मेरे जीवन 

॥॥ ष क, 1 


मे ग्नौर कुछ नहीं ह, ग्रौर कुछ था भी नरी, मेरे समस्त भूत वर्तमानः 
-अविष्य मे तुम्हारे गीतो चे एक उ्ोति-विकीणं महोत्सव-सा हुग्रा करता 
है- मुभे ढोई रभाव नहीं है, दैन्य नहीं है। भ्राज हठात्‌ कटां का यहु 
-एक श्रनजान व्यवित दो वातं कहकर क्या मेरा सव-कुछ चकनाचूर कर 
देभा ? तो इतने दिन वाद क्या घ्रुव-तारे की उयोति वुभः जायेगी ? मे 
-पथ-्रष्ट हो जाऊंगी ? 

सेरगेई मुभे गाडी मे चदा देने के लिए ग्राया, तो फिरमेरी हेली 
को चूमा-मेरे तलो से एक तीव्र-तीक्ष्ण अनुभूति उठ प्रायौ । मने वडी 
मुदिकल से अपने-आआपको सं माला \ यह तो गोलपाकतं ३--1572 ६० है, 
पर 1930 ६० मे तो यह्‌ जगह जंगल-सी थी) यै गाडी मे चदी, दरवाजे 
को मजवृती से पकड़ा श्रीर्‌ कहने लगी, “यह्‌ तो णकटैक्सीदैः ङ्ञोवरले 
मही दै 1" 


हमारी पहली साडी थी क्ञेवरले, खुले हुड की, ऊँची-सी । ग्राजक्ल की 
श्रम सचि के श्रनुसार वह्‌ सुन्दर नहीं थी, किन्तु हम लोगों को तवर वह्‌ 
कितनी सुन्दर लगती थी ! गाडी से जव म उतरा करती धी त्व भिर्वा 
हरदम श्रपना हाथ वढ्ा दिया करताथा। 

"दयो, इतना-सा उत्तरे मे मुभे मदद की जरूरत पडती दै क्या ?' 

पर हमारे देश का तो यदी नियम है, भ्ौर्ते गाड़ी से उतरती हौं 
-तो उनका हाथ थामकर उन्हें उतारना चाहिए 1 | 

नियम है ?' 

"+ नियम है! एेसा नहीं करने वले को लोगव वैर करः 
-लोगो का एेसा कोई नियम नहीं है? ५ 

"नहीं । हमारे यहां साघारणतः पैर चकर वड़ो को प्रणाम क्रिय 
-जता है! समवयस्कों को नमस्कार करिया जाता है! पर एेसा खास को 
करता नरी है \ उाकूर-घराने से यह्‌ सव अ्रदव.क्रायदा शु हृ्राहै1 शानि 
-निकेतन मे रवि-ठाकर वहा के छात्रौ को यह्‌ सव सिखा रहेरै।वेलं 
सभौको दाय जोड़कर नमस्कार करते ह। छात्र सव एक-दूसरे को नमस्क 
करिया कर्ते ई मगर देश में भ्रन्यत्र इसकी हंसी भी उढती ह! 
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न्तोवे ही श्रकेते तुम सौमो के लिए मव-कुछकरंगे ?' 

“हां, विलङकल सही वात है, वे ही श्रक्ेते हमारे भ्राङाशमे ये हए 
है । हमरिमुहमे वाणीदेरहैर्है, हमरिमनमेप्यारभरदेरहैर्हैःवे 
दै-- इसलिए हमारे पूरे प्राकाश मे तारे रातत मँ चमक्ते हः प्रायः फल लिते 
रदिते हैवनमे।' 

भिर्वा श्राद्चयं-चक्रित होकर मेरीग्रोर निहाररहा दै, 'भलायह्‌ 
कमी वातै, एक प्रादमी के बारेमे तुम इसत्रह कह रहीहो ! तुम्हे 
समर नही पाता ।' 

"वलो सव छतम्‌ हुभ्रः।' 


"धरश्रा पहुवी हं । मेरौ पतोहू लेखा ने मुके कहा, “प्रवानरू कहां 
चलौ गपीयी? श्रजतो ख" वादके ्रानिकी वतिथौीन कमकेल्िएु 
एक्र प्रदो कोलेकर? वेप्रयेये, इन्तजार करते.करते थक्रगये, तो 
चते गये!” 

इस लडकीते गै इरतीहं। यह प्रर वुद्धिकीलडङीहैश्रौदह्मेशा 
मेरे श्रातत-पासं रहती है । क्या सममः वैठेगी, कौन जने । मु वडी साव- 
धानी से रहना पडेगा । मैने अपने चेहरे पर देर-मारी मुसकनि विरते 
हृए 'ख' वात्र के वक्तव्य सुने । किन्तु कौरईवातमेरेकानोमे पुत्नदीरदी 
है-मेरी ग्राखं नमहोतीजारहीरहै, कनेजा कापि रहा) मगर रेता 
होनेसेतो काम नही चलेगा। यह ममे इतने दिनो वादक्याद्ृप्रा? भं 
हे रहीहू, जरा प्रसंगत ढगसेहीहेरही हं! शामकोमेयी वर्पो 
है, उसके बरिमें कुतूहल प्रकट कर री हे-तेक्तिन मुम कोर कुतुदन 
है नही, मै कू जानना नही चाहती हूं । मेरी सममेनहीप्रारहाहै 
कि दूने थोडे-ते समथमे दुनिमा केम वदल गयी ? प्रिर इतनी तक- 
लीफ़ क्यौ हो रही दै? मेरी सदैलिषां मेरी वपंगाठ मनीर्ेणी, इमे पुमे 
कोई गवं नदीहोर्हादै--वेमुकते स्नेड-प्र्ंन कर मला क्या करटेमी ? | 
मुभ कपा शान्ति दे सङ्गी? ्मैसमकरहीहुं, सेरगेईने भरकरमेरे शन्त 
स्रोतदीनस्थिर जीवनको मेकयारमे एकुढेना फेर जित तरण-वलपर 
कौमृष्टिकीदै वहम सजी नहीं छोडेया। स्के नदी इसका मावत 1 


शान्तिकीश्राला श्रव वहृत दूरदै। मेँ वन्द कयि कती. पर पड़ी हुई 
हूं । श्राचखिर क्या चाहतीहूं मे? कु नही--कमं, समाज-सेवा, देश की 
उन्नति जाये जहन्नुम मे, कुछ नहीं चाहती- ने चलो उसी 1930 ईण्मे 
एक वार फिर देषुंगी उसे । मिर्च, सिर्चा, मिर्चा। 8 

सहसा मूंह उठाकर देखती हः लेखा मेरी श्रौर स्थिर द्ष्टितेताक 
रही है“ मां, आपकी श्रो मे क्या फिर कष्टहो स्हाहै? श्रां छल 
छलायी हूर्दक्योहै?दवादूं ?" 

षू, दो 1" 


जन्मदिन की मुसीवतत की सन्ध्या वीत्त चुकी दै) प्रपने कृतित्वसे म 
चक हं । मेने नयी साड़ी पहनी है, फूलों की माला पट्नी हे, कवित्ता पदी 
दै, माना सूना है, लेकिन कोई समभ नहीं पाया किमेरा केलेजा हुरदमः 
किस तरह थर-थर कपि रहाथा। यह्‌ बात उपमा दवाय नहीं कही गयी 
दै--वह कम्पन यदि श्ञरीरमें दीख पडता तो लोग सोचते, मुभे पारकिन्सन्सः 
कारोगहुभ्रारै। 

रातके दौ वजे वाहर प्राकर खडी हुई हूं--श्रव सवेरा होने को ्राया} 
तारे इपश्रोरसे दूसरौश्रोर चले गये इसधघरमें तोत पर नहीं 
चदा जा सकता, यही एक मुदिकल है, श्रच्छी तरह आकाश नहीं देख पाती ॥ 
मै सदा भ्राकाश्च के नीचे लेटी रहना पसन्द करती हुँ । भिर्चा भी तोत 
पर टद्लना खूब पसन्द करता था । पहले दिन तो छतत को देखकर ताज्जुव. 
मेञ्नागयाथा) 

"जानती हो, हमारे देश मे कोई छत पर नहीं चदृता है ! * 

श्रजीव वात है! तो फिर तुम लोग सूर्य-तारे कंसे देखते हो ?' 

“सूं -तारे देखते है एेस्टनोमर, साधारण लोग तो यह्‌ वात सोचते 
भीनहीं।' = 

"मगर हमारे देशमें तो लोग प्रातःकाल सवसे पटले सूयं को प्रणाम ` 
करते टै! र 

"तुम करती हो ?' & „` 

भरसूर्यंतो मीतरभीहै, वाह्रभी। पतो हर समय ही प्रणत 
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ह । सिरर सुबह-शाम नदी ।' 

श्सक्रा मत्तलव ? बताप्नो, वताधरो, हम वर्यो रहीहो? वतानाही 
पटा ।" 

नही, नही वकताङेगी । तुम नही समोभे 1 

शुम मेरा श्रपमान्न कर रही हो- समम ही नही पांषा ? बताना 
ह्येणाङि मीतरकापूरयंकौनदहै?' 

भरे गुरु । वेदी मु यह सुन्दर्संसाग्दिवारहैरह)' 

न्तोवे भया केवल श्रषने-प्राक्ोही दिवततिर्है याश्रोरमी कुट 
दिलत?" 

"सव~क ही देतो हूं, उन्ही के प्रकाश में ।' 

न्जैमेकि?" 

जेते कि यहं तुम्हे देव रही हू ।' 

वह उक्त दिनिद हूभ्राघा-श्राज शाम फो मैरे साथ ह्धिर्मेन 
पटो ?' 

वत्‌, इतनो नीरस रचना मं समम टी नही पाती हं । उसे प्रच्छ 
है, वैली को पदूंगी--सेन्तेटिव प्लांट ।' 

चलूं--जाकर नेट जाऊँ । कल कतिना काम है-शामको भीटिग 
है। बयालीस वं पत की बातो को याद करने से षया फायदा ! भला 
कह है वह्‌ मर्चा प्रौर वह कौन श्रमृता है--देखने पर शायद पहचान दही 
नही सकेगा कोरक्रिसीको! 


दिन पर द्विनं वौततेजा रहै है। मै हरगिज श्रपने वततंमानमेस्थिरे नही 
र्हषारदीहं। वार-वार कमी दिनमे कमी राततम, लौटकर चली जा 
ही ह भवानीपुर के मकानमें, 1930 ₹० मे । 

मुभे याद नदी भ्राता कि वहु कौन-सा महीना था, जितं दिन मर्षा 
गूक्लिड पहली वार हमारे घर प्राया प्र्यात्‌ मैने पहली वार उत्ते देखा धा। 
मैरे पिता विदान व्यक्ति है, मात्र छट" वं पूर वेपूर्वविपाल के एक भुफस््ल 
कोलिज मे पद्या करते घे, उसके वाद कलकत्ता भ्राये । इस योडे-से समय. 


स ह बे कलकता के विदत्‌ समाज भे सम्मान के उच्च शिखर पर (४ ५ 
ह । सभी उन पद्वानते द । वे पंडित है प्रर प्रसाधारण पाति ट 
इसलिए वहुत-मे लोप उनसे उरते है, यह पात्य का एक प्राम 
खूपह 1 किसी भी व्यविति को णोडे-से समय मं वितक सेहुसकर उस मूर्ख 
सावत कर दे सवते है मरौर इस देल मे वड़ा प्रानम्द पते दै । वन्तु इसके 
वावजृद उने एक श्रद्भूत श्राकर्पण-शवितत ह 1 वे जिन लोगो को श 
मानित परते है चे भी उनके पापे भागते नहीं । 9 
लिए बहु त-क व्याग करने को प्रस्तूत रहती है; वेभी 1 करते 
६, किन्त वह प्यार ह्म साधारण मनुष्यो के प्यार की तरह नहीं है । उसभ 
दूसरे क प्रति संयेदना सही दहै! वहप्यार सो स्वयं उन्हीकेलिए है, जस 
कि मुभे प्यार करते है, ्रहुतत ही प्यार करते हु, पर वह्‌ मेरे लिए जित्तना 
नहीं है उतना है श्रषने लिए : देखो मेरी इस कन्या को--क्या ब्रमूल्प रत्ने 
दै, देखने मे कंसी सुन्दर है, कसी सुन्दर कविता लिखती रै, कितनी ब्रच्छी 
मरगी वोसती है--प्राखिर यहतो मेरी वेरीहै) देखो, देखो तुभ लोग } 

मुभ लेकेर मत्त ह पिताजी \ किन्तु जानती हं, उनकी प्रच्छाके विर जस 

भी टस-ते-मस हूर्दतो मुभेमटदेनेमेभी वे कोई कोर-कसर नहीं उदा 

रसगे ! म किस वात से सुखी होगी, यद उनके लिए महृव्वहीन है । 

पर्‌ मेरी मां एकदम विपरीत स्वभाव की है) मेरी माँ परम सुन्दरी 

दै। इस्त समय तो उनका सौन्दये श्रलौकिकहै, श्रप्रतिमद्ै! इसपर भी 

पिताजी कौ खव गवं है किन्तु माँ को कोई खयाल दी वहु है मां फिसी दिन 

परसोधन मे मन नदी देती, श्रपना कोई सुख-स्वष्च्छन्य, इच्छा-ग्रनिच्छा नहं 

के वरावरहै। पिताजी को खुक्ष रना ही उनका एकमात्र काम है! उस 

काम मे वित्ताजी उन काफी व्यस्त रते है--विशेषकर महव मामूली-सी 

वीमागी होती हैतोकुह्‌राम मचाकर ठेसी दशा कर डालते ह करि माँ के मन 

मे सवेदा भय होत्ता है कि वस श्रव शायद उनके प्तिको कुख-न-कुछ भया- 

नक हो षया हे। मां वैप्णव-साहिल्य पटना पसन्द करती है, दो पवितां वे 

प्रायः ही कहा करती है-- 
श्रासमन्द्रिप प्रति-दच्छा वही होता काम, 
कृष्णेन्दिय प्रीति-इच्छा कहुलाघे प्रेमं नाम } 
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केवल पति को प्रसन्न करने की इच्छाहो, देसी बात नहीं! श्रषने चारो 
श्रोरके देर प्रादमीके लिए माया-ममताका सुषा-पाप्रमाँकेहार्वोर्मे 
भराहीरह्तादहै। 

उम समय हमारे धर में विदेशी लोग प्रायः प्राया-जाया करते य॥ 
तरह-तरह के विषयो पर चर्चाहोती! जो लोग प्राति उनमेसे विदुषी 
स्टेला करोमरिश चप्रोकेमर तुचि कौ वात सवसे भ्रधिक यादश्राती दै, 
फनिकौ भौ सायद प्राये च । प्रोफेसर तुचिने तो वादमे वेयला बव श्रच््ी 
तरह सष यौ-वे देखने मे छात्र-जमे चे--भोला-माला मामूम-सा 
चेहरा, उनके उडत हृ्‌ ब्राल कपाल पर वार-बारप्राजातेये। उनकी 
पनी का चेहरा चौकोर-सा या, गने मे मोत्तियों की माला पहनती धी। 
उनके श्राने-जानेतेघरका स्प क्रम बदनताजारहाथा। वेगालौपने के 
ऊपर साहवीपना का मुलम्मा चद रहा घा । लगमग सान-मर पहने मेरी 
दादी चल वमी थी हूमीलिए्‌ यह्‌ उन्नति मम्भव हई थी, वरना होती? 
वदत श्रच्छी तरद्‌ याद दै, 1924 ई० मे पहली वार जितत दिनखानिके 
कमरे मे विराट मानती का देवम श्राया, तो दादी ने दहु देर तकः 
भ्रां फोाडकर उते देखा था; उनके हाथी सोने की जपकी माला एक 
मथी योया, दम पर खाना-यीना दोगा? सोनेमें वयाहं है? यह्‌ 
प्रािरएक बटी-सीखाट ही तोर }' उसके वाद जवदेला विः कोर 
चारानही, वात टिकेगी नही, तव दीं निर्वास छोढकर कहा, "वडी-सी 
लकडीमे दोपनदी होता 1" ये यपास्षम्मव उस कमरेके पाम तकमदी 
फटकतो घी । श्रौर जि दिन काटि-चमचे देखे, उप दिन की वात नही 
भूल सकती, भं चटाकर कटा, "तो भात लाने कै लिए इतने यारे जम्तर 
ल्गेगे ?' प्रतिशोष-स्पृहय तनी दूर वढ गयी थी क्रिभ्राय. ही प्राधा 
प्रकट करती कि इस कटिस्षेजीम मे प्रार-पारदछेददटो जये तो सवक 
पिले! दादी के संस्कार कितने प्रडिग श्रौर उनके लिए श्रितने मचये यह 
ये भ्रपनी मृतेयु-शस्या पर दिखा गयी । कलर से ग्रस्त होकर तीन दिनों 
तय वष्ट भोगनेकेबादवे गुजरी यौ। पहतेदोदिनतोमांनेमारी सेवा 
कयै; काकाने उनकी मदद दौ । प तव गर्मवतो थौ--डोत्दर घव खषा 
हनि भगे, भरापिरकर पिवाजो को भी खरो-लोटी सुनाना शुरू छवः ग 
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मेमाँकोहट जाना पड़ा--नसंश्रायी, क्रिदिचयन नसं 1 उसे सिखा दिया 
गया : दादी जात्त पूछे तो कहुना-- राह्मण हूं ।' 

रोगी ने श्रदधं प्रचेतन रखें ईपत्‌ उन्मीलित करके कहा, "पानी ।' 
नतं पानी लिये प्रागे चद्‌ श्रायी-- "यह रहा पानी, पीजिये, मह्‌ खोलिये' 
--मृमूषु नारीने मुह्‌ नदीं खोला, रख लोली, उनके मृत्य ..: "न कानों 
मंगले कास्वर कुछ श्रपरिचित-सालगा, तुमकौनहो, 


मै नसंहूं\' 

शप्रच्छा रहने दो, जरावादमेषप तपऊमी।' को 
कोहर क्षण प्यास लगती दै। उन्हने . ठ, "पानी... 

ह पानी लायी हू, पीन्यि, प्रः ˆ ` मोग्रागे £. ; 


रखा न ने) 


चहूभोबुलादो!' 

बह भागी-मागौ श्रावं, सारा जौवन उनकी सेवा की । श्रीर भ्रव इस 
मृत्यु के ममय मनमें कष्ट पटूषाना उचित र्दी मुके चाहे जो मी होना 
वहद्े। 


दादीके च्तेजाने कै याद श्सधरका स्वल्प बदल गथा-भीतर 
काभी, वाहरका मी। व्रत, पूजा, कालीपाट, पुरोहित, दुपराद्ूत, जूढन, 
श्रादि वही वही ममस्याए्‌, जो सारे दिन माँ को परेशान कयि रहती, सव 
कुष्ठ ज॑मे एक फक मे उड गथा । लम्बे श्ररमेपिजमा दए षूटेकेढेरको 
हटाकर हम लोगो ने एक नये दिगन्त की भ्रीर भह फेरा। 

मुभे तो यह्‌ परिवर्तन वहूत श्रच्छालग रहाथा। मर्घदवसे 
श्दीरावस्था मे, रिणो रावस्या से युवावस्या मे जितना ही श्रागे वढरही 
ह उतना हौ छम; वंगानकेश्रेष्ठं लोभोंकोदे पारहीहूं| हमारे 
मुफस्सल के घर-मकानमे इस घर-मकान कै प्राचार-व्यवटार कितने भिन्न 
है] तव एक शब्द सुनती यी “एतौट' श्रव सुनती हैं पूरन" । षूरनुप्रा" 
द्राव्दमे एकाद्रदटै, न जनि कंसे एक भगडेका श्रामाम मिलताहै, पर 
'एलीट' एसा नही है । प्रर एक वात सुनती थी : श्रीम प्रोफ कंलकटा", 
पर प्रवतो दूध प्रर मलार मिलकर एकाकार ह । इस उच्च ममाजके 
श्रेष्ट व्यक्ति ये रवीन्द्रनाथ टाक्रुर। मेरे तैरहर्वे सालमे पिताजी मुभो 
उमक्षे पास लिवाजातेये ताकिर्मे उन्हे प्रपनी कविना दिवात्‌ । ्गैक्रिमी 
तरह वदं काम मंक्ंप मे निवटा लेती भ्रौर उनकौ कविता उन्हे पडकर 
भुनाती; भै घव दयुटपन मे कविता-पाठ करना परन्द करती ह । मेरे मुंह 
मे प्रपनी कविता सुनना रवीन्द्रनाथ पमन्दकरतेये। वीच-वीचमे मुक 
उत्याहदेने क तिर्‌ वे कहते, लुम तो मेरी कविता मुममे भी ग्रच्छापढती 
हो..." जनती हूं, यह वात मुभे खुश्षकरनेकेलिप्हीद्धैतोभीमेरामन 
उपर तक छलक भर भ्राता; म मोचती, इनमे मै कितना कु पाती हूं, यहां 
एकः वार प्राति पर दनक प्रस्तित्व का श्रास्वादन ही क्या मधुर है-किन्तु 
मेरे पसतोउन्हेदेनेकोकुटभी नहीहै। वस, यही एक चीजदे सकती 
द । हइमीत्तिए यद्यपि उम विराट्‌ प्रतिभा के सामने मेरे सकोचव लजञ्जाकां 
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ग्रस्त नहीं था, श्रक्सर मृंह खोलकर वात भी नहीं कर पाती थी, किन्तु, 
कविता-पाठ शुरू करने पर भेरी लज्जा, भय, संकोच सव दर हा जाता 
था । याद दै, एक वार 'सोनि कौ नाव, "कीतुक मयी, 'जीवन-देवता', ष्टुदग्र 
यमुना' पठ्‌ रही हं एक के वाद एक--वे मन्द-मन्द हंस रहे दै, मुभे 
पूछा, “ये सव कविताएं तुम समस्‌ सकती हौ ?“ । 

ने बड़ श्रात्-विश्वास के साथ गर्दन हिलायी--हा--उसके वाद 
भससोने की नाव" का निहिता्थ, "जोवन-देवत्ता' का दर्शन, पिताजी से जसे- 
जैसे सुना था, घर्स्ले से कहना शुर किया--पर उन्देनि मुक वीच मे रोक 
दिया । मेरे नन्है-ते मूंह्‌ से उच्च दर्शनशास्त्र कंसा सुतायी पड़ रहा या 
श्रव सम सकती हं । वे बोले, “वस, वस, रहने दो, तुम सफ पठो-- 
जव समय आ्रयेगा, तो श्रथ श्रपने-प्राप सम पाश्रोमी \ पंछोीजो गाना 
गाता है उसका भौ कोई श्रथ है दुनिया की भाषामें ! वह्‌ लेकिन यह्‌ नहीं 
जानता \ लेकिन इससे हानि नही, उसी तरह्‌ मन कै ग्रानन्द से तुम पठती 
जाग्नो, दूसरे की व्याख्या तुम्हारे कोई काम नहीं श्रयेमी 1" 

उस समय एक रूसी पडत भी प्रायः श्राया करतेथे, उनका नाम 
मुभे याद नहीं प्रत्ता, शायदवेही वोगदानोवये) श्ञान्तिनिकेतनमेंजौ 
भी विदेशी पंडित श्राति, जाति-प्राति घमय वे हमारे घर एक वार जरूर 
प्राते | दास्व-चर्चामे मै साहसपूर्वक योग देती । तत्वचिन्ता का एक 


माहौल होता दै, वेद्‌ मुभः जसौ कमसिन के लिए एक कुहासे के सिचा 
` श्रौर कु नहीं था--किन्तु वही प्रहेलिकामय नीदारिका मुभे प्रच्छी 


लभती । उस नीहारिकाको भेद करके सूयं का प्रकाश प्रवद्य ही मुभे 
उत्तप्त, सजग कयि रखता । एक तरफ़ एक व्यवित के जीवन्त ग्रनुभव 
का सत्य, कला की वेदना से भृत, दूसरी तरफ़ एक निरन्तर श्रनन्त 
जिज्ञासा कौ प्रहेलिका मेरे उस उन्मुख सते नवीन मन के ऊपर धप- 
छद्‌ कादेल खेल रही थी! हमारे ग्रात्मीय-स्वजनश्रौर बन्ु-्वाधवों 
के परिवार से हमारा घर स्वतन्त्र था--्नौर श्रपनी समवयस्कों के लिए, 
विशतः स्कूल की सहपाठिनो के लिए दुर्वोष्यथौ।वे मुके चिढ्ातीं 
वयो म प्रन्यमनस्क थौ ! श्रन्यमनस्क--श्र्थात्‌ जव जिसमे मन लगाते 
की वत्त होती उप्ते छोड्करं श्रौर कुछ सोचती । ` 
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दमारे सम्रय में नड्कै-लटक्ो ऋ मेन-जोल क्म या, फिर भी दम 
सो दर्दानिसीन नही दे१ मेरो मा, पिताजी के मरकयो के सामने दर 
समग्र तो नदीं निक्लती यो, फिर नी छात्रो के सामने निक्नती ्ी--पर 
मत्तो समीके सामने निकली भरी। मृफस्मलमे रदमांकोदेष्राहै, 
चिलमनकीश्रीटमें वैटकर वैटक की मदिस्-चर्चा मुनीं बश्रोरने 
नाप्ता, चान श्रीर शरवत्त भेज दती । कलकत्ता श्राकर वह श्रोट हेट ममी 1 
रम लोग म्वेत्र जाति । सादिक मोष्टा मैं कवित्ता पठती, जहाँ एक 
भी नकी नदीं टोती । उन दिनों वहू कम लड्क्र्ं ने ठेना क्रिया । 
लेक्रिनि इमके व्रावजृद टमारे चेद्ररे षर एकः श्रव धंधट रट्ता 1 ह्म नोग 
महज ही क्रिमी मे व्रात्त नह क्ते ये 1 शायद पिवाम काको षटराव्र खनन 
वात करते-करते दम लोगो के साय श्राय वट ग्राता, मै माया नीचश्रियि 
चलती, पर उस्ने वातत नरी करती । मच्वी वात कटने वुराई क्या, टमः 
लोग वेषर्द-पर्दानशीन च । वात करने को जो नदीं चाहता रमी वात नही, 
शूवटी जी चता या, म जानती क्रि दूलग मौ वान करना चाह्ना या॥ 
तो फिरवातकरनेमें वाघा क्यायो? क्रिमोनेतोहमलोगोंको मनाः 
नेदं श्रिया धा । मगर हम लोम वातत नदं कर पति ये प्रात्मीय-स्वेजने 
कै प्रलावा प्रत्य बुर्पो के मामने, विभनपत. युवक कै सामने हम लोग 
विनक्रुल पत्यरय हो जनेये। उन नोगोकौ भी वदी हानतद्टोती 1 
जनको व्रिनीको देखदीन्री पार्हाटो1 कितने पुर्मो के मचिन 
निपेघका प्रमाव टमारे रक्नमेंवद्‌रटाहै, इवे पार करना दुष्कर है, 
गन्तु ध्राजकन ही शायद कोई विश्वाम नटीकरेगा द्गि श्राविरे यह्‌ 
निपेच व्रयो चा, इमक्रा नीतरी कारण वया पा--दम मम्दन्धमे हम लोग, 
कम-म-कमरमे चिरापकृ्ट नटी जानती यी । इन धिच्निन उर्व मध्यवित्त 
परिवार्यते यौप-मम्बन्व के दारे मे कोड चर्चा नदरी टोतो 1 ्रावरघ पुने 
एके षी टू दुनिया है, श्रामास प्रौर इगिठने यदतो श्रवदथदी टेम 
लोग मममतेय, सेक्रिन वटांकौ दाव क्याहै यद मानृमनटीथा+ देम 
सोगों को चुन-चूनङ्र उपन्याम पटने को दिये जते। कुट विरे 
विस्पातत वित्ते तो विलकुन हौ नियिद्ध चो 1 उनतत वीं--शृष्यन्नन्त 
की वसीय, "विपदुक्न, प्रा कौ क्रिरक्रिरो" वे "चरिवरदीनः 1 "मिलन 
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(नौका इूवी) पदन की शरनुमति थौ । (मिलन क! कवर खोलकर श्रि 
की किसफिर"मे लमाल्ियाथा प्रौर उसे पद डालाथा। कयो वह 
-किताद इतनी निषिद्ध थी, यह जरूर समू में नहीं प्राया । 
यदपि पिताजी केवंगाली छां के साथद्यादा वातकरने कासाहठसः 
नहीं होता या, किन्तु विदेशी छां के सम्बन्ध मे एसी वाधा प्रनुभव नही 
करती थी 1 पिताजी भी श्ननायास यूरोपियनों के साथ मिलने-जुलने देते । 
उस समय एक रूसी दम्पत्ति कलकत्ता प्राये ये ! वे "ग्लोव' मे तरह-तरह 
-की जादुगरी दिला रहे ये । उन्दूं लेकर शर में खूव धूम मच गयी यो] 
"पिताजी बोलले, प्वलो, डकोसले को देख श्राय 1' ग्लोव धियेटर की स्टेज 
"पर श्रो पर काला रूमाल वाध, ्राभूमिलुंठित काला गाउन पहने एक 
-सुन्दर महिला श्रा खड़ी होतीं श्रौर उनके परति दर्शको की भीड़ के वीच 
उततर श्राते । वहे महिला दको से कहती प्रन करने के निए । दशको के 
-दीचसे खड़ा होकर कोई प्रद्न करता तो उनका सुवेश्ष तरुण पति उस 
"व्यित कौ नन्ज पकड़ता, तव वह्‌ महिला स्टेज पर से उसके श्रनकटे प्रदन 
„ श्रौर उत्तर धडत्ले से वतताती जाती) प्रन यातो कभी रठुगतेके लिए 
क्रिये जत्तिया कभी कोई मर्मन्तिक खवर जानने के तिए) जसे कि एक 
प्रादमीके उस्कर खड़ारोते ही ग्रे-वेंधो वह्‌ महिला बोली, तुम 
जानना चाहते ही कि तुम्हारी जेव भे जो दियासलाई्‌ की हिविया है उसे 
कितनी तीलि्या ह ?--वावन है" श्रथवा "तुम जानना चाहते हौ कि 
तुम्दारी पटली तुम्हारे प्रति विशवासघातिनी ह कि नहीं एवेतो ठीकहौ 
है पर वुम्हीं विदबाप्तघाती हो... यह्‌ सुननाथाकिसमूते दांलके 
लोगों के ठदाके से उस सज्जन कौ हालत रेस हो जाती फि काटोतौ षुत 
नहीं) पिताजी योल, "यह लडकी तो वड़ी छ्तरनाक ह, इसे जरा परलना 
होगा ।' उन लोगो के साय सम्प किया गया | 
प्राजक्रल श्र्थात्‌ इपर वौसवीं शता्दीके अन्त मे इस देक्च मे जिस 


तरह श्रलौकरिक व श्रमानवीय शवित्यो की शरोर भुकाव हुम्रा है उच्चवित्त 
क्षित सम्मजमें भी--दह्मारे समयमे, जह तकर याद प्राता है, वह्‌ कम 


या। ्रभीत्तो हर घरमे तस्वौरसे भस्म णिरती हैक रजे 
र , कु प्रजीव-सीर्च 
श्राविमूत होती दहै, एेसी कटानिर्या-विद्रान-वंज्ञानिक भी सहज ही कहा 
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फरते है, पर तव हेमा नही होक चा । शिक्षित लोग किमी प्रजौबौ-ग्ररीव 
श्रलौकिकं घटना पर विदवाप्र करने मँ मिमक्तेये; कम-से-कममन में 
षारैजो भी, परमहूये इसे नदी स्वीकासतेये। मेरे पितताजीभीः 
जो एकदम करमंस्कार ते मुत ये, एेसी बातत नदी, ङिन्ु उनङ्ा वादरी मन 
दमे स्वीकार नही करता था । श्रतएव परीक्षा करने कै लिए उससूसी 
दम्पत्ति फो निमन्वित दिया गया । पिताजीकौ धारणा थी कि द्ेकोके 
बीच उन्दी स्तेगो का कौश्रादमी या! पवोकी, तो फिर प्रपि कुठ 
पृष्टा कयो नही ?' 

श्वापर, यट धूतं लडकी है, क्या पताक्याक्डवंडे।' 

हमारे परमे चायको बैठकर वुद्क प्रतिष्ठित व्यनिति प्राये, प्रध्या 
पक, तेर त्यादि । चाय करै साच-साय यह मजेदार पेल चलमे तगा। 
उकत सज्जन नन्ज धर दबोचते ह प्रोर वह महिला व्यपिति-विदेषके मन 
की यातवता देती! प्रन्तमे मेरी वारी धायी, मैने सोचा, जरा ठगने 
की कोशिश्च की जाये, वगला कंसे वतायेगी ? मन-ही-मन वो, "मेरी 
आिरी कविता वा नाम क्या है?“ उक्त महिना ने लडखडातती जवान 
सेका, "मोग-पा्रः--उचस्वारण-विषतितो यौ, किन्तु वतापाधा ठीक 
ही ॥' एक तर्णं श्रध्यापकने कहा, “ट रीडिगिके प्रलावाप्रौर कुष्ठ 
नहीदै।' 

पिताजी वोत, श्रच्छा, तो इसीसे सारी व्याल्या हौ गमी वया? 

उस लसी दम्पतिको नकर हम लोग एक दिन एम्पापर धियेटरमें 
षटालियन धपिरा देखने गये--पिताजौ, म, म, वै दोनो । उस समय दसं 
देदामेरोपौय मगीतिके लिए कान भ्रादी नदी हूए ये-माधारणतः बहु 
त्ियार, कृत्ते के चीत्छरकेनाम से भ्रमिटित टता चा} श्रवतो दजिष्टर 
की दथा स वस्ती के चबरूतरे पर भी जज सगीत वज रदा, वीथोवनभी 
जरह, परत्वे यट कर्पनाकीत्त था) दो-तीन पीषियो म जिन्टने 
वाक्वाद्य शिक्षा की तालीम पायी है, जिन्हे कहा जाता दग-वग समाजके 
सोम, उन्दी के घरो मे मूरोषीय संगीत कौ चर्चा हुभा करती चौ, लक्यां 
धोदा-यीढय पियानो वजात्ती--प्रतिदि-प्रम्यागत, विवाहोषयोगी वर प्राते 
तो ङाहमषट्म मे पियानो वजाकर संस्कृति फा परिचय देती, पस्तु वह्‌ 
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एकदम शिशु-सुलभ वात थो । म्रतएव सममे भ्रा रहा है कि इटालियन 
परपिस मेरे लिए कोई खास श्रानन्द-विमोर होने के लायक्त नही हो रहा था) 
किन्तु जानती हं, यह वात किसीसे नहीं कही, कारण, वस॒ स्मभी-त्रभी तो 
इन सव जगहों मैशरा रही हूं । इससे वड़ी हो जनिका गौरव श्रनुभवदहा 
रहा है ! इसके ग्रलावा श्रपने-प्ापको वहत ही समभदार सादित करना 
चाहती ह, मूखं तीं । सैर, ग्न्यमनस्क भावसे श्रपिरा देख र्दी ह, मानो 
दचाखारही हँ । हठात्‌ उस रूपी सज्जन ने, तेव तो उन्हं श्रसज्जनदही 
करटगी, अपनी दाहिनी वाहि वट़कर मेरे गल्लेमे डालदी।र्मतो चौक उदी) 
यद्यपि इस सव विपयमें हुम लोग काफी श्रननजानथे ठो भी स्वाभाविक स्प 
से हम लोग ठीक तरह से व्यवहार करतेये ! मैने एक भटका देकर उसके | 
ह्य को हटा दिया, फिर जसे स्प्िंगदार कल की तरह्‌ वह्‌ ्यविति उसेलौटा 
लाया ! सोचा, वया किया जाये--यह तो हौ-दस्ला किया नहीं जयेगा । 
भूककर पवो का नागरा खोला श्रौर धीरे-चौरे उसके घुटने पररला, 
भ्रवकीदार वह्‌ चौक उठा; मैने धीरे-से कटा, "जूता मारूगी ।' तवः 
उस स्प्रिगने विपरीत काम क्रिया; उसने जल्दीसे हाथ हटा लिया। 
धर श्राकर यह्‌ क्रिस्सा वतायातो महर किसी को इतना घरके भीतर 
ले ्रानेके लिए पिताजी पर वहत गृस्सा हुई 1 लेकिन पिताजी खूब हंस 
रहै है) पर्चिमी दुनियाकोतो वे श्रच्छी तरह से पहुचानतेि ये, इसीलिए 
तनिक भी भ्राश्चये-चक्रित नहीं हए । मा से कह्ने लगे, ग्रमृता को तरह्‌- 
तरह की श्रचस्था मे तरह-तरह के लोगों के साथ मिलना-जुलना सीखना 
होगा, वह्‌ तो तुम्हारी तस्ह्‌ घरमे नहीं वटी रहेगी 1.यदि जरा-सी कोशिश ` 
करे तो वह्‌ एक दिन सरोजिनी नायड्‌ के समान वनेगी \ 
जोहो, इस काडके वादमभीजोकामतवमांको श्रौर मृभे वहुत 
ही बुरा भ्रौर क्षम्य लमा था श्रौर जिसके लिए हम दोनों ही खूव उत्ते- 
जित हो उठो थो, वह्‌ था कि पिताजी ने उन लोगो के साय कोई श्रौर बुरा 
व्यवहार नहीं किया 1 यहाँ तके करि रवि ठाक्रुरके पास्ते जानेकी जो वातत 
थी उसे भी टाने रखा। मैने उनसे इनलोगो की जादूगसै की चर्वककी थी! 
चे भो दइन लोगो को देलने के लिए व्यग्र हए ये। प्रलोकिक व ब्ममान- 
वीय शक्तियो पर विवास न रहने एर भी रवि ठकरर सोचतेथेकि हर 
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परमगहनः 


है, सामने एक दीवार है 11 कहुते-कहते वरामदे मे दोडती हुई श्रौर भी 

जोर-जोर से बोलने लगी-- म कु नहीं देखपा रही हूं ।" उसके कपाल 
पर पसीना दलक ब्राया, इवास-नि इवास तेक हुश्रा, उसके वाद इसी तरह 
क्ते-कहते कमरे से वाहुरम्रायीः सीदियां उतरी रौर गली से होकर दौडती 
-चली गयी--उसका हत-वुद्धि पति भी उसके पीचे-पीछे भागा, चितपूर के 
रास्ते पर साहव श्नौरमेम दी इस दौडसे दोनों ग्रोर के दुकानदारों को 
कंसा मजा श्रा रहा है, सोचकर मूके खूव हंसी श्रायीथी। मुंह पर 
कपडे रखकर हंस रही हुं । पिताजी बोले, "तू यहीं रह 1 न उन्दः पहुंचा 
कर श्राताहूं।' कविनेहम पिता-ुत्री की बुद्धि पर ययेष्ट कटाक्ष किया, 
"कौर श्रध्यापकों से इससे ग्रधिक भ्रौर क्या प्रत्याशा कीजा सकती दहै, यह 
भी वोले 1 इधर पिताजी भी वहत लून्ध ये, उनके क्षोभका कारण था करि 
वे लोग कवि की बात नहीं वना सके, श्नौर उनकी वता सके ! रूसी जादू 
शर का उपाख्यान इस तरह समाप्त हश्रा । 


मुभे जहां तक याद प्राता है, यह्‌ सव घटना जव चट रही थी, ततव मिर्चा 


युविलड हमारे घर श्राया करते थे किन्तु तव तक उन्हं विक्ञेप लक्ष्य नहीं 


किया था । मेरे साथ कोई वात हुई हो, एेसा भी याद नहीं राता है 1 


जिस दिन की वात याद दहै, वहं थी एक शाम। पिताजी श्रपनी लिखने 
की भज पर वैठेये, ओर विपरीत दिशा मे एक कुरी पर पिताजी की 
श्रोर मुह किये वह्‌ वा हृग्रा था। पिताजी ने मुभे बुला भेजा-- "यहं 
रही मेरी वेदी श्रमृता, यह्‌ रहा मेरा छात्र मिर्च युविलिड ॥ वह्‌ उठकर 
खडा हृश्रा1रभने उसे एक पलक देखा 1 उसकी श्रो पर मोटा-सा चरमा 
है, ह्के-से वाल, ऊंचे जबडे, चौकोर मह । विदेशियों की यह्‌ आदत मुभे 
वहत श्रच्छी लगती है, लडकियो को देखने पर वे उ खड रोते दै । श्रीः 
हमारे यहा के लड्के ? पाव पर पाव रखे वठे ररहेगे, नहीं तो नखरेवार्ज 

करगे. या एसा भाव दिखारयेगे जैसे लडकियों कौ उपस्थिति का भान 5 


1. एलल }8 9 ९21] एण € 6, 176 18 8 ५५2) 06076 16 
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दह्ेर्टदटो! 

परिनाजी वोन, शुकिनिड जद रहता है वहां उप वहू श्रमुविराटौः 
ही दै, इमनि ये उने यां रहने क चिर कट्‌ र्ट ह, उस्क्रे निषएुएक 
कमरे कौ व्ववस्याकरदो 

पन-मर्के लिए मेरा मनमारोदो गया, र्ग वोन, ्रितताजो, चर 
म ्राखिर एकभ्रम्रेनको कनो जग देते?" पिनाजी मेरी प्राप्ति 
पर कुट विरक्ततो हूए ये, फिर मी वदरी सात्रवानौ से वगला में बोल्-- 
श्वहप्परेज कतई नहीं है, मूरोपके एक छोे-मे देर का ्रादमो है 1 रेच 
हौ भीतो क्या, तुमं यदी दिक्षा मिली है?" 

इस यार नि मर्चा निल की ग्रोर ताका । विदेशी नाम के सम्प्र 
में मुर तव भी कोई श्रभिज्ञता नही थी । वरना शायद सुनकर ही सम 
जाती करि वह एंग्ले-संक्छन नाम नही है--जो हो, चेहरा देखकर ममम 
कियद्‌ श्रप्रेय नही है । रेग यद्यपि बहत सफ़ेद है बाल कालं हीह सुनहरे 
मरही--वैक ब्रश व्यि हूए-कपाल के दोनो किनारे के कुख-कुछ वात मड 
गयेह। गालो की हहा ऊेची-सो है, जरा पहाडियों की-सौ । उसने क्षणः 
भरके लिए मैरी प्मौर निहार श्रौरफिरर्रसिंहटाली। 

मृ श्रापत्ति खासश्प्रचके नाम पर नही थी, किन्तु यही कटनाः 
श्रच्छा लगाथा, इसलिए यही कहू दिया था। उस समय विदेरियोंके 
भ्राने-जाने व कलकतते के एलीटो के साय भिलने-जुलने के चलते हमारे घर 
कौ सजावट बदल रही थी; जरा इस विषयमे बहुत कुकर्म हीग्रगुप्रा 
थी; माँ यह्‌ सब विलकुल ही नही कर पाती थीं । पिताजी ओरौरर्भ एत्न 
एड्ज नाम की एक मीलाम की दुकान से नित नये सामान ने ब्राति। 
द्िस्ली-कानपुर को पीतलको चीलोको पोलिद्ाकरना, दरवाजीकी 
भटो से सिटकनी तक को साफ रखना, सव-कुछ मे ही करना पडता । 
शस धर्‌ को साफ-सुथरा रखना हमारे ज॑ नोम-साह्बी घरमे काफी 
वष्टक्ररथा। एकतोधरमेग्रनेक लोग, इसके श्रलावा गव से जव-तव 
गरामोण समे-संवंघी रोगो कौ चिकित्मा कराने, ग्रहण का गंगा-स्नान करने, 
कालोचारमे पूना देने सदल-बल उपस्थित होति! मेरो मां किमतो 
लोदातो नहो यी । रोग ति कोई भ्राता तो मां सुपदु नसं की तरह उसने 


सेवा कस्तीं। माँ की श्रपनी किसी दिन कालीघाट जाने की इच्छा नहीं 
दोती घी 1 माँ का मायका सम्पूणं बराह -भावापन्न था--दिन्वु गाव की कोई 
वद्धा आलीया रात तो अपनी शेवरले गाडी मेँ प्रतिदिन उन्हं कालीधार 
भजतीं, गाड़ ते घडा-भर गंगाजल मेगातीं । माँ का दरवाजा सर्वदा 
सवके लिए खुला रहता ! किन्तु इसका फल मेरे लिए वहृत ग्रच्छा नहीं 
होता । कारण, कुछ ही दिन हुए मुरं अकेले प्रषने लिए एक कमरा मिला 
है--विलकरल पूरी तरह ग्रकेले नहीं--इस कमरेमे मेरे साय राततम शांति 
श्रौर मेरी ग्यारह-वपींय छोटी वहन सावित्री अर्थाद्‌ स्सावी' सोती थीं) 
लेकिन कमरातोमेराही था--र्मैने उस कमरेको सुन्दर ढंगसे सजाया 
या-सारे सामान नीचे, नजरोसे दछिपाकर रखे र--खारोके पायोको 
काटकर उन्हं नीचा किया गया रहै । सामान अवय थोड़ा-सादही था) सफ़ेद 
श्रौर कालेकाले, शतरंज की विसात की भांति, पत्थरों का फक था-- 
पोलिश क्रिया हूग्रा। धूप श्रीर फलो से सर्वदा सुगन्धित रखती थी उस 
कमरे को। जो कोड श्राता, कहता--कमरा तो नही, यह मन्दिर है । वीच 
वाली दीवार पर्‌ रवि ठाकुर की एक तसवीर थी--सिर पर टोपी पुने 
वहं तसवीर ममे वड़ा प्राद्चर्यं जमाती थी, कमरे के चाहे किसी भी 
कोने मे रखो, लगेगा तुम्हारी ्ोरही देख रही है! वचने की गुंजाइश 
नहीं । 
जेब भी गवि-घर से आत्मीय-स्वजन ्रपनी-प्रपनी गठरी लिये उप- 

स्थित होते तमी मूते भ्रपना कमरा छोड देना पडता, क्योकि घरमे फलतु 
कमरेके नाम पर वही एक क्मराथा। वे लोर दीवार पर हाथकीकपि 
-लमाकर, पर्दा से हाथ पोदकर, मेज पर पानी का दाम लगाकर, ग्रहूणके 

सनान-पुष्य से तप्त होकर जव चले जाते तव फिर मुभे नयेिरेसे काम 
म्‌ जट जाना पड़ता । मां का इस सवे कु ्ाता-जाता नहीं था; वे वाद्य 

® प्रोर नहीं देती दै, मनुष्य ही उनके लिए मूत्यवान है । मनुष्य के 

भन कौ कण्ट पहंचाकर कमरे को सजाना होया, पेसा तो उनके मन भे 

विसकुल नदीं श्राता । 

मगर भरे मनमें तो प्राता है सजे-धले कमरे भ वैठकर कविता 

`पठ्ना रौर लिखना पसन्द करती हं 1 ओर भ्रच्छालगताहैकाकातते 
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स्वाघीनता-संग्राम की कहानिया सुनना 1 जो मंप्राम हमारे चारोप्रोरहो 
रहा है, हमारे चदन को उसकी प्रच भीनहीलगरहीहै। काकामेरे 
पिताजी कै चचेरे भा, उनकेषरमें दी इसमोर थोडा भूक्ावहै। 
काक्ञाके बडे भादईुजेलमेहै,यह्‌ मरे लिए वहे ग्वंकाविषधहै। पै सदु 
"पानो को उनके वारे में वतातोहं। लेकिन हमारेघरमे यहे सवनरी 
दै, भ्र्यीत्‌ पिताजी इम सवक परवाह नही करते है । प्राज जव पौिकी 
श्रोर्‌ ताक्रकर सोचती हूं तो प्रच्छ तरह याद प्राता ह, कति प्रधिकरंश उच्च 
-क्षिक्षितत, उच्च.वित्त लोग उम समय स्वाघौनताकी सम्मावनाकी बातत 
सोचही नदी मक्तेये। एक वतिप्रायः ही सुना करतो धौ--"यटी स्र 
करकेये लोग्रप्रेतो को भगायेगे ? तो फिर कट्नाहीक्याहै।'' मगर 
कते मगायेगे, उस सम्बन्ध मे उनको कोई योजना नही मुनी धी) जोही, 
भ्रल्धवयस्पनो कै मन मे इन सव दु साहपिक घटनाप्रो का वृत्तान्त मोह पैदा 
कररहा धा--डाड-मा्ं च दषतरों मे पुसकर सावो को मार डालने 
छी नान। षटनाभ्रो का उत्ताप पारिवारिक प्रतिचध को पारकर हमारे मन 
कोद्यू जाता1 एक कामकरना हम लोगो ने शह क्रिया या--पूसै तरह 
से वितायती चीजौ का बहिष्कार 1 

इसीलिषए मेरे मह मे वह वातं निहायत ब्रशोमनीय नही धी :ष्वरमें 
प्राच्िर एकभ्रग्रडको क्यो जगहदेरहेर्है?* पिन्तुमेरी भ्रापत्तिका 
भ्रषली कारण थाक इसके लिए भी मुभे श्रपना कमरान छोडना 
पडे? 

पिताजी ने मुके निरिचन्त किया, "एक त्ने के मामने वात्ति कमरे 
मे वद्‌ रह सक्तेगा, कमरे का पाटिदान करदेने पर सामनेकीप्रोर लोग- 
याग श्रकरर वैठसकेगया तेराकाका रह्‌ सकेगा ओरभोतरकीश्रोर 
मूदिविड रहेमा 1 

उम दिन शामको पिताजीने नेशनलिद्म' नाप की कितावेदो॥ 
बोले, "हस किताथ को पटो । प्रगरेउ दोनेतेदहीक्या वह्‌शकरृहै?रेषाभी 
"एङ दिन श्रायेगा जने पैद्िवाटिङम एक श्रपराध माना जायेगा ।' उसं 
दिन.बहुत रात तक मैने उस क्रिताव को उलटा-पुलटा, पर श्रष्ी तरह्‌ 
कटभी समस्मे नदी प्राया । पिताजी हर समय मरे इस तरह कौ पटवके 


+ 


वाहुर की किते दिया करते थे । यै मैः त्रिता समभे-दरे पदृना सन्द 
करती; यह सममे ्रानि-न-प्रानि लायक्त धूप्छहि-मरी दुनिया मूकः 
हर सभय श्रच्छी लगती । सानो समक मेश्रा रहार, हालाकि समक्ष में 
तहं खरा रहाहै, अपार रहस्यमय घंट पटने इस विश्व की पक्डमेन 
भ्राने वाली छाया ही त्तव मेरी कविता की प्रेरणा थी । 

दो-तीन दिनोंमे ही सारी व्यवस्याहो गयी; पाट्शिनितो करने के वादः 
शी यह्‌ कमस उयादा छोटा नहीं था । एक छोदी-सी खाट, मेज-कुर्सी, एकः 
वडा-सा वेत का सोफा, एक पियानो व स्टूल श्रौर बीच में एक गोल मेज 
की वगल मे वड़ा-पा स्टैडिग लैम्प--गृह-सजञ्जा वसी क्याहै! पर्दाभौः 
लरकाया है एक गली की श्रोर के दरवा पर । यह्‌ कमरा मेरे कमरेके' 
ठीक नीचेहै। 


सवेरे खाने की मेख पर मिर्च यूविलिड के साय पित्ताजी नाना विषयो 
पर वाते करते; वह्‌ क्या पदमा, वताते ! एक दिन पिताजी ने कहा, तुमः 
दोनों मुभे "शकुन्तला' पटो, "हितोपदेशः से संस्कृत सीखने से लाम नहीं । 
एक मन सने लायक्र किताव होगी तो श्रच्छहोगा)' दूसरे दिने 
देम लोगों का एक साय पठ्ना शुरू हुभ्रा । चटाई विछठाकर फ़ पर वंठ-~ 
कर साहब के साथ संस्कृत पढना देखने में उस जमाने के लोगों को कषा 
लगता था, कौत जाने ! मैने देखा है, पिताजी के वंगाली छात की श्रत - 
मे ईप्या-मिधरित विस्मय, मैने देखा है वड़ी ददी म-जैसी स्त्रियो के श्र 
मह पर सन्देह व आपत्ति, प्रौर समवयस्कों कौ श्रो मे कौतुक ) लेकिन 
पिताजी को परवाह नदीं थी । माँ ग्नौर पिताजी--दोनों ने ही बड़ सहज 
माव से उसको उपस्थिति को मान लिया था । वह्‌ करमशः घर का ही एक 
सदस्य वनता जा रहा था) 
पिताजी क पदाति समय म जान-वुभकर हौ चटाई पर वैख्ती धी । 

पिताजी वैते ये म दोनों के वीच, एक सोप्त पर । पै समभती थी, चटाई 
परर्वंठनेमे मिर्चाको चेहुत अ्रच्छा लम रहा रहै; एकतो नयापन है श्रौर 
इरे, हम लोगो के साय एकात्म हने की इच्छा । वह्‌ हर चीज को देखता 
है, शरीर वारीकौसे देवता है 1 हम लोगो का सव~क जानना चाहता हैः 
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श्रीर हर वात मरे ही कोई प्रं दंड निकालता है! 

माँ कहती रहँ, 'गूविलिड वहत भ्रच्छा लड़का है, मद्र, धान्त, विनीत । 
तुम ममे माँ क्योनही कहते मर्चा, मिते सेन क्यो कहते दो? मां 
कहा करोगे ?" 

उसके वदसे वहर्मां कटा करताया। किन्तु उसने मुभ बताया 
थाकिउन लोगो के देश मे श्रल्पवयस्क स्यो को कोर्ट मां नही कट्ता, 
वेखफ़रादहोतीरदहैँ 1 मेरीमांकी यथ्रतव भला कितनी रही होगी, यी 
कोई वत्तौ य। तेतीस । किन्तु लाल पाद्‌ वालो साडी, कपाल भें िदरर 
प्रौर पावोमे महावर रचाये परम सुन्दरी हेमारी मां केवल मातृ-मूति 
रहै; उनकी उघ्नकी बात कौन सोचतादहै। क्या पता, उनलोगोका 
दैशतोवद्टा्रदूमुत दै, स्त्रियां मां कटलाने से गुस्सा करती है 1 एसीलिए्‌ 
उघ्नके हिसाबकी जरूरत क्या! 

सवेरेखानेकी मजस समी उठकर चले जाते । हेम लोग ्हि-व॑ढे 
गपदाप करते । उसके वाद प्रर चरा ऊपर जाकर लाश्व्ैरौ कै दरवा 
कफैः सामने खष्टे-लदे वाते करते-करते प्राय रोज ही करीव दो घंटे कट जाति, 
कोई लक्यही नही करता। तीन कमरोँमे फली पिताजी की सात- 
भ्राठ हकार कितावों क लादद्रेरी धौ--वही हम लोगो की गपशप चलती । 
सीदिपो से दोकर पिताजी उतर गये, किन्ठु कुछ भी नही बोले, एषा 
कितने ही वार हृश्रा है { यहा तक कि प्रहा लगाकर समयव्मो नष्टकररही 
हो, यह भी नहीं कहा । यदि मील के सराय श्रयवा गोपालकेसाय बात 
करतीतो फिरजरूर डाँट खती। लेकिन मिर्चायूक्लिडके साय 
निश्चय ही दास्ष-चर्घा कर रही हः प्रौर स्पष्ट उन्नति हौ रही दै ! 


च्व हाथमे तिये म अपएरसे उतरतीश्रारही हं कि मि्चौने भुके 
बच रास्ते मे पकड़ा, शतुमने क्या कलं एक दार्शनिक भावौ से मरौ कविता 
लिली दै?" 

षहा. मेरी कल की कविता को लेकर पिताजी खूब उच्छ्वसित द । 
उसमे एक परित है--काल का जव खो जायेगा मुहूतं निमेष ।' यह्‌ पंक्ति 


पिताजी को वहत श्रच्छी लमी ह, इसमे एक विराट्‌ तत्व सम्वन्धी प्रत्‌ 
है...वह्‌ प्रन ही तत्व है । मेरी उस्न जव चौदह साल की थी, रथात्‌ छः 
वपं हते धुरी के समृद्रके तीर पर वैटी हुई हू शाम के समय, मु हेठत्‌ 
लगा कि यह्‌ तो सवेरा है...एक ग्रद्भुत ग्रनुभूति हृद थी, उसे मने कविता 
भे लिखा था--लो मु, लो मुके, मुभे ले चलो सत्वर, मेरा यह्‌ स्वप्न- 
स्रोत जरह गया वहकर'--पर कंसा दै वह्‌ देश ?...श्राशाहीन व भाषा- 
हीन है, सव-कुछ होता दै खत्म जहा, पयहीन पथ है जर्हा पर, नहीं होता 
है कलरव जहां । जन्महीन व मृह्युहीन दै, नहीं रहेगा काल जहा, जहाँ 
राति श्रौर दिवस तक नहीं होते है, नहीं होता है प्रातः जहाँ ! ' पिताजी ने 
कहा, "काल सम्बन्धी ह" की अ्रनुसंधानपूणं भावना वाक्तायदा शास्वमृखी 
है) क्याकालहै ?" पिताजी के इस उच्छवाससे मै वहत गवित हूं! 
लेक्रिन जव पिताजी मे निरदेशदेते ह: तुम इत तरह लिखकर लाग्रो, 
तव मुभे श्रच्छा नहीं लगता है! कविता की स्वाभाविक गति वन्दहौ 
+ जाती है-एक पंख पसार कर उडता हूभ्रा यही पंछी पंख समेटकर धरती 
पर मह्‌ के वलश्रा भिरतादहै। "भोग-पात्र' कविता को लिखकर मै खुश 
नहीं हूं 1 

भिर्वा ते मुस्कराकर कहा, तो तुम षया दारेनिक विचारोकी 
कविता लिखोगी ...नच्दी-सी लडकी 1 । 

^ कतई नन्दी-सी नहीं हू--इसके सिवा दाशेनिक तो मै हँ ही ।' . 

(तुम दकशिनिक हो !' 

"निश्चय ही} जौ गौर से देखना चाहता है वह दानिक है--्मः 
तो देखती ह, देखना चाहती हूं ।' त 

'्रच्छा तो चलो, श्रपनी कचिता सुनाश्रो ।' 

म उसके कमरे मे धूसी । कुछ दिनो से भँ उसके कमरे मे रा-जा रही 
हू" पर क्सीने भीतो मुमसे नहीं कहा फि उसके कमरे मे जाना दीक नहीं 
दै;तो भी क्रदम ठिठक जतिहै, कीं तनिक संकोच भी होता है! मगर यह्‌ 
कयाहि? म समक नहीं पाती कि यह्‌ पत्‌ वाघा घौर संकोयश्राखिर 
गया दै ! म स्वच्छन्द नहीं है, फिर भी वड़ा स्वच्छन्द भाव दिलाकर वैढी 
यडी-सी येत को चौकी पर ! वीच भेज हैः उसके दूसरी श्रोर उटंगकर 
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वट्‌ प्रपने विस्तर परवटाहै। ` 
शतो मुनाश्नो श्रपनी दानिक कविना ।' 
नदीन, म रवीन्द्रनाय दौ कवित्रा मुनातो द, मुनो.--उनकी जौ 
नयो च्व निकनीदै, उमेतोडउन्टनि मृकेटी स्मप्विक्रियाहै, वद्‌ 
कविना मुनो॥' ^ 
श््यावकतौटहौ? तृट समवित त्रियादै1* 
"चौक वयो उटे इतना ? मुके समपित नदीं कर सक्ते!" 
म मन-टी-मन दहन रही हू, उमने विदवामक्ियादै, पूरा विद्वासं 
श्रिया, उने स्मूमो ॥ वाद में काका म जाने सकेतो जाने! 
मेरी वाणीक्या सुनी है तुमने, 
खीच निया है येह्दयमे, 
नाम तुम्हारा नही जानता, फिर मी यद्‌ तु ही सोता 
श्रषने ध्यान फा मव घनर्मेने | 
येक्-खवाकर श्रनुवाद क्रिया, भ्रनुवाद क्या खाक हृप्रा--नमननामी 
मुद्िकित है । वह्‌ भवो पर वल दने रटा : वातो का भीतरी प्रभं सममन 
कीकोधिलकरर्टादै। म उठ षपटी। 
घट्‌ योला, “पता नरी, तुम्हारे हौ नाम उन्टनि क्यो लिला ?" वह्‌ 
सममःरदाटैकिर्मेनयोवादियादहै। 
प्यदीततौ मपनीय है 1 


एेमी वातचीत भिर्या भूक्निटको विक्रान्त करती है; पहने तो दोनों 
भ्रोर भापाकी वाधादै ही दमक सिवामावकीवाधानीदहै। हम सोय 
विम प्रकार कया सोचते है, बह नर्टी समक पाता! उसनामममीके 
श्रन्वक्रारमें वह्‌ टटोनता पिरतः है; उसकी पार्खोकी ष्टि तीण, 
उसके गने का स्वर कपा दै.--'पकडरमे नहीं श्रादेमी न पकम ग्रान 
वाती काया, स्व गयी प्राणों में मोदिनी माया१...तो दमभे मौ मोदिनी 
मायाउतरतीभ्रार्टीङदैक्या? क्यापता! 


यह्‌ मालती लता हिलती है--चिरौजी के वृक्ष की गोदे... घर 
के भीतर से वार जाना होता दै तो मिर्चाके कमरेके सामनेके तंग 
गलियारे से होकर जाना पडता है--दस गली के पूरव कौ श्रोर श्रांगन , 
है। इस ्रगन से सीदिर्यां चद्कर गली मेंप्रौरखाने के कमरेमेभी 
भ्राना पड़ता है । भिर्वा के कमरे के ठीक ऊपरमेरेसोनेकाकमरा है 
वाहर्की शरोर भ्र्थात्‌ दक्षिणकी शरोर नीचै भी एक वरामदाहै, उपर 
भी एक दै । नीचे के पूव-दक्षिण कोने में एक मालती नही, माघबी-लता 
मीने से ऊपर तक चढ़ गयी रै--वह तौ वारहो महीने फूलौं से लदी रहती 
६, सफ़द-लाल रग की मंजसिर्या, मँ इस लता को दिलाती हूं । उसके 
कमरे के सामनेकी गली कोपारकर वरामदेके पूर्व-दक्षिण कोनेमें इस 
लता के ध्राश्रयमे्राकर खड़ी होने पर, मै जानती हं, थोडी ही देर वाद 
मिर्च उठकर प्रायेगा, पर्दकी श्रोटसे मुमेभ्राते हए उसने देखादहै)।र्मै 
जो उप्तके लिए प्रतीक्षा क्यिहृए हूं, यहम स्पष्टकूपसे नहीं जानती, 
५ कारण--जानना नदीं चाहती हूं। तौ भौ मै कान लगाये हूं--वह्‌ क्यो वही 

भ्रारहाहै, देख नहीं पाया क्या? तो किर वया किया जाय, गाना गुन 
गुनाॐ, या कविता कहं १ केसा श्रन्याय है | कंसा श्न्याय है ! एेसा होना तो 
श्रच्छा नहीं है, लेकिन जो श्रच्छा नहीं है वह्‌ कभी नहीं करगी, ये दार्शनिक 
वनृगी-- दानिक जो सत्याश्रयी है, सत्यान्देपी है ! वह्‌ कमी लुका-चिपी ` 
नहीं करता, यह्‌ सच नहीं है क्या ? उस्र लता कौ पकड हं--पर मेरा 
कलेजा हीले-दीले कापि रहा है, राशा ओर प्राशंका सते रेतसे समय रास्ते 
से सीदियां चदृकर खदुर का कर्त पहने चप्पल की भद-भद श्रावाज करते 
हुए ^म' वाद्रू ऊपर्‌ भ्राये । म" बादर मेर एक नजदीकी रिश्तेदार के देवर 
है। मुभे पता दै उनके मन की इच्छा वया है--उनसे श वात क, कारणः 
--दमारे एक तरह सेतो वे श्रात्मीय हीह 

श्रच्छातो ग्राप्‌ यह ह, नमस्कार 

"नमस्कार ।' 

पम श्रगले महीने दइंग्लेड जा रहा हं म 

'वहुत श्रच्छी वात है ॥ 

ता नहीं कितने दिन लगेगे-वैरिष्टरी पास करने मं} 
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“मन लगाकर पठने से उ्यादा दिन भला क्यो लगेगे 1 * 

"मन क्यालगा सकुगा ?' 

लो, शुरू हभ्रा । श्रव गुरू होगी मेरो स्तुति । इन सव पिरलम्दू बुया- 
मदी लको फौ एूटो शरवो नही देख सकती । रेमे वहत, कई लोग है 1 
मील्‌ प्रर भै वहुत हती हँ इनको लेकर । किन्तु भ्राज मूके मय हो रहा 
है। भिर्या भ्रगर वाहूरभ्राकर इन्दे देदे तो नाराय होगा । वेहुरे पर 
उदासी छा जायेगी । वह बया सोच वटे, कौन जनि ! 


जित वातक्ा दर्‌ थावही हृश्ना। वह पर्दा हटाकर बाहर श्राया, 
एक कदम प्रागे भ्राकर उन्टू देखते हौ फिर कमरे में घुस गया । वाक्रायदा 
श्रमद्रता है यह "म' वापर ते पता नही, क्या सोचा। वदी मुदिकलदै 
श्न लोगो से निपटना, सभी एक समान! भं श्रस्थिरहो उरी, 
"ऊपर जाये, मौ उपर दहीर्है1 यहां वरामदेमें खडे-लडे पवोको 
तकलीफ देने कौ व्या जरूरत है ?" 

श्रापके पाव नही दुखते ? या किसी के तिएुप्रतीक्षाकरर्दीर्है? 
कयार्मे पाघा हति हृए हूं ?' 

"म" वाद्रु भीतर चलते गे --प्राहत, बाणविद्ध । 


मुः योनाश्रारहादहै, वहत रोनाभ्रारहारै, भ्राखिर इनलोोंके 
चारेमें मुं सोचने की जरूरत व्या है ! इनमे से किसने क्या सोचा, इसते 
क्या श्राता-नाता ह ! मुके क्य सोचने को दुख भौ नही है ? कितने दिनहो 
गये भँ शान्ति-निकेतन नही गवी हूं ! 

वहां गये विना मेरा मन शान्त नहीं होगा । शान्ति-निकेतनमे दित 
चनकेपेडके नीचे प्यरके फलक परलिदा प्राहः 

चिषीमेरीभ्रात्माकी दान्तिर्हैःवे्ीमेरेप्राणोके सुखद)" महपि 
देवं ईदवर को पहचानते ये, वे ही उनके प्राणो कै ्रानन्द थै--दहौगां { मै 
तो सवर को नहो पहचानती । पिताजी उस दिन वियोलांजियनो को 
सममा र्हैये-कानोके भीतरजो यत्र निपुणभाव सेवनादहग्राहै, 
दैमरप्रौर एेनविल विठायादप्राहै, वहवषयायोहीरहै? क्सीनेतो 


वनाया है, तो वह्‌ कौनदहै? यदहीतो ईद्वरके अ्रस्तितव का णक श्रप्रत्यक्ष 
परमाण है 1 इस तरह से भी शवर प्रमाणित हीते रै, किन्तु वे ईश्वर क्या 
पाणो के ्ानन्द हो सकते है ? जि देखने से बे जु जाती ह जिते 
देखने से पवन मधुर होता है--घत्‌ तेरेकी! शास्त्रे कासंत्र दिमाग्रमे 
वयो धघृमड्ता है कौन जने, दर-प्रल यह तो प्रेम का मन्व है 1 उस दिनि 
स्टार सेड के वड़े-से लाल मकान में हम लोग गये ये, ग्रतुलप्रसादसेनका 
गाना सुनने कलकत्ते के सारे 'एलीट' श्राये ये, भ्रतुलप्रसाद सेन हारमोनि- 
यम बजाकर गा रहै ये--'तुम मधु, तुम मधु, मधुर निर, मधुर सागर 
,मम प्राण वंध..." वे निद्चय दही ई्वरके वारम कह रदेथे । वैष्णव 
साहित्य मे "वन्धुः तो ईदवर है, श्रीकृष्ण ईदवर है, राधा भी ईश्वर है। 
सभी श्रँखे मदे वैठे हुए है, किसी-किसौ की ्रखोसेर्श्रामू वह रहे 
.परव्यों?तोक्यावेलोग ई्वरको समफपा रहे हँ? वेकार वातं, 
मै तो जानती हूं--“एलीट' होने से क्या होगा, आ्रादमी कितना भूढा ्रौर 
स्वार्थी है {जहां तकरमेरी धारणा रहै, भूठों के साथ ईद्वर का सम्पके नहीं 
है 1 श्रौर मील्‌ ! उसकी पहुंच कहाँ तक है, यह मुभे पता है ! ईदवर मेरे 
श्रासपास भी नदीं है, उसके भी नहीं । मैने श्रि मृंदी--गाना हुत सुन्दर 
गारहैदै! उनके गलेमे क्या ददे" है} "ददे" शब्दतो श्रच्छा है--ठीक 
श्रयं प्रकट कर देता है--लेकिन उनके मुँह की शरोर देखने की मेरी इच्छा 
नदीं हैमे अखि मूदे हूं--सचमुच ही सुन्दर गला है, "वहती जाती है 
सुरसरि..." इस सुर के प्रकाश ते मेरा श्रन्तःकरण उज्ज्वल है, मै देख 
पारही हं एक न्य देश, एक वरामदे कौ नीची चछतके एक श्रोर खदु 
गयी है नीलमणि लता, उसमे नीले-नीले फूलो के गृच्छेतगे हुए है-- 
उसका श्रेगेी नाम विस्टारिया है--ग्रौर वरामदे की मेज पर सुककर 
एक भ्रादमी लिख रहै ह--उनके घुंघराले सफ़द वालों पर भोर का प्रकाश 
पड़ा है-वे लिख रहे हैँ प्नौर गृनगुनातते हुए मा रह है, वह गान तो दु 
भरौर है, किन्तुदो मानि मेरे मनम घृल-मिल जा रहे हत अ्रनल, 
श्रनिल मे जल मे, मधु प्रवाहिनी वहती बोले मधुरम्‌-मघुरम्‌ ! ' 


देखो तो, श्राख्िर क्यों यह्‌ दिन भरूल गयीथी ! मेरे लिए उस्रएकः 
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व्यक्ति के श्रलावा एसी शान्ति का उत्स, प्राणों का भ्राराम, भ्रोर कोई 
नदीं ह, रह्‌ नटीं सकता, रना; उचित नदी । मेरा कलेजा काप रहा है, 
लग रहा है, प्रपनेमेंदी मानो सत्यको ूख्ता रटीहूं ] वदं सत्य क्या 
द? मुम पता नही, नहीं पता। 


मि्चाका दालदेषा? प्रमद्रहै, भ्रमद्र। उमके कमरेके सामनेसे 
हकर 'म' वाव चते गये, फिर मी वाहर नही प्राया--मे भी उसके कमरे 
भनी जागी । श्राजतो मह्‌ प्रतिज्ञा र्गी, रसूंगौ, श्रौरचरूर 
रसुं गी । इसके चलते उससे श्रगर मेरी वातचोत हमेा-ठ्मेशा के लिए 
वन्दहो जाये तो भी ठीवः ! गनि भ्रन्यमनस्क होकर माधवी सतासेएक 
बड़ा-सा गृष्टा तोद लिया श्रौर ज्पर जाने के खयाल श्रागे वदी । 
उसके कमरे की वगरल से होकर जाति-जातते पदे कौ श्रोट ते कांककर 
दैखती ह, वावरू साद्व एकाग्रचित्त क्िताव पट्‌ रहे ह कौन सामने 
होकर श्रायाया गया-देख दही नहींपा रहै! मैने षदेको जरा देकर 
फूल फेंक दिया भरर प्रागे वदतो जारहीहूं-कि तमी पीेसे उसको 
कार सुन पामी-"पनूृता ! प्रमृता !' 


"मागम, माँ" को पुकार जने महाघिन्पुके ठपरसे तिसती हुईं 
भ्रायी 1 महासिन्पु नहीं, महाजगत्‌ से } मामने नजर उठाकर देवती हु, 
मेरावेटा खडादै1 मेरा हाय टेलीफोन पर है-टेलीफोन बोल रहए 
दै--“म. तुम टेलीफोन क्यौ नही च्छा र्हीदहो!" वदी मूरिकिलसे 
टेलीफोन उटाया-मेर। हाथ सुन, म श्रस्थिरदटर, एकी सायषएक 
ही पल में इतनी दूरीकोलीधा जास्क्ताहै? मतो यहाँ नदींषी, 
हरगिखे नदी यी। 

परयह तो स्मृति नही दहै। मेरादारोरवो याँ कुसं परजरूरही 
पड़ाहुप्राया, किन्तु भे महाकाल में श्रनुद्रविष्ट यी, जिकाश्रापाभी 
नही दहै, पौाभी नदी; जर्हान रातहोतीदहै, न दिन होता दै, न सवेरा 
टव है 1 शरैर प्रौर मन का यड विच्छेद श्रौर उपस्वित्ति, एक हौ साथ 


दन दो सम्यो मै, शर्थात्‌ हम लोग लिन्द दो समय कहकर देखने के श्रम्यस्त 
ई, वैसे दो समयो मे, निङ्चय ही शरीर को ्राघात पहुचाती है । इसीलिए 
म श्रवसनन ह । मेरे वेटे कौ उस्र तीसं साल है, चह वयस्क है, वच्चा नहीं 
है, वह्‌ क्या सोच रहा है क्या पता--किन्तु वहे ग्रपनेपिताकीतरहदहै, न 
वूं तो कुछ पूगा नहीं 1 धीरे-धीरे वह कमरे से चला गया । मै उसकी, 
जति हए की श्रौर आँखें टिकाये हूं} कौन गया, कें गया, इसके 
वादकव्याहै, कुछ समभ नहीं पारही हूं । लेखा श्रायी भ्रोर टेलीफोन को 
मेरे हाथ से ने लिया--उस रोर कोद था--उसमे बोली, स्मातोषौ 
चुकी है)" फिर उसका नम्बर ले लिया । श्रव मै सवक समफपारही हूं 
--उस श्रादमीसे वात्त करना जरूरी था, लेकिन प्रच्छाही हुश्रा । पर 
वातत क्या करूंगी, यदि भूल हो जये तो! लेखा वोली, 'चलिये मा, श्राप 
सो जायेगी । श्रापसे क्‌ रही हँ, किसी से वात्त कीजिये 1" 
"मुके कु नदीं हृभ्रा है तेखा, कुछ नहीं ...1" 


“देखूं उठाकर उसके उर का प्राच्छादन, 
वेह भ्रमीमभीहै क्या मन, 

हन्यमान इस तन मे जिसकी 

श्रजर भ्रमर सत्ताका संभार 

परग-पग परर गाये गीत ग्रसम्भवके 

सुनने को म इसीलिए 

लगये वैटी हूं श्रव कान...1 


सम्भव, श्रसम्भव { जीवन क्या म्रसम्भावना की सम्भावनाग्न से पर्णे 
दै--इतने समय वाद क्या इस तरह से सव-कुछ मन मे श्रा सकता है-- 
इतनी वेदना लेकर, इत्तना रक्त-क्षरण करते हुए ? 


मा, श्रं वन्द कयि क्या वोल रही है-क्या मन्त्रजपरहीरहै? 
+ है, कविता, वहत दिनों वाद कवित! लिखने कौ इच्छाहो 
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काटता नही दास्व, जलाती नहीं धाम 
देखुंगो श्रध के पारावारे उमे 
पालकी भांति दोनो वाहो भरकर 
न पकड प्राने वालि प्राणो के स्वयंवरर्मे फिर 
चलो, चलँ, दुर वही जहाँ सुका है काल 
तोड-फोढकर, ऋड-पोकर यह्‌ जंजाल 
मुक्ते प्राण का दीप-मात्र हावो में लेकर 
नवत्त वधू के माल करूगो प्रकिति कुंकुम 
जा्गगी.जागी, मै अनवद्य जाऊंगी 
मिलन-रात्रि दै च्कौी जहांषर 

क्रिसी के श्रविचन स्नेह मे...“ 


“प्रवे सममे श्रारहा है कि सात्त-मरसे मेरे मनमे, धीरे-धीरे से, 
कदी जाने कौ इच्टरा इतनी प्रवल, इतनी दुदंभनौय बयो होती जा रही है 1 
केवल लगता दै कहौ जाङे, कही जाऊ, दूर--बहूत दूुर--प्रोर श्रमी लग 
रहा है कि इस वरामदे से होकर निकलूं भौर भ्राकाशमें तिरती हृ कटं 
अनी जाङ...1 

लेला कह रही है, “सोने चलिये ।" 

कट्‌ रही हू, “चलो, चलो, चलो 1“ 

म दहेष रही हं । लेखा भी हंस रही है--“चतिपे, सोने घलिये ।“ 


रात वहूत हो गयौ है, मगर मेरे पति सोये नही रहै सितम्बर मे सरणे 
-प्रापाथा, भ्राज भ्रक्तूवरकी शुप्रातहै। इस महीने के वाद उन्होने 
सक्षय क्रियाहैकिमे यहनी हुं।षरक्याहृभाहै, वे पृषनहौी षा रहै 
1 एसा उनका स्वभाव नही है । हमारा विवाह हए श्रडतीस् लम्बे साल 
गुजर चुके ह, धस चीच हमारे सम्मिलित जीवन मे कोर दृन््र नदी रहा है! 
चाह जिस्ततरहमभी हो, वे यहु निरचय जानते हँ कि इस धर-संसारमेमे 
` विलश्रुल गृहृस्यो मे दवौ रहने वाली गिण तो हू, फिर भी भेरा कू ठेसा 


चाक्र वचा हृ्रा है जिसकी क्रिचित खवर उन्हं नदीं । पर उन्द इससे भी 
मू ध्राता-जाता नहीं, कारण--वे तो देना-मर जानते ई, दक्र जताना नहीं 
जानते \ मे सोचती ह, उन्हँ संशय मे रखना उचित नहीं । मुभे कछ वतना 
ही उचित ६, पिन्तु इतने दिन वाद मँ क्या कहं १ उसकी फिताव के बारेमे 
कसे वतां ? मिर्च, तुमने इतनी छठी वात्त वयो लिखी ? जो सच धा, 
वही काफी नही धा? भृटी वातत इसलिए लिखी मयी है कि कहानी वाजार' 
मे विक स्क श्रोर पसे कमाये जाये । श्राजकल तो देखती ह--प्ररिष्टता, 
भ्रर्लीलेता उलि विना फिताव कौ कदर नहीं होती--तुपमर लोगं के देवौ 
सेदीत्तो सुचि-विकार का श्रायात हुश्रा है--कद्य, देहुवद्धभ्रेम की 
निर्लंञ्जता { हाय-हाय, तुमने श्राद्िरकार मुभे भी यहां त्तफ पहुंचा दिया ? 
सच की पिम्मेदारीतोमेंने सकती हं, पर ठ की जिम्मेदारी मै कंसे 
छोड ? मेरा वततेमान श्रौर भपिष्य है, नाम दै, लडफे-लडविर्या ई, म॑ भार. 
तीयनारीहं। सुनामकानष्ट होना तो मृत्यु से भी श्रचिक है । श्रपमान 
से मेय सारा शरीर तष उण्ता हैमे ्ल-मूह्‌ पर पानी दाल श्राती हं! 
भ्राज एक महीना हो गया--मे एक रातभीसो नहीं पायीं! क्रोधकी 
ज्याला धधक रही है । उस ज्वालाम जल रहा है वहुत कुछ । प्राज 
चालीस वधे सते मेरे मान-सम्मान, संभ्रम सव~क को वरवाद कर रखा 
है-तुम्हारो कित्ताव के वीस संस्करण हुए, वहुत-से लोगों के सामने 
तुमने मुभे निरावरण किया है \ तो दुसेप्यार कर्टेते ट य्या? वह्‌ किंता 
तो मेने नहीं पटौ है लेफिन जो सुना दै, उससे तो रेषा ही लग रहा ६1 
वहे किताय तलाक करके पट्नी होगी 1 किन्तु पठ्येगा कौन ? वह भापा 
तो हम नोगों म कोई जनता नहीं । मै यन््णा से छटपटा रही हूं ! उसका 
मेहे याद करने की कोशिश फर रही हू; चेह्रा ही श्रमरयादनश्राये तो 
व = किससे करगौ ? मु उसका चेहर श्रच्छी तरह्‌ याद नही 
रा रहा है--वहृत दिन हो गये--केवल देखती ह, पापान से उरगा 
शलः मे धी ९५ न हु ह} व तो खिड्कियों भें | 
राबतां 1 उद्विग्न मन जप खिड़की . क व र र 
यणे से होकर निकल जाना चाइता ह तव 
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सला पकडे से दाविति मिलती है । नन्दलाल कौ एक तसवीर रै-- 
रातत के भ्रन्पन्नार में धृधली-सी, मूिवती वंदिनी सीता एक सलाख पकडे 
हए दै--ग्रपनी स्विति मुने कुट वंसौ ही सग रही है--परदं सलान्न 
निकाल दो--चवं, चलू, समय के समुद्र को लांधकर, श्रपनी इम चालीस 
वपं कौ मृहस्यी को छोढकर, भ्रपने नाम-ख्याति-कतंव्य को छोडकर चलौ, 
चनू, चलू, चलू-मिर्चा तुम्रं एक वार देना चाहती हैँ । 


मैने पिताजी से कहा, "रबोन्धनाय के विदेश जाने के पटले हम लोग क्या 
एक यार उनसे भिलने नदी चलेगे ?" 

“अषटर चलेे, यूकिलिड मी जाना चाहता है ।' उन्हें लिखा ग्या-- 
वाक्रायदा एक दिन बाद उत्तर श्राया--'तयास्तु । कन्या रौर दिप्य समेत 
भराप्रो।' 


उस वार हम लोग बडे गेस्ट-हाउसमें ठहरे ये। तयथाकि सवेरे 
"उत्तरायण" मे मिलने जायेगे । हम तीनों--मे, मिर्चा भ्रौर पिताजी । पर 
भे प्रौर भिर्चांऊरा पहले निकल पडे, वगोचेमे टेनिस-कोटं के पास 
चहलक्रदमौ कर रह ई, पिताजी तोभलाभश्राही नही रहै सम्भवतः 
रास्तेमे क्षितिमोहनसेनसे मेंट हो गयौ है-म्रच्छाहीहुभ्राहै, इसमे 
हम लोग दु.खित नहीं है । वया सुन्दर सवेरा है--कलकत्ता के बाद, ध्ानि- 
निकेत मानो हम दोनों का श्राल्लिगन कर रहा हो..."दसकी नमनव्यावी 
गोदी में भूनि, मेरा मन भूते. 

पिताजी प्रायि, ष्वलो।' मे बोली, प्म वादे जागी, श्राप नोन 
जाइये । मे म्पनी सहेलियों से मिलकर प्राती ह..." मंच्ननोरगो ममाय 
नही जागी ! मेम्रकलेमे वात करना वाटतीट्रग प्रनम्ीद्ै क्रिमे 
क्रिसी सहेली से मिलने नहीं जा रही ह! यटा मेरी न्नं सरी व द 
मै तो दो-तीन दिनों के लिए भ्राती है, वव मना चिति गन भा वानः 
जिग? एकनो ह वही श्रकेते सोके वरावरषह। दो क्या कवषः 


अरावर ? 


सोपि फे पास से भ्राकर पिताजी मिर्चाफो लेकर उरो लारवरेरी दिखाने 
गये । वह्‌ हुस्तलिखित प्राचीन पुस्तकों का संग्रह देवेगा ! ज्ञान के लिए 
उक्षे प्राक तृष्णा है! पिताजी दस छार को लेकर वहुत गवितरहै। 
पिताजी की प्रदशशनी मे हम दोनो ही उष्टव्य वस्तु है ! 


कवि वड़ी खिड्की वै पास प्राराम-कूरसी पर लेरेहुएु वाहुरकी श्रोर 
निहार रहे ये; मै निःशब्द कमरे मेँ पुसी श्रौर उनके पैरो फे पास फूलो का 
एक गुच्छा रणा । उन्होने हाथ बद्ाया--ष्हाथमे दो 

मेरी भोर तीक्ष्ण षष्टि से निहार रह द । मन्द-मन्द हस रहे है अर्थै- 
पूणं हेरी, "वयौ, भर, साहय से पया वतं हो रही थीं ? कितनी वाते कर 
रही यौ? बातों फी पुलभडी ! मेने साहव से कहा है, लडकतियो फी बातो 
को धोडा-सा वाद देकर विर्वा करना ये जितना चलती ह उतनादही 
बोलती ह+ 

सगर्‌ श्राप कंसे देख पाये ?" 


"वयो तुम नही चाहती थी किमे देख ? तो फिर श्रौर जरा सावधान 
होना चाहिएया।' 


मेने सक्षय किया, लिड्की से नीचे फे वशौचे का प्रहता पूरा-फा-पुरा दीस 
पड रहार) 

भाद्‌, मुके शस्या भरा रहा है !' 

सोतोभरादीर्हादै, पर गस्साक्यो? 


उन्होने मेरो सारी फा रावल पकड प्रीर का, "ह क्या नीलाम्यसी 
१' उसके वाद गाया, 


१ "पिनह्‌ चारुनील वास, हदये प्रणय कुसुम राक्ष..." 
मेरे फान गरम हो रहै है, फलेजा धक्‌-धक्‌ कर रहा है, परिहास तो अच्छा 
लग रहा है, परन्तु सहन नहीं कर षा रही हु, सिरश्रागेकीभ्रोर भक 
गया दै, उन्होने मेरी चोरी पककर खीचौ धरर भेरा मुंह ऊपर उठा 
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दिया। मै प्रासं बन्दक्यि हए हं \ उनकी भरौलो की पोर ताने का साहस 
मुम नदीं है-मेरी भ्रालोसे प्रसू वह रदे ह । इस वार उन्दने मेरी 
घोटी छोड दी, "प्ररे देखो ! से क्यो रही है मला ?" 

मै उन सारी वातोकोभूल गयी जो कहने को सोचकर प्रायी धी । 
मुम कूठ याद नही भरा रहा दै; मैने उनके घुटने पर मुह रला ¦ उन्दोने 
भरे माये पर श्रपना भ्रमय हस्त रला श्रौर धीरे-धीरे कहने लगे, 'भमृता, 
तुम्हारी उघ्न कम दै] मन को इतना मथा मतकरो, यह्‌ स्वस्व्यकर नही 
है1 मन को काक-चक्ुकौ माति स्वच्छश्रौर सरोवरकी तरह स्थिर रख; 
उसके नीचे बही गहराई दै, लेकिन श्रमी उप्ते चचल करके तरंगितकने 
कौ जषटरत नही--शान्त बनो रहो । इस मन पर वाहर को तरह-तरह की 
छया पड़गौ, उम्ह सहज भाव से प्रहण करो । वह्‌ जो मेने लिखा है-- 
सत्यको ग्रहृण करो सहेन दंग से.. 1 तुम्हारे प्रषने भीतर जो माधुरी 
लता है दुर तक चली जायेगी उसकी जडे, श्रौर उसके ऊपर एूलं लिलेगे । 
प्रतीक्षा कयै ! प्रभौ उड्र वैढो, पामरो, लण बातें करे (.बुम्हर 
छितिवन का पेहकंसाहै ?' 

ष्म तौगतोश्रव उसधरमे नही रहूतेह।' 


हमारे पते वाते मकानमें एक छोटा-सा छितिवन का पेड या। मेने 
उस पेड पर एक कथिता लिली थी, वह्‌ कविता रवीन्धनाय को श्रच्छी 
लगौषौ। मिर्वातो उप्त कविता को सुनकर प्रवक्‌ हो गया था, कफहा 
धा--वन्धीरम है" । पर शवन्यीकम' प्राखिर क्या चोज है, तव नही जानती 
धी। चेद्‌ के साय एक लडकी के प्रेम कौ कविता कोइ पैक्तिने उत 
चिन्त मे ल दिया चा, प्रासिर इसका प्रथं वया है ? यह्‌ कोई "दरम" 
नदी, केवल कदित्व है, यह उसकी सम मँ नही भ्राता है । 


उस्र दिन गेष्ट हाउ लौटकर श्रायौतो देरी कणे की वजह ते पिता- 
मो मै बडी ठांट खायो-चतेकिनिदेरहोने से कोई हानि नही हुई थी-- 
रेन भी नही दूट जायमी भ्नौर किसौ पर कोई विपत्ति भौ नही आ पडी । 


फिर भी वह हत्‌ श्राग-ववूला हो गये । पिताजी जव गृस्मे मे म्रा.जति 
हतो उरम्हं कोई दोश-हवास नहीं. रहता हैः । मुके इतना उल्निलो कि 
मतो हक्की-ववकी हो गयी, श्रौर कछ श्रपमानित भी । मर्चा भी करुण 
भावसे मेरौ श्रवस्था देखने लमा! सवेरे का वह सुन्दर स्वर टट गया। 
स्वर काटने श्रौर ता तोडने मे तो पिताजी वेजोड र--इन्द्र-सभा होती तो - 
उन्हे निर्वासित करके मर्त्यलोक भेज दिया जाता । किन्तु यहे तो इन्द्र-सभा 
नहीं है--उम्हीं की भ्रपनी गृहस्थी है! यहां समीको माथा नीचे कयि 
सह्‌ लेना पड़ता है \ 
उस दिन टेन मे पिताजी शान्ति-निकेतन की श्रविराम निन्दा करे 
लभे, “यद्‌ प्रतिष्ठान टिकेगा नही, टिक नहीं सकता, कवि जिस दिन ग्रं 
मृदेगे उसके दूसरे दिन ही यह्‌ प्रतिष्ठान उठ जायेगा ।' मिर्च चुपचाप 
सुन रहा है, वीच-वीच में हामी मी भर रहा है 1 पिताजी श्रौर भी वौले 
जारे ह--ग्रव संस्था को छोडकर क्राव्य कोलेकर पिल षडे है, 
श्रार्थना' कविता की यह्‌ प॑क्ति--देश-देश मे, दिशा-दिशा मे, कर्म-घास 
वदती है वेग से, प्रसंख्य सहलरविघ चरितार्थता मे--यह्‌ "चरितार्थता 
शब्द शाग्रद काव्यात्मक नदीं है । उसका प्रयोग एकदम श्रच्छा नदीं 
टा दै) हो सकता है। मगर मं श्रभी कान्यालोचन सुनना नहीं चाहती । 
में रेलगाड़ी की विडकी से माया टिकाये, उनकी श्रोर पीठ कियेर्वठी, 
दिवास्वप्न मे विभोर हूं 1 रेलगाड़ी के परिये छक-छक-छक करते.हुए चलते 
जा रहे) गाड़ी के पिये वाते करते ह, गाना गाति ह। मेरे दिमागमें 
एक माना मुखरित दौ र्हा है--न जे दर फा कौन श्राया मेरे पास... 
। ती ० गाति ही कितने लोग थे ? हात्‌ कभी उनका गीत 
$ कलेज के भीत्तर एक टीस-सौ उठती-ग्रह गाना तो माच एक 


सप्ताहं हृतरा, सुना है कालिदास वानु से । कालिदास वादु वहुत मधुर गाति 


| रामानन्द चटोपाच्यायजौ के घर्‌ गयी थी; वे उस जमाने के ठकरुर- 
घराने कौ वाते सुनाति है प्रायः ही तीर पहर वहां जाया कसती हूं । 
पर उस्र दिनि । चर प्र्‌ नहींये। प्रतीक्षा करते-कसते सन्ध्या हो मयी 
इसीलिए कालिदास वाद मु पहुचा गये । रमक भित्र पाकं को पार करते 


54 : न टुन्यते 


करते उन्होने युनगूनाकर गाया ा-"उर पर लटक्ती विरह-ग्यथा की 
मास्‌, गुप्त मिलन कौ प्रमृत-ंध उंडेतती--मेरे कानों मे वह सुर गुं 
रहा है, थं युनगुनाती हई उसे गनि कौ कोशिश कर रही हुं 1 तिमिस्की 
श्राह मे...रेल के पिये वता रहै है--नोरव लड़ा है । पित्ताजी उठकर 
गुसलक्षनि गये--मिर्चा प्राकर मेरे पचे लड़ा हुश्रा: श्रृता..५' 
न्कहो 1 
"इधर देो'--मेने घूमकर उसकी भोर देला --वह पिर भ्रपलक 
सम्मोहित दृष्टिस्ते मेरी भ्रोर निहास्तारहा। देख रही हैं उत, प्रमी 
-भी ठीकवंसेही देत रही ह--ऊपर के वर्थं को जंजीर पकड तनिक मूक 
कर मेरी प्रोरताक्ररहाटहै 1 थोडी दे वादहमदोनोंदी दंस पडे! 
चेषा सोचे रदी थी इतनी देर?" 
(एक गाना याद करनेकी कोशिश कररहीथी।' 
पिताजो बाहर भ्राये--कया वात कर रहेहोतुभलोग ?' 
पिताजी, मूभिलड के लिए इस गनि का प्रनुवाद कर दी्जिएन~-मेर 
दिन वोत्त गया व्याङुते, वादनों मरी सांकिमें॥ 
नुम स्वयकते, तुम्ही क्यो नही कर सकोगो ! कछ देर बाद 
पिताजीने सममा कि यह्‌ मेरे लिए प्रसाध्यहैतोस्वपं बोलने लगे, धक्ष 
पर लटकती है उसके विरहु-व्यथा कौ माल...गृप्त मिलन की पमृत- 
सुगन्धि उंडेलती हुदै--वर्पाके वेर्णनमें विरहकी वतिकोप्रानाही 
पटगा--वरपा विरही के मन को सन्तप्त करतो है, पयुत्युकी करती है 1 
`विताजी मेषदूत की बात कहने लगे--/धर कहा जा रहा है, "विरह व्यथा 
फरो माला' प्रीर द्री भोर "गुप्त मिलन" की बात है। मिलनव विरह 
श्नदो विपरीत भावोत्ते एक सम्पूर्णता समभायी जा रही दै ।' रवीन्द्र 
काव्य मँ विपरीत भावो के प्रयोग के सम्बन्ध मे पिताजी बहत प्रच्छी तरह 
समभे लगे, 


न्तु भ्राज के दिन यह्‌ दूसरी वेताला हप्रा। भ्राविर इतनी बातोकी 
चषूरत क्या है-भाज जिक्तक्षणमिर्वानेमेरी पाहो कीभोर निहार 
दै उतीक्षणर्म समर सकी हूं कि विरह व भिलन एक साथ कंसे रहते ह, 


्नौर उसको व्याकुलता भी भला क्या दै ? मै उसके सोरे-गोरे मले पर 
उस श्रद्ध्य माला की सुगन्धि पा रही हं... गुप्त मिलन की श्रमृत-सुगन्वि 
उंडलती इई...1' 


हमारे घर मिर्चाकेश्राने के कितने दिनों वादकी यह्‌ घटना दै, ठीक 
मुभे याद नही, पर उसने पहली वार एक वार कांड किया । खने' 
कीमेजके एक सिरे पर पिताजी वटे हए दै" दुसरे सिरे पर माँ है, बीच 
मे मृह-दरंह्‌ वह रौर भ । उसने धीरे-धीरे श्रपना पैर वद़ाया श्रौरमेरे 
पैर पर रखा। मैने पैर हरा लिया, मैते सोचना चाहा कि संयौगसे लम 
गया है--यद्यपि भेरा क्षरीरश्रौर मन चौक उठे किन्तु विचि श्रारचयं है, 
उसी क्षण उसकी ्रोर देखकर मुके सहसा लमगा--मिर्चा चला गयातोर्मै 
जीङगी कंसे? खाने की मेजसे सभी उस्कर गये तो मैने उससे पृछा-- 
“तुम्हारा पैर क्या भ्रचानकल्षग गयाथा? पर मूभेतो एसा नहीं लगता! 

"नही, एसी वात नदीं । श्रचानक नहीं लगा था 1 

"कंसे उद्धत हो ! कंसा साहस है ! श्रगर्‌ पिताजी के पैर से लगता 
तो फिर क्या होता ?' 

क्या होता, कुछ भी नहीं होता । मँ तुरन्त प्रणाम कर लेता 1" 

ष्मगर तुम समभते कंसे ?' 

हाः, हाः, हाः, तुम्हारे पिताजी के श्रौर तुम्हारे पैरोके भेदको 
समभ नहीं सकूगा,' यह कहकर उसने श्रपते दोनों वैरे को चढ़ा दिया 
श्रौर फिर मेरे पैरों पर रख दिया । 


तेतालीघ वपं पते की घटना है } विचित्र श्राश्चयं है ! केसा विस्मय 
दै! भ उसी भेज पर वैदी हुड हमै उसेदेवपा र्ही हुं । उसने एकः 
कर्त पहन रखा है, उसकी छाती खुली हुई है, उसके गोरे-गोरे मले को 
देख रही हं--उसके दोनों हाथ मेज पर है, मेरा हाथ पकडने का उसे 
साहस नहीं दै । दोनों वैरो को हय लेने को कोशिका कर र: 


मि ४५4 रीं दी ह ॥ टा 
नहीपारदीहनहींहटापा रही ह, यह्‌ कंसा श्रः व 


यायै! तोक्यायहु 
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स्वाधीनना-पंप्राम की तरह-तरह टृ र रदः दृगूत्रभरार 
परािसक दोनो हो । प्रिहसो कोनिडनेदटरन उपदा ट।॥ एद 
दिनि तौ लडकौ र प्िकषिपत स्देपतटनद्ाग््द न्यदा) प्रबरयेडी 
तरह, रेप घटना तव हमेशा नहीं षती पौ । उद ण्यो च म्दमदेन 
की बहीहोशूतायी, फिरभी खत ङिन्न 
कोतिजके प्रहाति मे पृतिसकौगोनीनेष्ठ 
ाघ्रोकेदनने कलिजकोपेरलिया। ठव दद्य योषवोकी 
मौगयीक्रि उत श्राहेत ल्कैकेरक्लके माद न्दत्टन का खत मिनाना 
दया । तव पिाजी ते मध्यस्थता कौ कि वे म्टररयटन दो तरिरायद वाद्र 
लिका लागे यदि वे उस श्राटत त्रये क्त मने । उं समय थय इतने 
सदी चल जाता धा । स्टेपलटन रादौ दो गये, र्खे दादे यादी मे वङौ 
दूष स्प धारण क्रिया, क्टा किर वादमे क्षमा मोगूपा ४ उव पारगी 
नहा ठोकदै मै गाडीसे दमो दमङ्ररेवारहाह प्रष्टौ 
धे निर सीज्ि॥ पर स्टेपलटन पिताजी नो ट्रमिच ट नही र ह 
पोरपिताजो है कि विना उतरे रहूगे नटो । वद शटेपतटन पितानी ककर 
पर्कृकर लटक प्ये । प्राठिरमे वेक्तमार्पाग्निद्धोबाघ्व हृएये। दूष 
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कौट पकड़कर लटकने की हास्यास्पद वात को पिताजी ने उस दिन खाने 
की मेज पर विस्तार कहकर हम लोगों को खूब दे्ाया था । मिर्च ने 
तभी तय किया फि दूसरे दिन वह्‌ 'रिवोत्मूशन' देखने जायेगा । 
विना कहे-ुने वह सवेरे निकला, सारा दिन वीत गया, वह॒ श्रभी 
तक नहीं लौरा ६, सभी उद्धिन दै । मको तो चैन नहीं, उनका कदम भी 
एक जगह टिक नहीं पा रहा है, दूरे का लड़का है, कहीं किसी मूसीवत 
म तो नहीं पड़ गया ? काका जव पुलिस को खवर देने के लिए जानि वलि 
ये तभी वह सशरीर श्रा हाजिर हुश्रा--धृलि-धूसरित श्रौर नितान्त 
हताश; दिनभर भटकते रहने के कारणसिरके वाल सूखे-सूखे हो गये 
ह 1 जर्हा-जहां पिकैटिग हौ रही दै, उन सारी जगहों मे वह घूमा है, रास्ते 
मे इधर-उधर वह धूमा है विपत्ति कौ खोज मे, किन्तु कोई विपत्ति नहीं 
श्रायी । उपर की खिडकीसे किसीने एक दही का कुल्दृड फका था, वहे 
भी उसके शरीर पर नहीं गिरा,गिराभीतो दुर सामने। एसा कु नहीं 
3 श्रा जिससे वह्‌ देश्ञ वापस जाकर श्रपनी देह का कोर चिह्ख दिखा सके । 
उसे उर है, देश मं सभी करगे, भारत में जव रिवोल्मूक्षन हो रहा था 
तव तुम किस विलमे चि हुए यथे? वहु भारत प्राया था-- यहं श्रपने देश. 
के लोगोंको कंसे विश्वास करायेगा, उसे यही एक चिन्ता है । कारण, 
उसके देश से भारत भ्रानि वाला वही पहला श्रादमी है । इषर चमडी भी 
धूप मे काफ़ी नहीं जली है। इसीलिए एक दिन सतेरे उठकर उसने एक 
चटाई ली श्रौर छत पर चला गया श्रौर वहु मह्‌ पर एक तौल्िया ढककर 
दोपहर तक लेटा रहा । उसके वाद तीसरे पहर उसके सारं वदन में 
फफोले पड़ गये 1 हम छोटे वच्चे तो चूव हस रहै है, हम लोगों कौ कोई 
खास सहानुभूति हो, एसी वातत नहीं । पर सँ बहुत उद्धिन दै, इस लड्के 
पर तो पागलपन सवार है। परोप के एक शरारती लडके को संभालना 
कटिन है, विक्षेपकर जव वे उसकी भाषा भी उतनी नहीं जानती } ्वद्सी 
का मरहम मंगाया गया । माँनेकाकाको लगनेकादढंगे वता दिया श्रौर 
काका लगते-लगति मां कौ भत्सनाग्रो काभ्रत्रेकी में प्रनुवाद करने लगे ! 
पिताजी ने वाद मँ उसे समाया, देवौ मिर्चा, तुम तो भारत प्राये 
डो । यहे तौ तुम्हारी वातत ुनकरदही समी समभ सकृ, तुममे भी परि- 
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चर्तन प्रायेगा। यदी तोग्रनो चौद! ददनकेरंमढोतो श्रन्यव मी 
धपे तेटे रहकर नूरा-काला क्रिया जा यक्ता दै--चिन्नु भ्म्रती पर्वन 
लययेमा मारतीय दर्यानः; तुमने योषदा है गरी स तुम्हाय रूपान्तर दगा1 
शरव रदौ वात दिवोत्यूश्न की । तुम देखना चात हौ कि रिवत्यूथन 
कमा हठा है; स रिवोल्यूखन देखने के निए दौड-पूपकरे मे कों फायदा 
नहीं| मारतम श्रमी खद जग्रह रिवोत्दरूधनटौ रा है । प्किटिगश्रौर 
मौनी-मैम ही क्या एकमात्र देशने लायक चीज ह? यह जो तुम हमारे 
धरर्भेदो, यह मी तो एक रिवोत्यूखन दै--मेरे पिवाजीकेघरमेक्या 
नुम र्हमक्तेध? ठवतो मेरी प्ली तुम्दारे सामने धुंघट काटृकर 
निश्लती, श्रौर यद्‌ श्रमृवा, जो लटक के कतिजमें जाकर क्विापटा 
करतो है, पह कमी मम्मवया? तुम्दारे वर्तन प्रनगदेतति, वुम्दारेष्टूदेने 
पर मात फक द्विया जाठा--ददटूठ मारी वाते, उम हालत के माय 
हुलना करने परं श्राज यह्‌ घर ही प्रपने-प्रापमे एक रिवोरयुधन दै ! * 












साष्टित्य परिपद्‌ का एक विशाल साहित्य-सम्पेलन दोगा--ग्रमी जहां 
गौमि मेमोियत स्कूल टै वीं । तमी पटली दार यै स्वरचित निर्ध 
पद्मो । विषय है--मौन्दयं को स्थिति कटां है?" सरौन्दयं क्या बाहर 

दै? यामनुध्यके मनर्मे? इष वात्र को लेकर इतनी पेठरेवाजीकौ 
जर्श्तक्य दै? सौन्दवंठो बाहरी चोजदौदी नदीं सक्ता षै, मनुष्य 
ह्रीतो श्रपनी तोन मौन्दयं देता है श्रयत मनमें दै नीलांजन 
माया! दम निवंयके निए मे वाक्ायदा परिम कररटीदहू-जौ दृ 
तिमद्दीहू पाजी कौ वह्‌ एडन्दनदी प्राग्डादै--्वर, लिवनेमें 
श्रन्त त्र मष्लदहौ गयी द्रं! प्रवर एक परीका सामने है । दम्‌ मम्मेनन 
का समापत्धित्व रवीन्दनायके करनेकी वातेथो, क्िनुवेप्रा नहीं 
येगे, कर्यो वे दैदरवाद जाकर म्रस्वस्यहोग्येर्है; चय, श्रवद्चटी 
लेकर ठन श्ररिको के वीच श्र्यात्‌ मारिव्य-सम्मेलन मे हूत कीचड़ 
उदात्ता जयेगा 1 रदोन्द्रनायक्नो दो वात्र मुनाने में कोड वाड नहो श्राठा 
मदेम । ्भश्रवाद्‌ दवोर देवाकयवी हूं कि उनसे जखवात्तकरे 






के लिए, उनके पास एक वार जाने को सभी उतमुक् हैँ प्नौर सामने जाने 
पर विगलित हो जति है, परन्तु परोक्ष मे निन्दा करने में वही सहस्त-मुखी 
ह उनके सम्बन्ध मे पिताजी का भी वहुत वुं एेसा ही भाव है । पित्ताजी 
ते इतना पदा है रवीन्द्र-काव्य को, इतनी आलोचना की है रवीद््रनाथ 
के सम्बन्ध मे, फिर उनके ्रकपेण का भी प्रत्त नहीं है, हालांकि निरवरत 
समालोचना चलती रहती है--विशेषकर मुं छेद-ठेदकर सुनाया जाता 
है, जैसे म उनके 'स्वलन, पतन, वरटि" के लिए जिम्मेदार हुं । 
सम्मेलन-स्थल पर हुभ्रा भी वही । तरह्‌-तरह्‌ के श्रग्रिय मन्तव्य प्रकट 
कयि गे) मेरा मन विषण्ण था--यद्यपि उस दिन म वहुत ही पुरस्छेत 
हई थी-- इतनी बडी सभा में इसफे पहले मैने कमी कोई निवंध नहीं पटा 
था । कवित्ता श्रवश्य पदु थीं वहुत-सी--सीनेट हालमेभी पदी थीं) उस 
दिन मै ही सवसे छोडी सादित्यिक्त थी-सवसे वड़ी थी मानकुमारी वसु 
मधुसूदने की भतीजी । विघवा की तरह्‌ विना किनारे की सफ़ंद साडी पटे, 
नगे पयो उन्होने सम्मेलन के मंच पर कविता पडी । इन दो युगो में कितना , 
परिवर्तन हुश्रा है ! स सोच रही थी, मिचां इस रिवोल्युशन को देवता तो 
समभ्ता...1 


लौटकर घर प्रायीतो देती हु, वह चुपचाप वैठा हुश्ना है...1 यहाँ यह 
प्रकेला है, वंधु-वाघव नहीं है मेरे सिवा । इसीलिए उससे कहा, "वलो, 
वरामदेमे वेठकर वाते की जायेगी ।' 
तरह-तरह कौ वातोंके वीच भिर्चाने सहसा मुभसे पूछा, प्रिर 
तुम इतनी विषण्णक्यो हो ?' 

सभामेजोहश्राथा मेने उसे वताया-चूकिवे श्रपनी वातत नहीं 
रख स्के इसलिए सभा मे किस प्रकार उनकी निन्दा को ययी । इस बार 
। उसकी विपण्ण हने फो वारी श्रायी 1 दो-एक वातों के वाद वोला, “इस 
, सत्तर कप कषर्‌ दमी से तुम्हारे जसी छोटी-सी लडकी कंसे इतना प्यार 

-करतीटहै?' | 
गृस्तेके मारं मेरे कानगसमहोरहेहैःष्यों? ज्यादा उर होने 

पर श्र(दमौ प्यार पने के श्रयोग्यदहो जाताहै क्या? 
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वद तनिक उत्तेजित दटृगरा, देखो, ग्रमृता--या ठो तुम ग्रपने-प्रापकौ 
पहचानतीनही हौ या तुम ग्रपने-परापको रगत हो, कारण---मद्य को देने 
का तुमे सद्म नरी दै, श्रथवा जानकर भी स्टू यात कद्‌ र्हीद ४ 

मर्चा, मुके दोरकामिर दर्ददो राह, तुमचा चुपरटा।' 


पितताजीने कटाह, "न, तुम निर्वान जसा पेच मोम्या करे, प्रेव 
सौधे विना एकोन्पिनशररेद पुरा नटीं होढा 1" पिताजी संरी चिक्नागौ दुर 
तर्दूने पूणं करने के सिए जी-जानमे लगे ए । विविध कनाकार धर 
मरंश्राति है गाना मिष्वान, रमेन चक्रवती श्राति ह चित्र कना मितानि, 
एक गोप्रानौत मास्टर प्रति हँ वायनिन वजाना निवात { इतनी विया 
को संमाननादही मेरे निए गृदिव्वहोग्यादै! धर मुम टृ्टश्रच्छा 
नरी लगना । यह मव कलने मे, मुम कोई प्रव्यवमाय नदीं है--क्वित्ाकी 
किनावहायमे निये बिद्कतीके पामर्वंठी रहती हूं--प्रोरमनतिरता 
चनाजतादै क्टीं मुदूर--ैर, मिवा मुम वंगला मीवेगाश्रौरमे 
उमे पैव । वडा मला इरादा लेकर हम सोग पठने वदते है, पर पदा 
तोश्रणेवटतीदीनदीदै। वयो श्रागे नदीं बदृती, पता नहीं! उसीके 
केमरेम टम लोगप्टने छते, वौचम एक वत्ती जलती रहनी दै-- 
ए स्टेहिग लैम्प-क्तिनि दिन तो वटूव रान ठो जातो है--'वलाक्ा' की 
कविता पनी हमै, वहं मुना पमन्द करता है, किन्तु ्रन्य म्रापानं उम 
कविताकयो समसराना क्या मरे वूते कौ वात है-एक कविता वह्‌ सम 
पाया, वह्‌ उपे वहूत म्रच्छी नगो है-- 

पं्टीकोद्विया दै मान, ष्टी गाता है गान 

उमये ग्रधिक् करता नदरी है वह दान। 

मुके दिया स्वर, यतो उम्तनेमीश्रधिक करता हंदान 

मतो गाताहूं गान... 

मनुप्यनेजो दृध पायाहै निषफं र्गी से मन्तुष्ट नही है--वह्‌जो 

मृच्टिकर्तीहै? दुध्खेकोश्रानन्दमें बदलने का मार उमकरे टाधमेंदै। 


- 


दुःख रख दिया मेरे तप्त भाक्त पर 
धो-धोकर उसे ग्रासुश्रोसे 
प्रमुदित हौ उसे लौटा देता हं 
दिन वीतने पर मिलन की रतम) 
कविता तो स पद्ती हू, पर इसका तात्पर्यं सममने की उच्न भेरी 
नही है । लेकिन ब्रानन्द श्रौर दुःख जो धुल-मिल जाता है, इतना-भर मेरी 
समक्र्भेश्रारहादै। 


हरेक दिन वहुत रातत तक हम लोग पढते रहते हैः नौ-दस वजे तक, पर 
कोई कुछ नहीं कहता है--पिताजी रौर मां बु नहीं कहते है, किन्तु 
स्वयं मु एक प्रकार का संकोच श्रौर परेशानी-सी दौती है, कोई यदि 
कुछ सोचे तो ! भने देखा है नौकर-चाकर की रश्रलौ मे कुतुहल, रौर 
श्रपनी रथारह्‌ साल छोटी वहन की भ्राखो मे एक प्रकार का सन्देह व कड़- 
चाहट भी ! वड प्यारी लडकी है सावी, लेकिन उसे हर समय दुःख श्रौर 
शिकायत है कि उसे कोई प्यार नदीं करता--दीदीको ही सभीप्यारकरते 
है 1 श्रव मिर्वाूविलड भी उधर ही जा रहा है, यह्‌ वह्‌ सम पातीरहै, 
इसीलिए सावी कहती है, वह्‌ भी उसे बंगला पठयेगी { अच्छाहीरै। 
उससे पद्ने से फिर भी वह्‌ कु सीख सकता है--हम लोगों की पढाई- 
लिखा तो विश्चेप वड नहींरहीदहै। तोभीहम लोग मास्टर साच 
से संस्कृत पट्ते द । भिर्चा घातु-रूप सूव कठस्थ कर रहा है; वह्‌ मू हरा 
देषा । उसकी तरह का अष्यचसाय मुभमें नहीं है । 

हमारे घर में वहुत-से लोग एक साथ रहते हैँ । ये हमारे रिर्तेदार 
नहीं हैः मगर हम लोग इस भेद-भाव को नहीं मानते ! हमारे लिए सभी 
भ्रपने हं 1 यह्‌ वात उसकी समः मे ्रच्छी तरह नहीं श्राती । उन लोगो 
के देशमे "कजन' ओर भाई'--दो भिन्त शव्द है 1 जिसके साथ हमारा कोई 
सम्पकभी नहीं दै, वह्‌भी हमारे भार्ई्-जेसाही श्रपना दहो सक्ता है, 
यह्‌ उसको सममे नहीं प्राता है 1 हमलोगत्तो "वसुधैव कुटुम्बकम्‌" के 
सिद्धान्त को मानने वलते हँ ) तभी तो उपने, उसके पूरे तौर पर विदेली होने 
पर भौ, घरमे सनी ने उसे इतना श्रपना वना लिया है । 
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कोका ममते वहत स्नेह करते है 1 हम लोग जव मास्टर साव से पृते 
ह तथ काक्रा गप करना गुरूकरदेतेरह। हमारे मास्टर साव गौरमोदन 
धोपको काका छूब चिद्या करतेरह। एक दिन स्वैरे मास्टर साश्व 
कपालं पर चन्दन का टीका लयाकर श्राये । गंगा-स्नान करनेके वाद 
चन्दनकाटीकानगर जानेस वे वड़े पवित्र-पावन दीखरहे हु । काका प्रयि 
श्रौर चट से घुटने के वल वट गये, फिर दाय जोढकर कटने लये, मास्टर 
साव, मवद पातकी हू, जरा चरण-घूलि लेने दीज्यिन1' मास्टर 
साव घवराङ्र पैर पीये हटा तेते ईै--'उफ़, श्री वारु यह्‌ क्या वचपना 
कररहेै1' 

"मास्टर सा"व, पापी-तापौ का त्राण नहीं करेगे ?" क्या कदण गिड- 
गिद्राहट । भ्रौर हम दोनों छाप्र-टात्राएे हे्-हंसकर तहालोट हुए जा 
रे 

ऊपर जति ही मेरो सफलौ मौसीनेमेरी प्रोर सहे चढ़कर देखा । 
बे कलहीभ्रायीर्है। कलसिही उनकी सदेदश्ू्णं ट्ट देख रही हूं। 
विरविन होती है । मौसी वोली, “उस माहव छोकरे के साय इतनी सीसे 
क्याकादृ रहीयी? 

ममी किकने वाली नही धी । "पह साहव छोकरा मला कौन-सा 
नामदै? उप्तकानाम नहींहै क्या?" 

ष्ट नामहै 1 उराश्यादाघमंदी हो गयीहो। नदेन वाद तुम्हु 
सिर चदाकर विगादेदे रहै 

भाद जाय, मै वहाम्रौर उयादा देर स्कना नदीं चाहती । उनसे 
वहस करके कोई मटौ हरकत भी करना नटी चादती । इसलिए मागना ही 
भ्रच्छादै। 


मिर्याके कमरे केसामनेकोतंगगती मे होकर निकलने पर जौ वरामदा 
मिलता दहै, बही एक "चिद का वव्रमा है । ाक्रिया उसी मे चिद्यं दाल 
जातादै। वक्नेमे ताला लगा रहताहै, रौर उखकौ चामी मेरे पास 
रहती है 1 मै दिन मे दो-तीन वार उस्र वक्मे को खोलकर चिद्धि निकाल 


लिया करती हूं ) यद्यपि डाक भ्रानि कातो एक विशेष समय है, फिर ला 
चार बक्सा खोलने की जरूरत वया है, किन्तु मै रह्‌ नहीं सक्ती, दिनि में 
वहतत वार लगता है, जां देख श्राऊं--चिद्ी है कि नहीं । विशेषतया दोपहर 
के समयधघर जव चान्त, श्रद्ध स्तिमित रहता है--निद्धित नही-- 
हमारे घर में दोपहर मे कोई सोता नहीं है, समी पठते है, तभी चिह़ी 
कीखोजमेजनेकोजी चाहताहै) मतो जानती हंकिर्यै क्यो चिद्री 
देखने जाती हं मेरी वुद्धि काम करती है । श्रपते-प्रापको ग्रौर कितना 
चोखा दुगौ ? यद्यपि मिर्चानेकहादैकियातोभ वेवक्कू्षटया कूटी, परः 
भतो जानती हँंकि मै इन दोनों मेस कृमौ नहीं हूं} भ्राज दोपहर के 
समयसे वरावर लगरहादह : चिद्धी श्रायी है कि नहीं देख प्राड--वंकिम- 
चन्द्रकी कहानी कीसुमतिश्रौर कुमति का भागड़ा चलरहाहैमनमे। 
सुमति कह रही है : हरगिज नही, तुम चिदधी देखने नही, मिर्च को देखने 
जाना चाहती हो; सच्ची वात्त क्यों नहीं बोलती हो ? ° श्रौर कुमति, कूटी 


-कुमति कह्‌ रही है : त्‌, देसी वात नही, एक चिदी किसीकीमीमश्रा 
+ सकती है ।' 


म उठकर गयी श्रौर दरवाजे को बन्द कर दिया, कंडी लगाकर । फिर 
खाट पर वंटी--श्रपने-भराप को ्रपनेसे ही बचाना होगा । 
खोलकर वटी हुं: 
इर मम्दिरतीर्थंतीरेजारहेहो तुम 
तस्हंर्मै, 
मेरी खाया से उसकी मृत्तिका को रहै ह चूम 
हे तौ्थ-यात्री ! तुम्हारी साधनाका 
कृ श्रंश रहा हो मेरा 
तुम्हारी यात्राके पथके किनारे 
रहुगा साक्षी रूप... 
तुम्हारो पूजा में मेराकुहो 
पलो की गंच धूपे] 


"महुश्रा 
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-यह मेरी बातत नहीं है, बहतो मेरीमौ कीवातरहै1रमाँइसी तरद्‌ 
छाया कि हृषु है पिताजी के जीवन पर, मन्ताप-हरण वनकर, पर श्पने 
एतो कुट नहीं चाहती है, लेकिन कितने प्यार, कितने त्या, कितनी 
प्रपर सेवा उन चेर्‌ रला दहै { पिताजीकी तीर्थ-यात्रार्मेमांकाोदान्‌ 
निश्चय हौ चह भ्रधिक दै 1 माँ का जीवन परमा्ीं है, भौर निष्काम दानं 
भेपूर्णंदै। किन्तु यह्‌ नही चाहती । ठेस जौवन मे मुन काम्य नहीं 1 
'्व्रला' कविता ने मेरी वात्त कटी है) स्वयं अ्रषने भाग्य को ओीततंगी। 
हिध, बया दादि ह ? तनिक मी वल नही है, धक्ति नहीं है, वुद्धि नहीं 
ह; भ वो पराजित हं । दगत्‌ मृ रलाईभ्रा रही है-खाट पर्‌ मिरकर 
मरोरहीहः तदो, मुमेवलदो,प्राणोंमे दो मेरेदाक्ति.. तुम्हारा 
कापममिर्परले निके लिए, संमारकाताप हरेक लिए... तो 
संसारकातापवक्यादै? येजो्राग को नटे मरेदारीर ्रौरमनको 
चाटरटी है, षयायही? तो फिर लगे उत्ताप-मेतो चादटृती हयद्‌ 
जलन--शप्राम का पारस पत्थर द्ुपरा्नो प्राणो को...) 





सहमा कय नोच उतर भ्रायी ह, पता नही । देलती हूं, पर्दा उठये मिर्च 
दरवाञे के पास षडा रै, "विदु पिल २ 

नही, नदी प्रायौ, वदी निरादरो गौ हूं 

"किमक विदो की प्रतीक्षा करती हो? 

शक्रिसी प्रजानि व्यक्ति की 1 

कौन दै बह?" 

"पता नही, उसे पहचानती नही, इसीलिए तो प्रतीक्षा दननी मघुर्‌ 


दै 


मै तो डाङ्न्पर' बे वारेमे क्ठे रदो, श्रोर बद फिं सममः 
हीनदीपा रहार, उर्टे मौह चडा रहाहै1 क्याहोगा! एकसाथ 
प्रगर् सारा जीवन रहना षडे तो? श्राधौी चात ्रनकही रहेगी श्रौर 
-सेयातार कौश देखना होमा । यह्‌ मला कसी वात दविमागमे कधी? 
ष्एकं सायसारा जीवन रहंगोकंसे? यहतो कुछदिन वादं ही चला 


जायेगा ! मेरा भी व्याह हो जायेगा । पर कहँ व्याह होगा, कौन जाने ? 
एक व्यक्तिको भी तो याद नहीं कर पा रही ह, जिसके साथ सारा जीवन 
रहना सम्भव हौ ! 


"तो भीतर नहीं श्राश्नोगी, अमृता ? तुम्हारे लिए तृट हैमजून की ष्ुगरः' 
किताव लायाहूं ।' 
पहली वार यहु उपहार उसने मूके दिया है 1 मैने उसके हाथ से वह्‌ 
कितावच्चे ली। उस कितावमें मेरा नाम लिखा है उसने, श्नौर परैच में 
एक शब्द लिखा है--श्रामितिये'। ` 
भैखडीहं। वैठनेका मे साहस नहींहो र्हादहै। मगर व्यो, 
कौन जाने ? वह्‌ भी खडा है-मेरे वैडेविनातो वह चंडेगा नहीं। मै 
उसकी श्रोर पीठ किये पियानो का उवकन खोलकर खड़ी हूं । तो क्यार्मे- 
किसी घटना की प्रतीक्षा कर रही हूं, कोरई-न-कोई श्रसम्भव होनी घटेगी 
क्या? तो क्या रमै यही चाहतीहं ? वहतो मेरे बहुत नजदीक खडादैः 
` हन्तु मभ द्रा नहीं । मेरी पीर पर वह्‌ हाथ रख सकता है लेकिन रखा 
11 वीच मे जरा-साश्राकाश है, हम लोग खड्े-के-खडे ही है--ग्रपने 
५ -प्रत्यंग मे उसे श्रनुभव कर रही हं; ममं तक उसके अस्तित्व का स्पशः 
लग रहा है, यह्‌ कसी वात है ! भ्राकाड् तो सन्य नहीं है, ईथरसे पूर्णं है, 
पर ईथर क्या चीजदहै म जानती तो नहीं, फिर भी वही निङ्चय श्रपने 
श्रदश्य हाथो से यह मिलन करा रहा है--मेरे चारों श्रोर उसके निःवासः 
की सुगन्ध से सुगन्धित वायुमण्डल है : 
सायन्तनी क्लान्त फूलों की गंघ पवन के पार, 
श्रंग-विहीन श्रालिगन मे भर जाता श्रंग-्रग | 
ऊपर से किसी ने पुकारा, "ङ, रू, र! ' 
श््रारही हु... 


मिर्चातेईससालकाहैश्रौर मै सोलह की, किन्तु उस्न की तुलना में हम 
दोनों ही कु ज्यादा तत्वज्ञानी हैँ : पिताजी गुभसे कहा करते है--- 
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“्ये्ड तात्त' ! सो मुके ज्येष्ठ तात' कौन वना रहा है ? धराच्चिर पिताजी 
ही तो म्नौरउतेमीतो वहो चना रहेरह, हर समय श्रष्टांग-पोगयकी चर्वी 
हेरहहै। 

श्रौर तन्त्र के सम्बन्धमेंतो इस धर मे सभी पटितदै। काकाजवे 
उमसे तम्र को लेकर वर्था देते, गम्भीर महु विये हे वेय" कै रहस्य 
के विपयमे,त्तो मुम गुस्सा श्रा जाता) तो जानती ह हमारी उर 
फे लद्के-लदकियां दस्मे चह श्रधिक तके सुरमे वाते क्रिया करते है। 
भुमेः भी पंडित होने कां बहत दक धा, मगर श्रव कमदहौताजा र्हा 
है! द्िशेयकर भिर्चाकी हत्व में चि इतनी वद गयी है इसीलिए, मेद 
होते ही षह मू विश्व-साहित्य पढाना शुष कर देता है ! कल ततौ उतने 
एक श्रद्भुत श्रलीकिक कहानी मुक मुनायी जिसका कोर मतलव दी समम 
मे नदी श्राया! एक श्रादमौ को फांसी का हुवम हरा था, वह जिस लद्की 
को प्यार कर्ता था--वह बहत दूर रहती थी । फँसौ के समम उसे वह्‌ 
लडकी याद भ्रायी ! उसके दस महीने बाद उप्त लकी के एकं लड़का टपा, 
जो दैववनेमे टोकठसश्रादमी की शक्नकाथा ) इम कानी का पिरन्पैर 
भु भी समममे नहीं श्राया। म चाहती ह, वह्‌ तनिक स्वाभाविक वातः 
जरिया करे, थोड़ी सुन्नामदकरनेमे दी भला क्था हज होगा ? जेते प्रौर 
सोगकरतेदै! पर यहुतो तडं होने वाला नही, उर्टे कल तो ठन 
भु लूव गुस्सा दिलाया था, कटाथाः नतुम्हाराक्या खमरालदैकि तरुम 
वहत सूुन्दरहो ?" 

मेस याल क्यो होप ? वहतो का देषा खयात ह 

"क्रिस-किस का ?" 

्वलोने मेरेसाय रस्तिमे, देखोगे दोनो प्रोरलोग किस प्रकार 
दकटकी गे देखते रहते ह !* 

ष्प्रोसोत्तो होगा दी--तुम्हारे दशमे ओ रास्तेमेकेढकी दिय 
दी फहां पडती है? पता, मुयेपसे भरने पर सवदे पटले यहाँक्या 
श्राश्यर्यजनक लगता है ? लगता है, कि इख देर म द्यायद लडका ही 
नहो है" 

“लडकिया षयो नही है ? वे किटन पर धूमरी है, फलकी प्र धूमती 


चरानि मे उसका पुनद्धारक्रिया जार्हाथा। गृ-सज्जा भ्रयवादेट्‌- 
सज्जा मे सोज-ताजकर पुराने िजाइनो की चीय-वस्त शरोर पूरामे ढय के 
गहनो का चलनष्टोरटाथा। उसेक्टा जाताया श्रौरियंटल'। दस 
विपषमे स्टेला परमपि विदण्व वोप प्रीरयोलू ट्री मान्य 
नारिर्फ-तेकिन हम सोग भी पुराने राजपूत चांदी के गहनो से डिषद्न 
सकर गहने वनवति ये । वहूत-से गहने वनवातेथ हम तोष । मोने का 
दामहीमला याथा, 18 रपय तोलने ! उमकेवाद हमलोगोनेतय 
क्षिया किः चाँदी के गहने ही क्यो न पहने हम लोग ? उस.समय निम्न 
वित्त लङकि को छोडकर चांदीके गहने प्रौर कोर्ट नदी पहनता धा। 
हमौ लोगों ने दसै शुरू किया श्रौर वाद मे तो यह्‌ खूव चल पदा । वैरो के 
पिभ के साथ मखमखकौ चप्यलोको जोडकर हमलोगोने जूता 
यनापा धा, वह भ्रटपटी चीज वहत सुन्दर वन पडी थी-रषी वात नही, 
लेकिन लोग देखते रहते ये । उम दिनह्म लोगौने तया 
उडीसाकीक्षबकियोकी तरह सिगार क्रया जाय) सादीको ङवाकरके 
पहना, देर-सारे गहने भौ पहने । मेरौ माँ काएक मांगनटीकरो षा" उस 
मग-टोके केतीन भाम य) सीमन्तक ठपरसे हौङर एकभागषीदचेकी 
भ्रोर चला जतायाप्रौर्मागके वचसतेदो हार लटकेकर दोनो श्रोर 
कानो तक्‌ चले जलतिये। वौचमेपएकलकटया जो कपाल पर भूनता 
रहता था 1 विवाहुकेःसमयमांको उस माग-टोकैको पहने देखकर 
पिताजीकौ पलोकोकुंछ रेतालगायाकि मागनटीकेके सम्बन्धमे 
उनक्रामोहदूर नदीहौपायाया। माँ तोश्रच नदी प्टनती थौ उपे, 
किन्तु क्रिसो-न-विरी वहानि पिताजी उत्ति प्रगर मु पटनापातेतोवये 
मेहृतश्वु् होते पे । उक्त दिनर्मेने साँगनटीका पटूनाया, उद्ादढासे 
साट षह्नी घी, ऊेचौ करके कानोके व्ल होकर कदम्ब पून 
सटका लिये थे 1 कदम्ब एलके परामको श्रे मुँह्‌ पर लगापाधा। 
हम सौग उन दिनो सावन नही लगाते च, क्योकि विलायततौ चीञोका 
सपाप स्म्याथा। पट चेहरे षर रैवलीन लगातेय श्रीर जोनसनके 
टेनकम पाउडर का उपयोग करेय) उतेमी्रमनरटचयूरदेय। यह्‌ 
तो श्रच्छाट्ृभ्राया ङि कदम्ब पुन मि्तगयाया। चिन्तुयट्‌ततो श्रथिक 


॥ 1 


&, श्रौर जिनके पास मोररे हवे मोटसो पर घूमती हैँ! वे पैदल रस्तिमें 
मारी-मारी फिरेगी क्या? 

"पर दूसरे देशो में तो घूमती है! 

"मा करे । तुम समभ नहीं पाते किप काली हं कि गोरी ! पिताजी 
ओ, सावी, मील, मा सभी एकनसे ई? भड़ भी मेरी तरह है? 

प्मैरग का कोई फक्त सममः नहीं पाता। 

श्रच्छा, तो मै चली ।' 

वलो, वटो, नायज क्यों होती हो, मै जरा तुम्हे श्रच्छी तरह देखूं 
तो सही, देखू, समभ पाता हं कि नहीं 1' 

हुः, तो माद्करोस्कोप से देखना प्डेगा कि रम सुन्दर हँ किनदीं?' 

"तुम्हारे वाहर व्याकु है मै उसे नहीं देखा तो तुम्दारी श्रात्मा 
को देखना चाहता हुं \' 

इस चार मेगी नस-नसमें क्रोध की ज्वाला भभक उदी है। "ज्येष्ठ तात 
श्रव की वार कहीं जीवात्मा-परमात्मा की वहस नले वैठे। मै खफ़ा होकर 
चली गयी । मेरा मन वहत ही भारी हो गया । भँ ्राईने के सामने खड़े- 
खड़े देख रही ह, कछ समभ ही नहीं पा रही हूं--सचमुच ही मँ सुन्दर 
हं कि नहीं 1 मुभे बहुत सम्देह हो रहा है--तमाम खोट नजर ्रारही 
दै । मील्‌ श्राकर वोली, च्या देख रही है इत्तना ?' 

'्रच्छा वता तौ मील्‌, हमारे भारतवषं भे तरह-तरह्‌ की पोशाक 
है, चयो ? फिर हम सोग हर समय एक ही तरह की पोशाक क्यों पहना 
करते ै--वस, वही वेगाली ठंग से ?" 

(सचमुच ही, राजस्थानियों का घाघरा सुन्दर होता है, मराठोंकी 
तरह वड़ी-सी साड़ी मी बुरी नहीं होती 1" 


मील्‌ श्रीर्मे कुछ दिनों से गहनो के डिजादनके पीछे षड़ी हुई दै 
हमारे समय में स्राघारण्त्तः जो भी गहने वनत्ते थे, उनमें विलायर 
डिजादनों का वड़ा ही ग्रघकचरा अनुकरण हुश्रा करता था । उनमें सन्द 
या सौकर्यं कुरभी नहींया। ठीक उसी समयसे, श्र्थात्‌ हम लोगों 
दो-तीनी पीद़ी पहले से, कला कौ रुचि का श्रधःपतन हो गया था । ठकू 
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घराने मे उसका पनरढार किया जारहाथा। गृद्-सज्जा भयवादेह- 
सज्जा मे खोज-खाजक्षर पुरान डिजाइन की चोज-वस्त प्रौर पुराने ठेमके 
गहन फा चलन हो रहा था1 उते कहा जाताथा ्रोरियय्लः। दस 
विपयमे स्टेला करेमि विदग्ध थी-रमे रौर मील्‌ ष्ट्री सामान्य 
नारिर्या--लेकिन हम लोग भी पुराने राजपूतौ चांदी के गहनो से डिज।इन 
लेकर गहने बनाते ये ¦ वहुत-से गहने वनवातेये हम लोग। सौतेका 
दामहीभता क्याया, 18 रूपये तोते ! उक्केवाद हमलोगोनेतय 
श्रिया शिचाँदीके गहने ही क्यो न पहनें हम लोग ? उप्त समय निम्न 
वित्त लडक्िको छोडकर चांदी के गहने श्रीर कोई नदी पहनताया। 
हम सोगो ने दमे शु किया प्रोर वादमे तो यह खूव चल पडा । पैरोके 
दुमो के साष ममल की चप्पलोंको जोडकर हमलोगोंने जूता 
बनाया धा, वह प्रटपटी चीज वहुत सुन्दर वन पड़ी धी- देसी बात नही, 
तेिनि लोग देखते रहते थे 1 उस दिनहम लोगोने तयक्नियाकि 
उीषाकी लहकियों की तरह्‌ स्िगार करिया जाय ! साडी को उचा करके 
पहना, देर-सारे गहने भी पटने । मेरी मां का एक माँगन्टीका घा" उस 
मग-टीकेकेतोन भाग ये। सीमन्तके उपरसे होकर एक भाग पीचिकी 
प्रोरचला जाताथाप्रौरमांगके वीचसेदो हार लटककरदोनोभ्रोर 
फानौ तक्‌ चने जत्तिये । वीचमेएकलाकिटयथा जो कपाल पर भूलता 
रहता था । विवाह के समयमाँको उस मांग-टोके को पहुने देखकर 
पिताजोकी प्रहलकोकुछ रेसालगाथाकि मागन-टीकेके सम्बन्धमे 
उनका मोह दूर नदीहौपायाथा। माँ तो भ्व नही पहनती थौ उसे, 
ङिन्तु किसौ-न-किक्ती बहाने पिताजी उत्ते ्रगर मुभे पहना पातेतोवे 

हृत शरश होते थे) उप्त दिन र्मैने माँग-टीका पहनाया, उड्िादेणसे 
सारी पहुनी यी, ऊंची करके । कानो के वग्रल से होकर कदम्ब पूत 
सथ्कात्तियेये। कदम्ब फूलके पराम को श्रपने मुंह पर लभाया या। 
हम लोभ उन दिनो साुनं नही लगति ये, क्योकि विलायती वीजो का 
प्वाप क्ियाथा। पहने चेहरे पर हैलीन लगातेये ्रौरजांनसनके 
दनम पाउडर का उपयोग करते ये । उत्ते भीभ्रवनहोीषच्‌ रहैये। यह्‌ 
ताप्रच्याहुभ्राया क्रि कदम्ब फूल मिल मया या किन्तु यह्‌तोश्रचिक 


समय टिकिमा नहीं) 


"माद र, साचुन लगाना छोदकर श्रच्छा ही क्रिया है; मनुर कौ दाल व 
उवटनः लगने से तेरा रंग बहुत मोराहोगयादै!' 

"जा-जा, फालत्ू बात मत्त करिया कर । तुम लोग मेरे रंग प्रौर्‌ च 
को ्ेकर्‌ कुछ मत वोलौ । वहुत्त गलतत घारणा हौ जाती हं मुक 1 इस 
नुक्रसान होता दै। 

श््रच्छ, रेसी वात्तहै? अ्रच्छातो सुन, पाडडरभलेही मत लर 
लेकिन होणें मं रा रग माना तो कृ बुरा नदीं होता) 

"प्ररे चापरे, हि्म्पत्त न्दी, हिम्मतदही नदीं है" 


म माग-रीका पहून रदी हं श्रच्छी तय्स, श्रीर्‌ कंटस्थ (मेघदूतः कै श्लो 
गुनगुनाये जा रदी ह... 
"भादर मील्‌, एक पद्म मिलता तो सिगासर्पूरीतौरपरदहौ जता। 
ववो, पद्म क्या करेगी 
श्रे पद्म नदीं, ीलाकमल ॥' 


मील्‌ मेघदूत बही जानती । सुन वता रही हूं: 
हस्ते लीलाकमलमलके वाल ुन्दानुविद्धम्‌ 
नीता लोध्च प्रसवरजसरा पांदुतामानने श्रीः 
चूडापादे नवकुरवकम्‌ चारकर्णे शिरीपम्‌ 
सीमन्ते च तदुपगमजम्‌ यत्र नीयम्‌ वधूनाू्‌,..' 
"प्रच्छ, तो, यह कुरुवक क्या फूल हरे?" 
श्वककाफूल ह क्षायद ।' 
श्वत्‌, पिप्ाभी कदींहो सक्ता! वके फलकोत्तो लोभः 
कर खाते ई, उपे लेकर कहीं कविता वनायी जाती ह 
धरयो, जिते तल कर खाति हँ उमे लेकर कविता क्यों नहीं वनः 
-अपयेमी ?' 
शस्त्चन््र व रेवि छकरुर कै तक-वित्तकं पदृत्ती वयो नहीं ? 
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कामदरौ पीज है उसे लेकर कविता नही वनायौ जायेगी, नही वनायो जा 
-मक्ती।' 

श्रच्छातो हुवातदहै? हरषूलहीकामर्मेम्राताहै।' 

ते?" 

शूल प्राने का मतलब हौ है फल भ्राना ! एल ही तो फल मे वदनता 
दै1 य्हजो रुम एूल कौ तरट्‌... 

श्र' कमरे मे भ्राया--श्व'मेरीमांकारिरतेका माई तगताहै, 
तेक्रिन उपरम हम लोगोके वरावर है, इसीलिए हम लोगों के साथ 
उमा भाई-जैसा सम्बन्ध ह । उते हम लोग बहुत प्यार करते है--वदा' 
परिप स्वभाव दै उसका, वासुरी पी वजातताहै ्रिमनदहरतेता 
वामुरी हिलाते-धूमाते कमरे मे चसा प्रौर हम लोगो का साज-द्िगार 
देता तो उसकी टकटकी वेध गयौ । 

या वात, कठांजार्हीहो ?* 

शयो, धर्मे क्या चरा सुन्दर वनकर नहीं रहे सक्ती हैं 2" 

"वेण, रद्‌ सकती हो 1 तो व वताभ्रो, सौन्दर्ये का स्यान कठी है १, 

वहे मेरे निबन्ध की वातत कर रहा है । उसके वाद धूर-वृरकर मु 
देतष्हाहैः^ट्‌, तौ माग-टीद्धा भी पहन राह! 

मोतिम हारे वेश वना दे, सोयौ लगादे माते- 
उरहि विललभ्वित लोल चिकरर मम वाँधह्‌ चम्पक मनि 

गाना गति-गते श्न मेरे जूदे को एकदकर सीच दिया, शोल 
दाला जहे को-- श्रौर तमाम क्धोंश्रौर छाती कोढकते हए “लोन 
चिह्र मम" विर गमे ! उस क्षण हम तीनो ने भाने मे देबा--प्रचङ्चयि 
निहार रहै है हम तोग } सन्देह नदी रहा, ताजने डर दिलाया हैमुमे। 


पता नही, कते मै एक के वाद एक घटना मे प्रवेश कर रही ह-कं यह्‌ 
कानी जित पा रही हँ--तेतालीख ववं पडले कौ वात ! दस वपं पदे 
श्या हेमा कर पाती ? पद््रह्‌ वपं वहले ? वीस वर्धं पदे ? हरणिज मही; 
तवतो मेय जीवन ही वदत जाता । इतने दिनतौ म जानती हीनींयौ 


कि एक वियोगौत उपन्यास मेरे सारे जीवन मे धीरे-धीरे श्रद्द स्याही से,- 
प्रव्यक्त भापा मे, श्रश्रुत स्पन्दन मे लिखा जा रहा था । जीवन के वयालीस 
` वषं कट गये; श्रव त्तकये सारे द्य श्रवरुदध रहे ह । जीवन विलककुल सील- 

मुहर लगा वन्द था। वीच-वीच में इधर-उधर धक्के लगनेसे समभे 

श्राता था कि भीत्तर कुछ जमा है, वस, इतना भर ही --दससे च्यादा कुछ 

नहीं । मगर उस दिन सहसा सेर के महं की एक वात ने--“मिर्चा, भिर्चा, 

मिर्च, मैने ्रपनी मांसे वतला दियाहैकि तुमने केवल मेरे माथे का चुम्बन 

लिमा था'...जो किएक मयभीत्त वालिका के मुँह से निकला हुमा एक भूर 
था--एक सोने की चामी वनकर उस दुर्गम गफ़रा कादरवाजा खोल दिया 
--मैरव बाहर निकल श्रये है महाकाल का पद-चापसुनपारही 

ह । नटराज नाच रहे दहै 1 उनका एक कदम श्रतीतेमे रहै, भ्रौर दूसरा 

वतेमानमे। तातार्थयातात्ता थया--मेरे हीरे-पन्ने विखरतेजा रह 
है। हंसी श्नोर रलाई की लहर मचल रही ह-मेरी छाती की हडिडयांँः 
पित्त गयीं--यह एक भ्रसद्य यन्त्रणा है ! नटराज, श्रपना नृत्य रोक दौ,. 
तुम श्रपने पैरको तिरछाकरके खडेहोनजाश्नो, केशव वन जागरो, सवः 

सन्ताप-हारी संख, चक्र, गदा, पदयधारी श्रथवा वामन-रूप मे श्राग्नो, श्रौरः 

म्रपना तीसरा पग मेरे माथे षर रलो, मै उस पञ्यु भी भाति वुम्हारे पैर 
के नीचे दवकर पिस जाऊं ! सकल कलुष तामसहर बुद्ध नहीं हो सक्ते 

तुम ? मेरी जलन मिटा दो, मेरा मोहांजन पछ दो केशवधृत बुद्ध शरीर'- 

जसे, मुनित दो मे, म उसे श्रौर देखना नहीं चाहती । मे चाहती ह, मेरी 

नीद टूट जाये श्रौर मेँ श्रपनी सजी-घजी गृहस्थी मे, भ्रपने पति के कलेजेः 

भे, श्रपने सगे-सम्बन्धियों के वीच जाग उट्‌ । 


वह रहा मिर्चा, भुककर गैस-रिगिर्मे कफ वनारहाहै, खनि के कमरे 
के एककोनेमे मसि दहै रसोरह-घर के सामने भंड. खडा है, वह्‌ 
हमारा वावर्चीं है, काला-कूटा श्नौर गोल-मटोल चेहरे बाला! छाती 
पर धंघराले काले-काले रोये है, देखने मे वनमानुप-स्ा लगता है 1 कुर्ता 
तो हरमिज वदन पर नही डलेगा--उसे सभ्य नहीं वनाया जा सका } वहु 
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चनी का वर्न भरामि बारहा दै। कोफी पर गाद्या फेन होता है तो भर्या 
को धच्छा लयता ह, उते रक्षि कोफौ कुता दै; रोच दोनो वक्त खनि 
कर वाद उका वाहि) म उम देवपारदी हू; उमने जवसे ख्माल 
निकानकर एक हाने मापन कौ मूठ पकड है, श्रौर दूसरे से प्याला1 
घीनी तिप, मड, पीपी श्रा रहा ह 1 मर्चा के गोरे-मे चेहरे पर, फाले 
प्मेङे एम पर,पसोनिकौ वदे जमाहो गयो ह] वह्‌ कोीकी माप) 
भिर्वा वे क्मरेङी मेजके पात वुर्मी खीचक्र वंवा। प्रर टीढ्‌ 
तमी... 

नृ्-पागल नटराज, 

मानो दोनो हर्थोतेदे ताल, 

देषा नहीं हमने, 

ठभी वहा पुमा था महाकास। 

देषेक॑मे? 

टमतोतवये 

परस्पर दिर 

पतग अते वह्ि-मुप मे प्रवेश को उत्सुक 

भवानोपुरके खानि के कमरेकी 

मेज पर सजी चाय 

ञ्डासी काल ने महा भ्रनन्तमे, 

भ्रव्यय दै महिमा! 


पाष्ेरोमे पुमत-षुसते फिरेहम लोगों का मढा पुरू देप्रा, पत्म हमरा 
केषर के दरमदे मेमि बोला, वया वात नही करोगौ ? 


नेदी,नुम प्रर घा करोगे, तवतो मे विलङर 
दी ॥ लहीवात ह 
पि कं टौ मना वोतने को जरत कय 0 


॥ 1 ईप तो प्रच्छ # 
भ्दादैकितुम वुरीद्ो? ४ 2 + 
षट हूववहैन ह, एकदम भद्र व्यवह ई 

वृर नी हैतोषिर वुगव्याहै?' +. > 
तो तुमने कत वैसा षयो किया 2 


ष्क्या किया ? क ट 

८ श्र के साथ मीलु श्रीर तुम गलवदिर्यां उत्ते चलौ गयी, प्रौर मे 
जरा तुम्हारे नजदीक खडा होता हतो तुम तुरन्त हट जती दही | 

"वया वात है, वह हमारा रिद्तिदार है! तुम तौ सद्तिदार नदीं हो । 


मुभ माका उपदेश यादश्रारहाहै। मँ जव वृत छोटी थी, जव यही 
कोद वारह्‌ सालकी उघ्नरही होगी मेरी, त्वमी में फ्रकि पहना 
करती थी । हमारे घर्मा के एक रिक्तेदार श्राया करतेथे। वेर्मासे 
वहत श्रधिक वड़े ये ! उनकी उग्र कितनी थी पता नही, इतने छट वच्चे 
वड़ो कौ उस्र नहीं सममः पाते! लेकिन वे वहतो का उपकार करतेये, 
सभीकोचे पसन्दये। घरश्राते, तो धघरको गुलजार कर देतेये भ्रौर 
मु ग्रपने घुटनों पर विठाति थे । मै तो ठह रौ प्रक पहनने वाली एक छोटी- 
सी वच्ची, कोई कु वुरा नहीं मानता था; लेकिन उन्होने एक श्रजीव-सी 
हरकत शुरू की--रह-रहकर मेरे ध्रचिल कै दरक जाने पर वक्षद्ूते थे । 
पटले दिन तो समभ; नहीं पायी । मगर दूसरे दिन माँ से कह दिया । माँ 
नेतोसुनेतेही मायाटठोक्र लिया: ष्टायरीतक्रदीर ! व्याहुकेरकेभी 
उसका स्वभाव मुषरा नहीं, हरामजादे को श्रव इधर मुह्‌ नहीं करने 
दुंगौ ।' माँ कभी इतनी ब्ररलील बात नहीं बोलती ह; हमारे घर्मे र्मा 
केडरसेकोरईूएकमभी वरी वात नहीं वौलता है। ओरोंके घरमे ष्हुराम- 
जादा, 'साला' श्रादिका काफी व्यवहार होते सुनाहै, परश्रपने घरमे 
नहीं । हमारे कानों में एेसे शब्द पहुंचत्ते भी हतो श्रसह्य हो उठता है 1 
यही पहली वार मां को एसे भयानक शब्दो को वोलते सूना । मां इतनी 
भ्राग-वद्रूला हौ गयौ थीं कि कोई दूसरी गाली दढ नहीं पा रही थीं । उसके 
वाद माने मुमसे कहा" ङ, एेसा श्रगर शरीर कोई कभीभी करे, तो उसी 
दम श्राकर मु वतादेना। कभी भी किसी पराये आदमी कोन तो दूना, 
न दूने देना । उस्तका फल वहत चुरा हौ सकता है । तवीयत त्तो खरराव 
होमी दी, मृल्युभीहो सक्तीहै।' 

माकी वात्त पर मुके ठीक विरवास नहीं हश्रा या: "मृत्यु भला कंते ?* 

“इसके वारे मे -मे तुम्हं श्रमी कुछ वता नहीं पा रहा हर लेकिन जो 
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कटौ ह, सूनो, वही सावघानी से रहना पृष्टा है लढकिर्थो कौ 1" 

यह वात्तत्तौ टकी है क्रि वदुत-से लोग बहे प्रजीवोगरीव-सा व्यव 
हारकरतेहै। दिन गुजरने के साय-साय मेने वहूत-मे वढे-य्टे लोगों कौ 
श्रो में भी लोयुष च्च्टि देखी है! बड़ी धृणा होती है-- तुरा लगता दै । 
समे कमल वाव, जो इतने श्रिधित टै, जिन्हें कल्वर् कटा जाता है श्रौर 
एतीट मी, जो वाकायदा रवीन्द्र के मक्त हँ, भौर जिन्हु रवीन््रनाथकी 
चटून-सी कविताए्‌ करस्य है, श्रायगे तो मुके तंग करेगेही। उप्त दिनम 
मटक मे साट लपेटे जाति ठ रही धो, देते समर्यवे श्रा उपस्थित दए 1 
गु उस भ्रवस्या मे देकर कविता पढना शुरू कर दिया या : "राज 
भहिमाको प्रपते जिन कोके स्पशंसे तुमं महिमात्वितत फर पकती 
हो, प्रपते उच्छी सृन्दर करो तुम श्रमे कमरे फी धून काडती हो ।/ 
फदिता मुने ही मूर श्रच्छा लगता है, इसीलिए मे मो कविता पठेभा 
श्टीयी क्ति तमी हठात्‌ उन्होने मे पीचेसे श्रपनी र्वा मं भर ्तिया। 
नगा, मैते सौप उसने को उद्यन होमे किसो तरहं श्रपते-प्रापङो दुदाकर 
मागर हई) माने सूना, तौ गोली; कर्ती प्रौर जामय जूते पहननेमे 
ष्टो कोई दरोफ नहीहोतादहै।' मांकी वात श्रव्रमेरी सममे श्राती 
दै। मे जानती है, दस सव कै पौदे एक श्रश्य गोपनीय जगत्‌ है, पर वहां 
कोहर खवरमे नही जानती । मां की वात सून-सुनकर मृुममे घूव पाप 
यधप्रनपरहादै। वाततोठीकहीदहै। श्र'काभी मेरे गलेमें वाद्‌ 
डान देनाठीकनही हमा है । मेदी वहं बहे भार्हजंाहैतोमीक्या? 
मेरं मन भे वहृत जल्दौ-जल्दी तरह-तरह की बात श्रना रही, किः 
तभी हधात्‌ देती ह शि मर्चा मेरी भ्रोरस््यिद षष्टि से निहार रहा है । 

“माफ़ करो"--यह्‌ कठ्कर उसने श्रपने दोनो हायो गे मेरे दोनो दय 
पट शरोर मेरी हयतियो कौ चूम लिया। 

मै चूपचापखट्ी हं चित्र लिखी-मो। वहमेरेहायनदीोदरहा 
है । मेरी दोनों हयेक्तियं उ्षके हायो मे मसलौ-सी जा रही है । वह उन 
पर मुह्‌ रत रहा है--ईइस तरदं भ्रनन्त समय गुजरता जार है ! कितनी 
दैर, फोन जनि, पर वहष्टोदनहीद्हाहै, मै हायष्टुहतेकौ कोधिधनी 
कररदीषटू, मपरदटृद्रानही पांरहीषहट्--प महे उठाकर श्राय॑ना क्न 





की चेष्टां कर रही हं । स्वयं श्रपने-प्राप ते श्रपनी र्ता करने की कौदिश्च 
करर कारण, मतो श्रमी भाम खड़ी होना नहीं चाह रही, चाह 
रहीं उसके वाहु-पाश्मे वेघना। किन्तु उसनेतो मुेजयाभीग्रौर 
निकट नहीं खींच; हमारे वोच वहूत वडा व्यवधान रहा । उने पताम 
काघादे रदी ह-खोडो-छोडो मिर्च, तुम मेरे हाथो को मसते देरहेहो, 
मार डाल रहो मूके) 

भिर्चाने मुह्‌ उठाया । मै श्रवक्‌ होकर उसकी प्रोर ताक्ररही्ह। 
मेरातनिकमीहटनेकोजी नहीं चाहर्हादहै। शरीरम घृघरूवजरहै 
हदते तो हरगिज तवीयते खराव होना नहीं कहते । मेरे दोनों श्नोर 
जसे तित्तलियों ने पंख पसारद्विे होतो उड्‌ जासकती हूं {मेरे हार्थो 
पर मर्चा किर श्रपना मुँह र रहा है--प्राकाश्च उतर प्राया है, धृपसे 
जलता नीलाकाश मानौ धरती पर श्रा निरा हौ--नीन श्रम्बर चुम्बनः 
नत' होकर स्थिर वना हूग्रा है मेरे हाथों पर। 


उस दिन की रात एक श्रजीव-सी रात थी । चाये श्रोर चांदनी की श्र 
भिचीनी ने कलकत्ता के उस रास्ते को स्वगं वना दिया दै । म वरामदेमें 
खड़ी ह--घड़ी में वज रहा है, एक-दो रन-टन । चादि इधर से उठकर उधर 
चलाजा रहारहै-चलाजार्हाद कलिषुरूप-्म खड़ी हँ वरामदेमें 
श्रकेली, मनेर्मागमे पी नदहींकी है, मेरे वालं उड रहैरहै, मेरी छाया पड़ी 
दैवगरल कौ दीवार परमं नरगिस कीर्मातिश्रपनी छायाकीग्रौर टक 
टकी लगाये हं --षूर्णं चन्द्र कौ माया मे लिपट मेरी वह्‌ तन्वी देह-छायाः 
मुभे भ्रचम्भे मे उालिदेरहीहै। इस शरीरम जो मन वसता ग्रालिर 
वद्‌ कंसा दै ? मे उसकी तलाश मे ह । मिर्वात्तो मेरी घ्रात्मा को देवना- 
चाट्‌ता द ! शंकरने कहाहै, श्रात्माके मरत्तिरिक्त जगत्‌ मिथ्या ह-- 
सवच छाया की तसह है। नेकिनि वहदछायाभीत्तो मी नही ६ै-- 
श्रीर उसकी वगर मे वहु जो माधवी लतादिलिरहीह वह भीतौ सत्य 
दै, ज्योतिर्मय सत्य । ह 

मु प्रच्छा लगरहाहै, कैसे प्राश्चर्यजनक युख सरे मेरा तन-मन 
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भरा हूप्रा है! 'प्रानन्द-सामरमे तिरता टरा" शब्द सुना घाःप्रमी पटली 
दार सममे प्राया ङि उसका टीकश्र्धक्या है 1 मेरामन उस र्चादनी 
कीततरह दहो गया है--सोम-पान करने वाली की तरह मं ज्योत्सना-पन 
करके श्राकाक्च-गंगामें तिर रही ह-मेरेहाथोमेत्तायेके प्रदीप, गते 
मेतारोंकीमालाहै, ऊपर लाल रग का ब्रह्महृदय जल रहा है, पर वह्‌ 
तोमेरीध्रिदियाह! मेरे्ष॑रोमेतारोके घंयषू वज रटे रु--व्म-मूम, 
दम-भुम, मगर वह तो घुंषरू नही रै, नीचे भिर्या पियानो वजा रहा है-- 
यह निश्चय वहूत रात तकः उसे बजायेमा । वह सो नही पायेगा, जैसे म भी 
सोनहौषारही हमे जानती हं किः वह क्या चाहता है । प्रज्ञात रहस्य- 
लोक कापर्दाहटाजा रहा है- म समभपा रही हं कि उसके उस पार 
षया द--यहौ पाप वु नही दै, होता तो मे पहचान सकती धौ जैसे प्रनेक 
वार पहषाना है उद्यत सांप को, किन्तु हतो चांदनी का बगीचा है, यह्‌ 
तोप्रपरसरोवरदैश्रयवा कविनेजोक्लिला है रूपसागर--तो यही क्था 
वह्‌ रूपसागर है? कुछ भी सोचने वैख्ती हँ तो मेरे दिमाग मे कविता 
प्रानी है, प्नौर कविता दिमागसे्रातीहै तो फवि याद प्रात ह। कितने 
दिन हए, मेने उन देवा नही है, लेकिन उसकै लिए मे कष्टनही हो 
रहार, तोषपा यहश्रन्यायहैटे तो क्या यह्‌व्रत-मंगदहै? मंनेवयौं 
किमी तडके वाल-सूयं कौ श्रोर निहारकर कहा था--"उमडे मेरा सारा 
प्यार प्रमु तुम्हारी ग्रोर'; मे्नौर किसी ची को, किसी ग्रौर को तुमत 
श्रयिकवडान होने दुंगौ-तो क्या म उस सत्ये च्युत हई हुं ? कुचेक 
दिनोते यह वात मेरे दिमागमेश्रा-जारही है, मगर मु उत्तर नदी 
मिता पा--श्राज मुभे उत्तर मिल रहा है- प्रान उत्तर भ्रानन्द की 
सीटि्यां चदकर भरे सामने भ्रा खडा हभ्राहै 1 तो सव्य से क्या कोई च्यत 
होप्क्रतादै? सत्यतोसमोको धारण क्रिये रखता है! मेरे मन के समस्त 
तारवोञन्दीकेसुरो वषे हृषु; वेही तो वजा रहे हैयह्‌ गान 
मेरे समूचे तन-मनमे मुरो की हरं बहरा दी है उन्हेने तो, उनके यान के 
भी्रररे होकरदही तो मेरा मन इस भ्रार्चयंजनङ रहस्यतोके कै भीतर 
भरेण कर रहाहै--टोकजिस तरह लिखा है उन्होने : तुम्हारे गीतमे 
जव देत पात्रा विद्व, तभी पटचान लेता ह उसे मे जान लेता ॥' उन्हनि 


. तो ददवर के सम्बन्वमें लिखा है, श्रौर मं मनुष्य के सम्बन्ध मे सोचरही 
हं । मै तो वदरी एक छोटी-सी लडकी-मनुप्य ही काफी है मेरे लिए-- 
ईदवर की जरूरत नहीं । 

शान्ति उनीदी ्राखो से प्रतीक्षाक्यिहएहै कमरेमें। इस वार 
उसने पकाय, “<, सोने नदीं श्रायेगी भाई ? 

्रारहीहं माद. श्रारहीहूं। 

मेरे कमरे मे मेरी ग्यारह साल की वहन सावी ग्रौर शन्ति सौया 
करती है । शान्ति प्रव पर लेटी हुई है--मे श्रौर सावी खाट पर सौर्येगी। 
किसी-क्रिसी दिन मं फश्च पर चटाई विदछाकर नेटी रहती ह, मुके भ्रच्छा 
लगतादै) सावीसो रहीहै। मै उसकी वग्रल मे वंठी श्रौर उसके वदन 
पर की चादर को ठीक कर दिया । धूँंवराले-घुंरालि वालों से धिरे उसके 
सुन्दर मूखडे पर ्चादनौ श्राकर पड़ हई है । क्या सरल ग्रौर निष्पापहै 
उसका प्रकाक्च से धूला मुखड़ा ! किन्तु मनुष्य क्या सचमुच ही कभी सरल 
रहता है ? भ्राज सवेरे लादव्रेरी से जव में निकलकर बाहर श्रायी, वह्‌ 
सीदीके पास खडी थी, तव मेने उसकी चमकती शश्रखों मे एक उग्रता 
देखी थी । प्राचिर वह्‌ क्या था ? उस बात को याद करके मेरे रौगटे खंडे 
हौ मये । एक ग्रज्ञात भ्रञयुभे श्रा्शका ने मेरे भ्रानन्द-स्ागर को चंचल वना 
डाला मेने दाथ जोड़कर प्रार्थना करनी चाही । किससे प्रार्थना कङ--पता 
नहीं । मनुष्य का कानद्राव्दकी तरंग के भ्रलावा कुछ सुन नहीं सक्ता है। 
तनिकद्रूरही तो प्रावाज नहीं पहंचती है । लेकिन एेसा क्या कोड्‌ कान 
हैजोदरुरभी रहता श्रौर नजदीक भी ? जरह सारी प्रावा पटंचती 
दै-देकोई ठेसा कान? कौनदहो तुम जिसने मेरे गुरुकेहायमे पारस 
पत्थर दिया है मृ जगाने के लिए ? इस भ्रानन्द सागर को लाने वाले 
तुमकौनहौ ? यदिर्व्ता कोई हौ कहीं, तो मेरे हाथ में वह्‌ '्ररूपरतन 
देना--मुभ खाली हाथ लौटा मत देना । मुभे नीद भ्रा रही है-मिर्चा 
ने मेरे हाय पर एक छोटी-षी खरोच लगादीथी, मै उस पर हाथकेर 
रही हं शरोर वह्‌ धीरे-धीरे वड़ी होती जा रहौ है, मेरे कलेजे पर फलती 
जार्हीहै-मेदेखर्हीरहुः मेष्ड़हूई हूं ब्राहत-सी..., रौर वह जा. 
चुका) 
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पितागीने कटादैः सिषा सगर ङु कमे (ित(तिकरे तोन भौ 
तुम मिनमर रिक्षायों का एकः ेरपाोधतैवाषमेर्गो नो नरे ॥ व+ 
मारी पिताये षै पिताथी की साद्प्ररी भे भव 011 [नाने र. 
ठीक वितत है, पिते पता--एररीप शातनप्रारे भा पौ कौषी #) | )01 
बरेततेतकटीकेयफोमेमेफोहुषु , भीषय भवातन - 
हम सोय ह्र दिन चारप पटे हक शाक्य कणो [| 89.11 
तीसरे पटर सभी एक राथ विधव पाष्ीत पु त (| ॥1।1 
पर दिनिभरमे मातनप्राटपटे इमधोत धक धाव णी || प 
दोपहर मे जितेन सपय नि ठत तनी, कणी 4 ते ॥ 
किरि श्रनिकेतिष्‌ प्रन्िरह्टराज्टनी (| एको परि की) १५ 
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त्वेतोमे वती द्री दु दलम कौ गमे [१५ 4 14 
तङ्नर्दीद्ते दिया। मीनू शमीक | सा| 11411 + 
मोविीष्िमं छरोवसददयट। सनिता जाम ¢ १११ 
नीट; दर्द दृगन) 

मदे स्िश्नीनदी काया $ 2 1 ५१/१४ 
4 41411.21..12 11/11. 
क बरगद । 









तक वसी किसी पीडा से पीडित नदीं हं। वह्‌ दुनिया मेरं लिए ग्रपरिचितः 
है। श्रौरमनकी भूखततो मं जानती ही नही--ख्प, रस, वर्णं ओ्रौर गन्ध 
से उसे तप्त रखने का भ्रायोजन है । मेने उससे कदा, हर कितावमेरी 
सममे नही श्रापी 

वह्‌ बोला, कर्हरै देखं !' मेने जसे ही किताव श्राने वद्यी कि 
उसने मेरी कमर में रवाह डालकर मु श्रपने नजदीक खींच लिया, श्रीर्‌ 
मेने शायद युगों के संस्कार से प्रेरित टौकर, ग्रपने चायं हाथ से उसे पकडे 
रहने के वावजृद, दाहिने हाथ से उसके गोरे-से गाल पर--छिः-छिः, प्रमी ` 
भी सोचने मे लाज श्राती है--एक चारा जड़ दिया-- कख जोरसेही) 
उसका गोरा-सा माल लाल हौ गया । वहु ्रवाक्‌ होकर ठगा-सा निहार 
रहा है) उसने मेरी दाहिनी कलार्ईूको डोरे पकंडाभ्रौर धीरे-धीरे 
वोला, तो तुमने मुेमारा।' 

न्तो क्या करती 1 

(जानती हो तुम, हमारे देश में कोई लडकी अगरपेसाकरेतोदइसे 
वहत वड़ा प्रपमान माना जाता है? इसे जित्ट करना कहते दै 

"पर यह्‌ तो तुम लोगों का देश नहीं है।' 

श्रच्छा, तोठटोकहै, मै कलदही यहा से चला जाऊंगा, श्रौर फिर 
किसी दिन नहीं श्राडगा।' 


भयसे मेरी भ्रन्तरात्मा सू गयी है, क्या होगा यदि वह सचमुच 
चला जायततो) 

"माफ़ करो भिर्वा, माफ़ करो 1 ने जान-वूककरं नहीं माराहै 

जान-वरूकर नहीं मारा है ?" वह्‌ विस्मित हुश्रा 1 

“पच कह रदी हं तुमे, कंसे एेसा हृश्रा, पता नहीं । मेरे हाथ नै यह्‌ 
चुरा वर्तव किया है, मैने नहीं \' 


-्रवस्था को स्वाभाविक होने मेँ कोई उयादा देर नहीं लगी । मै भ्रनुतप्त 
ह" बहुत ही नरम पड़ गयी हँ । मन का भाव कुछ हसा हौ गया है, मानो 
कट्‌ र्हाहौ--प्रौर एक वार वैसा करके देखो, मेँ कु नहीं कर्हुगी 1 -लेकिनि 
वह्‌ सावधान है, वहत सावधान । 
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(हमारा परगडा मिड गया है 1 मेनि बहुत सोचकर देखा टै, वह्‌ जव मुभ 
तमा चाहता है तव मु कुख-न-कुख कसना दौ पड़ेगा । स्मीःपुष्य के 
मस्य के सम्बन्ध मे तो मेरौ धारणा बहुत ही प्रस्यष्ट है, किमु कुहामे 
केभीनरमे वह जग-यरास्पष्टहोती जार्हीहै) मेसमफपारही 
है, बुहदिते नही, म्रनुभूति मे । एूल पर जय प्रकाश पडता हओ जब वहं 
्रपनी पृलुिथा चटकाता है तव चह तो नही जानता कि ङ्गिसौ अजाने 
लोकसे फल लगाने का निर्दे्श्रारहादै। वैतेहौप्रेम, सूये के प्रकारा 
की भरि ही उज्ज्वल, उत्तप्त प्रेम मेरे शरीरमे प्रविष्टहो पयादैम्रौर 
उपे उनमख वना डाला है । मे नही जानती कि उसका निदेशं फिर तरफ 
है) भारिक शुचिता सम्बन्धौ मारतीष स्वियौ कौ उत्तराधिकार-स्यष्प 
शराप्त नाना बदपून धारणाद्‌ ह; मे मौ तो उनतत मुक्तं मही ह । पत्तिके 
प्रतिक क्रिमी ्रन्यपुस्पको वे प्यार नही करती, प्यार करनदी 
भक्तो, ष्टरृतोमक्ती हौ नही ) न्य पुष्प होते है परपुरप । कोको 
सप्ीर्येमा करतौ है, परन्तु वह स्व॑रिणी की कोटिमेप्रातीरहै। एषी 
'परिभापाएु मेने मृनी है । जैने, "प्र कौ किरकिरी" की विनोदिनी स्वैरिणी 
की करादि भँभ्राती दै) इस बीच चरित्रहीन" कोभी मेने "मिलन के 
कवर कै श्न्दर रतकर पड़ दाना दै 1 "चरिव्रहोन" कौ उस नटलट वहू के 
साप षटुगरद्वितावि कै उम व्यवितत का वहत मेल है--वह्‌ तरणी विधवा 
ब्हूक्हर्टौ हैः जिस तृप्णासे मनुप्य नातेका कालापानी चुहलूमे 
लेकर पीतय है, मेरी वही पिपासा धो \' पर यह तृष्णा है पा ? सचमुच 
ही खी बहष्वास भला पानी की प्यास सही थी। कारणवेलोग चाह 
भिक हो गरीब हो उनके घर मेनल था जरूर । लेप्रिन ये किताबें तो 
बटू मही है \ मरे दिमाग्रमे एक गाना मृवरित हो रहा है : 
नयनो मे मेरे तृष्णा है, 
वृष्णा पूर्ति है उर मेरा । 


रवि छट्रकी मति मुन्दर दगसतेश्रौरकदीं कौई सेवक मनकी 
वातनरीक्हमक्ताहै। 


मनुरेव मेराकनेजाकावि रहाहै!तोभौर्भने कितनी सारी 


घारणापं खुद ही वना डाली 1 वेहैकि शरीर के कौन-कीन-से भाग 
कैद जानेसे पाप लग सकताहै) जैसे, खाने की मेज पर वंखकर वह 
जो लगातार मेरे प॑र पर श्रपना प॑र रखता है वह्‌ हर्मिज पाप नहो है । 
पैरचनेसेपापकंसेहौगा? यही है श्रकाट्य युवित । हाथद््‌ जनेसे मी 
निर्वय पाप नहीं होगा; सर्वदा हैड-शेक तो किया ही जाता है । इसीलिए ` 
एक दिन मैने लाइत्रेरी मे उससे कहा : “भिर्चा, तुम मेरा हाथ थाम सकते 
हो 1" यहु कहकर मैने श्रपना हाथ उसकी ्रोर वदा दिया 1 उसने श्रपने 
दोनों हाथोंको वदाकर मेरा हाय पकड़ा) मुभे हठात्‌ लगा, त्रव की 
वार समा, कि हाथ की तुलना मृणालसे क्यो की जात्तीहै1 वृन्त पर 
करपल्लव पद्म की भति दीद पड़ता है--कर-कमलतभीतो कहा 
जाता है--मेरे हाथ पर उसके हाथ कितते गोरे-गोरे लगते ै--ईषत्‌ ` 
ईष्था-मिधित ग्राखों सेम ताक रही ह, उसने श्रपने दो लुब्ध हाथों सेमेरा 
हाथ खींच सिया, श्रौर मेरे हाथ पर श्रपना माथा रखा, फिर मुहु रखा 
कंधे पर । तमाम हाथ व हयेलियों पर य हर क्षण उसके श्रधसों का स्पर्शः 
६षोनि लगी--क्रमशःमेरा हाथ मेरे शरीर से विच्छिन्न हो गया, श्रथवा 
समूची की समूची हाथ ही चन गयी {मेरी समस्त श्रनुभूतियां वहीं एकत्र 
हो गयी है...मेरी एकाग्र सत्ता वहीं स्पन्दित ह । कितनी देर, पता नहीं, 
कितनी देर उसने मेरी हथेली को श्रपनी छाती पर रखा है, श्रपने शरीर 
श्रीर्‌ गलेकोमेरी कोहनी पर श्रौर पना मृह मेरे कंथेके पास! वह 
स्थिर नहीं रहता है, लगातार हिल-इुल रहा है । क्रमशः मेरा हाथ जैसे 
रकत-मांस का पदाथं नहीं रह्‌, उसमे स्थूल वस्तु लुप्त हो गयी 1 भ्राकाश्च- 
भरमें विदयतलेखा जिस तरह चमकती है, उसी तरह हाथ मे विजलौ 
दौडने लगी-हाथके भीतरके श्रणु-परमाणुं शिथिल हो गये--वे धूम 
रहे है, नाच रहे ह ग्रह, नक्षत्र की र्माति धूम रहे ह वे--्रहु तारका 
चन्द्र तपन व्याकुल दत वेग से'--ै श्रि बन्दक्िहृए ह-मेरी राखी 
से रासु लुटक रहे ै-"मिर्चा--यह्‌ क्या है, यह क्या है, यह्‌ क्या है ! ` 


भरुग्रों सेमेरा तक्तिया भीम गयादै-मै तो भवानीषुरकी लाद्रेरी 
मे नहीं ह-्पैतो वाललीगंजके घरमे श्रपनी खाट परनेटी हुई ह, किन्तु 
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कसा श्राश्चये है, मराहायतो पमीतक पै पना हुषा {1 मेसं पेष 
भन्न है- करवट कदने को पोक्तिर कर दषटी ष्की पेषी, 
मेरे पति कोहनियों के वल निकः उणकफर भेरी पोर ररे टिके पष्‌ 
ह-"तुम्दे क्या हुभ्राहै, मे नही यता्रोगी ?" 
भेरा व्याह हृए प्ड़तीस यपं टो गये ६। मति पष्ठी निपुणता तष 
गृहस्यी कहै, कोघ्रुटिनरी छोटी दैकहीं। तनि हाव वदपर धवो 
पतिका हाषपकटने की कोदिश षी 1 छिः-ष्िः | दो पमि पराप कधौ 
देसी भावना हुई, फिर कह दै भता भिर्वा | तभी पतेति प पदर पः 
` निवासत निकला--उसने सानो पषटा--यष्ेसो रहा # | पुती भीषा 
वायुर प्रविष्टं । इतने दिन ययौ भूगी धी? 


कृ दिनीसे हमर घर्मे एक वदत यी गद्यदी धृष गधी #-~ 
मारो खुयनिकट मम्वन्य फी एक सष्टकी फोतेकरगानी दगप्र् प्री 
। उमतदकौषानामप्राराथनाद्ै । वषट मूकता षट पान पदी ¢ 
तोभीटम सोगसदेसी-जमी द प्राराधना प्रय गृतदेती दै तम री 
कैःपरमें रहकर यलीननाप काणक दरिद्र तदक कदायी-दितानी सिषा 
करता धा। पदराह्निवार्हम यदटब्रहूल रष्टधा, देति भी गुम 
घा, प्रोर या श्रनुगत, द्रमति श्रायपना कै विताय दि दषी 
माय यलीन काव्याद कग देन । श्रारादता जक यड गात कीवी भी 
मेयदत्ययाक्रिदटरमके वदीति पर व्यहङ्राला | सौपि दक्ष 
भग्दनय 1 उनकी मेट-मूम्ित दष्राककीथी 1 मङिति प्रागा 
यनक ष्ट्वा नड दवदाकी मी । यतीन यदि केत मभुभवागी 
ध्ागयना तुरन्त टटकग यु दानी थी ॥ तीति द्रयग उत्प विद्र 
विषयानीदद उवविनान्दद् दरिद्र शद्द्वीशी। दषु मण्य 
कपत व्याक तष मौत कसाय ष दाद तती ददि शतदा शा 
दोन उद्वदकार पमौ, द्य, दद्म नाननाद्न्श्ा 
॥ 1.4.16 .411..1.1.1 1. 
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यह्‌ भला केसी वात है, एेसा गुणवान लड़का अच्छा क्यो नहीं चगेमा ? 
कुछ उ्यादा.दुलारी वनत्ती हौ ! उसकी दीदी वरह कहती थीं, तुम तो 
उसे इतनी पसन्द हौ फिर चुम्हँ वृह पसन्दक्यो नहींहै? तुही मला 
एेसी कौन-सी राजरानी है जो खुद लड़के की ग्रौर से भ्राया हुआ सम्बन्व 
टुक्रा देहम लोग? 
ग्रतएव श्राराधना जव चौदह साल की थी तभी यतीन के साथ उसका 
व्याह हो ग्या था! उनके एक लड़का भीहुश्रादहै। म्रभी प्रारयवनाको 
उश्रतेईघ साल की है । उसका पत्ति उसकौ सूव खुशामद करता है, कहा 
जासकताहै करि वह हुर दम उसके तलवे सहलाया करता है ! लेकिन 
भ्राराधना कहूती है कि उसका जीवन तो करनैन के मिकसचर की एक वड़ी- 
सी सुराकनसादै। महसे कंडवापनं जनेकानामही नहीले रहा 
है! भाई रू, उस श्रादमी के साथ रहनेमें मुभ क्था तकलीफ़दै, सौ 
क्या वता तुर ! ' 
"क्यो माई, यतीन मौसा तो वहुत प्यार करते है तुम्हं {' 
छोडो ये वेमानी बातें }' 


लेक्रिन एक दिन कुनेन का यह्‌ कडवापन उसके मह से चला गया--मंह 
मे मीठास्वादश्रा गया ्आराघनाके।! उन लोगों के वग्रल वालि घरमे 
उ्सी के समवयस्क एक तरुण प्रोफेसर श्राकर वसे † , उनसे प्रोफेसर का 
परिचय हुश्रा । ्राराधना जान पायी--करिसकी प्रतीक्षा में इतने दिन से 
उसक्ता तन-मन इतनी कंड़वाहट लिये हए भी श्रव त्क जिन्दा था ! 
किन्तु ब्रह तरुण प्रोफ़सर, जिसका नाम सोमेन था, वे भीतो आखिर 
भारतीय नारीकौगोद्मपैदाहृएये ।मेरीर्माकी तरह उनकी माने 
भीदस देके युग-युगके प्राददंके श्रनुसार मला-वुरा पहचानना 
सिललाया था । ययपि वह्‌ आदश पुरुषों के लिए नही था, मगर सोभेन तो. 
सिफ़ं भारतीय नर्ही था, वह्‌ तो अच्छा-खासा प्राधूनिक भी था, इसीलिए 
नीतिके मामलेमें वहे स्वरी-पुरुप के वीच एकं नहीं वर्तता था । सौभेन 
का प्यार ब्राराघनासे भौ बहुत श्रधिक गहरा था: श्रपने सारे जीवन के 
हारा उसने यह सावित कर दिलाया था। तव भी उसने श्राराघना से 
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काया किं उनकी मेट-मुलाकातन हो, तभी ग्रच्छादै। पत्तिके प्रति 
प्माराधना श्रपते कर्तव्यसे विभूष हो, वह नही चाहता चा! हन्ते 
तलाक दे नही सकते, तो फिर ? तो फिर क्या होगा इमका परिणाम? 
दमीनिए वह उवाद मेंट-मुलाकति करने न्ने वचता किरता या 1 प्राराधना 
नीति-जान से उतनी परिचित नही यी, कतो : रमट-मुलाकात कयो नही 
हो? द्रौपदी के प्रगरर्पाच पतिहो सक्ते तोमेरेदोदी सटी! 
परन्तु यदतो मङाकथा। सोमेन श्रपने मनको लेकर श्रस्विरहो गया 
धा--षटपटा रहा था, तय नदी करपा रहा था श्रपना कर्तव्य 1 प्राति 
कार श्राराधना को एक चिद लिखकर उससे पति के प्रति निष्ठावान 
रहने का ्रनुरोप क्रिया वा प्रौर घुद ईसादयों फो वेनिर्टेशियरी में जाकर 
बन्यहा गयाचा। खुदी प्रपने-घ्रापको वन्दकियाया। प्राराधना 

उमका संक्त्प तोढनेदे लि्‌ द्द्प्रतिज्ञयी 1 एकःदिनि प्रारधनाते 
मुम कहा, 'माईरू,तू तो वहत भ्रच्छा लिख सक्ती है, मेरे वाप्ते एक 
च्द्रीलिलदेने, एक प्यारी-सी कविता-प्रविता देकर!" 

वैसे मेजेमो उस प्राम मे ?" 

"मौ तरकीव मुके मालूमदै। तू लिव, जैसा कहती हू लिख, सोमेन 
यदा िद्ान हैन, की हिज ग्रलतत हो जये तो उत धुरा लगेगा, दस 
तिए्‌ तुमने कट्‌ रही ह, वरना मे क्रा मला लिख नदी सक्ती हं 1" 


मरो बहतर गवित हई \ यही पहला सुपोग चा जीवन मे प्रम-पत्र लिखने 
का। प्रम-पप्र लिने कै सिए प्राराधना ने “चयनिक्ा' उतारी थी | वी 
मृदित हु, रविवागूकौप्रेमकी कविता प्रौर ई्दवर सम्बरम्धौ कविता 
मभेद मम पानादूभरदहै। पैर, "ष्ठ प्रेम" व च्यवत प्रेम ये दोनो 
वहु स्पष्ट दँ । श्राराधनाने सोजकर निकालायचाः पार्णोमेप्यार 
दिया क्यो, यदिस्पन दिया विधिने..." यह पंक्ति तो घायद दुंननी 
दी होमौ म वोत, "तुम इतनी सृन्दर हो देखने म, मेरे विचारे, यह्‌ 
कविना तुम्हा ततिषु ठीक नदीं वैठेगी ।' प्राराघना चिन्तित हई, वह 
सद प्रक्टकरने लगौ, तोतो टोक़ है, पर क्या किया जयि, यह कविता 
सेत्रिन घी वदरी मुन्दर 1 


[क 


ग्राखिरकार श्र्ाश्स पन्ने का एक प्रेम-पत्र लिखा मया श्रौर वह्‌ 
श्रपने निशाने पर श्रचृकं जा लगा! उस शब्द-वेवौ वाण के यथास्यान 
"पटुंचते ही वाणविदध सोमेन भ्रपने स्वरचित कारागार को छोड़कर श्रा 
उपस्थित हुश्रा। सम्भवतः सा मेरे पत्र के कारण ही नदीं हृश्रा । करायद 
वह घुददी रसे एक वहानेके इन्तजारमेंथा। इसके वाद वह एक 
-दिन पुवर-सदहित श्राराधना को लेकर श्रागरा भाग गया 1 उसके वादका 
मामनादहीतोहै मेरी मौनुदा उद्विग्नता का कारण! ्राराधना को लेकर 
जो सोमेन चला गया, यह्‌ काम कितना बुरा, यह्‌ तव तक समकर्मे 
नहीं श्रा सकता जवं तक इस घटना के सम्बन्धर्मे एक कटावत न वत्तायी 
जाय--कटावत दै--वर की वहू को निकालकर ले जाना 1” यह मयानक्र 
पापसोमेनने कियाह, यह रोज सुनरहीहुं। जपे ्राराधनाने कछ 
नहीं कियाहौ { मतो जानती हूं करिग्राराधना हौ सोमेन की प्राश्चमके 
कारागारमे बाहुर्‌ निकाल लायी है, श्रौरर्भैने उसकी मददकी ह, लेकिन 
म सचमूचदही नहीं जानती थी क्रि इसका परिणामं द्तना वड़ा पाप 
. माना जायगा ! । 

यतीनने लिखादहै क्रि वह्‌ पागलहो याह) श्राराधना के पिता 
भामे धे श्रपनी वेटीकोलौटायादछीनलनेके लिए, प्रौरलेभी श्राये है) 
उन दोनों निर्वोध, व्यावहारिकि ज्ञान से हीन युवक-युवती को यथोचित 
सजादेनेकी व्यवस्थाभीहौ रदी है। मेरे पिताजी उसके विश्वविद्यालय 
मे चिद देगे-देनेसेदही सोमेन कौ नौकरी चली जायेमी) इन सारी 
-वटनाग्रो के वीच फंतसकरर्मै भयसे कपिरही हं । यदि किसी तरह भेद 
-लूल जाये कि उस प्रभावी प्रेम-प्न की लिखने वाली मही हू फिरक्या 
हीमा? माँ तवे क्या-कछ कर सकती ह, सँ सोच भी नहीं पाती । मां 
कितना दुःख पायेगी, उसका श्रन्दाज नहीं लमाया जा सकता । वै रीत. 
रोते करहैगी : ^, मेरी वेट होकर तुमने इतना जघन्य काम किया है ? 
लाजके मारे मेरी गरदन भूक रही है; यही सीख दीह तुम्हु मेने ?" 
मा शायद दो-तल्ते से कूदकर जान भी दे सकती है । श्रौर पिताजी ! 
पिताजी यदि सूने तो फिर जो उट-फटकार खानी पड़ी, उत्ते सोचकर 
ही मेरे हायर षण्डे हो रहै, “च्छा, तुम्हारे पेट म भी दादी निकल 
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श्रायी दै! ऽटष्निकमदं जं ठो मररटिदि 1 टा, भिउन्त प्रक्स्य 
कटन्यटूप्राहै? व्तप्ट्दवल्यदानदहीनरीं टमा दै. पौर ष्ट्ाइय 
जाप्रेन-छव निव दाना 1“ दिर रते चित्चाञर ढांड भिनद 
शश्िकिनव्यविनूढ'द्धा दब्दमुदज्रदीटयवरनः नंदने म्ङानषिर 
गयाधा, मी त्र्य वदरूनदाय का मङ्गान भिर पटे चज्नाचुर 
टकर दोदधिनोंनेर्मडरननंर्खी टृ; मुडे एकमात्र यदी म्रेनाहै 
द्धि प्रागथना चो निदचय इठना स्वाभिमानतोहै दानि उन्न प्रेन- 
शप्ङ्िमीप्रौरने निव दिया या, यट नही क्टेनी। 








तने दिन कटर्योग मी नटीं वने । मिर्वांक्याकृवेनिर-पैरकौी मोचरटा 
है"पव्रानहीं। भ्रच्छी तरह समन्त्तौ दरं करि वहं मुमूषर तनिक मो 

विश्वाम्‌ नरींकगताद्ै1 जैने करि उमनेमेनेउमदिनक्टाङ्किप्ररनी 
“छटितिवन का वेद्‌" नामकं कविता को कल्नोन" में प्रक्यागनायंयेडा या, 
च्म कवि-वादरू ने एकः वटू मुन्दरचदटरी निखोहै! दहवातयठ्ने 
श्रच्छौ नही तमोथो। श्रच्छा, एक्‌ कवि क्या एक दूमरे क्विश्ने चिदु 
भी नहीं लिव मक्तादटै ? मे जानती ह, क्यों निर्वा दइवना श्रस्पिर है-- 
मेनेत्ताउममेएकयारमौनरीं क्डादैङिमे उन्त्तेष्दारक्ग्तीरहैया 
मदी, यद्यपि उमने प्रनेक वारक्हाहै। मे कंकर? मे वो नहीं जानती 
ह्िमूकेजो यह्‌ पीडा-मिधरित श्रानन्दहो र्हारै, मेरा जो केवल उनके 
ममौपजनिफामन करता रहता दै, यहीप्यारहैया नही! मुभे जनना 
होगा गि श्राछिर यह्‌ सचमुच दै क्या? मील्‌, जौ मेरी इतनी वन्धु है, 
उममेभीमेनेनदींक्दादै। क्हूमीतो कंते? प्नौरक्टनेसे भो कोई 
लाम नहीं, प्ाचिर वह्‌ भला जनेगौ मी केने ? उषने तो किसीसेप्यार 
क्रिानहादहै। मुकेसु्चक्सेकेलिएजोहो कुछ-न-ङु कट देमो । 
निफएकदीप्रादमीततेमं कह मक्तीहु, प्रर उन्हीने कमो । कारण, 
देहीमेरेवन्पुहै) उस्नका दिवा भी क्याभदा बन्धु बनाने मे लगाना 
पठता है! पिताजो कदते रहै, बन्धु कौ परिभाषा है-'पत्पाग सहन 


बन्धुः--ञ्सिका त्थागया वियोग सहन नहौ क्ाजास्के। मतो 








उनका वियोग ह्न नहीं कर सकती । पर नी, यह्‌ वात कहां दीक दै ? 
कितने दिन हृए मेने उन्दँ नहीं देखा है, पर कहा, मेरी तो जनेकीभीः 
इच्छा नदीं हई, श्राछिर क्यों ? वह कया भला मे नहीं जानती ? मिर्च 
को छोडकर एक दिन भी कही जाना नहीं चाहती, इसीलिए 

सहसा उनके लिए मेरा मन वहुत चंचल-सा होने लगा--में रोने 
लगी-- "चिर पथ के साथी, मेरे जनम-मरण है...1' मील्‌ मेरे कमरेमें 
श्रायी 1, यक्लिड पच रहा है क्रं क्या प्राज कँटलँग नहीं वनाग्रोगी ?' 

'वनाङधगी, जरूर वनाङगी ।' मै नीचे जने के लिए-तैयार हुई 1 
वाल ठीक किये, विदिया लगायी। हम लोगो का ग्रौरतो कोई साज 
सामानदहीनहींहै) संटभी नदीं लगाती ह, वहतो ठहरी विलायती चीज, 
इसीलिप्‌ हष लोग गूलावजल, केवड़ा श्रौर कभी-कभी इत्र का व्यवहार 
करते हैँ मा कहा करती है: मे उस सवको जरूरत नहीं है, मे स्हरी 
पदिमनी-कन्या, मेरी देहसेवसेही सुगन्ध्रातीहै। तोफिरक्योमे 
सुगन्ध लगा रदीर्ह?सोक्याभला मे नहीं जानती हं? मेउसेधोखादे 

< रही हं । वेचारा सोच रहा है किमे उसेषेलेदे रही ह, मगर यह सच 
"नही दहै) व्किमेतो चाहती ह करि वह्‌ मेरे पासी रहे 
सीदियां उतररदही हं श्नौर मेरे शरीरमें सिहरन हौ रदी है--यह 
ठीक उसी दिन घटा कि नही, यह्‌ मे नहीं वता पाङगी। कारण-मेरी 
तौ कोई डायरी नहीं है ! वयालीस वषं पहले को वात मै लिख रही हं-- 
डायरीसेभी नहीं, स्मृतिसेभी नहीं! इसीलिए घटनाएं ढीक-डीक एकः 
के वाद एक लिखीजा रही कि नही, यह्‌ मै नहीं जनिती। 

“एक के वाद एक, भ्र्थात्‌ तव जो मन मे एकं के वाद एक-ता लगा 
था, परन्तु प्रभीतो इसकाश्रगे भी नहींहै, पीचेमी नहीं दै-श्रभीवे 
तमाम्‌ दिन एक ही समय मौजूद ई, श्रपनी वातको मै सम नहीपारही 
हुं 1 मगर समने मे कठिनाईक्याहै ? श्रीकृष्ण के विस्फारित मुलमें 
भ्रजून नेतो समस्त ब्रह्माण्डको देवाथा । म मी श्राजवैसादही देव रही 
हं । पार्वती भ्रौर गौतमी, तुम लोगों को विश्वास करना होगा--कि यह्‌ 
स्मृति नहीं है" वतमान, मतो हर क्षण 1930 ईन्मेजी रहीह। 
मु लिपटप दए है 1930 ई० का वपं 1 दृषीलिए तो मैने लिखा है : 
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समयका समुद्र करार 

जोजौवनगयादैषखो 

यदि वह भ्रायेही फिर लौटकर 

मन के श्राकाश् में प्रकाश वनकर, 

चवाद-तारोके साय वैर 

एक प्रासन पर 

वह्‌ सूषे-स्वल्प 

द्विखायेगा मूके विह्वष्प-- 

भ्रन्य उपाय नही तव 

प्रणिधाय कायम्‌-- चाहती हू प्रसन्नता. 

नि इसीलिए तुम लोगो से कहा है- प्रसीद, प्रसीद, प्रसन्न होग्रो-- 
परपनां समस्त जीवन-- भूल, भ्रान्ति, श्रपराधव च्रटि, सव-कु लेकर 
तुम लोगों से, मनुध्यो से, निवेदन कर रही ह-प्रौर किंसी ईदवर कोम 
मही जानती । 
किन्तु प्रनुनकी भाति दसरूपको समेदलेनेके लिए नदी कहूंगी । 

तो दैपना बाहती हं । फिरते देखना चाहती ह । मे श्रपने दोनों 
हयो ते उमे पकडना वाहती हँ 1... प्रलौकिक प्रत्याशाने श्राकरमेरी 
गृद्धिकैगेन््को शियिलतकर दियाहै; मै प्रार्थना कर रही ह, यदि सच- 
भुबहीकही कोहो हेम लोगो का भाग्यनियन्ता, तोप्रयिश्रौर श्न 
षाक वेको पार करके मूके लोटा ले चति! उसके चेहरे कौ रेषा 
मभ नक्र दहीभ्रारी है; ्िफं उसकी अआलोकी तीण दष्टिके 
भरनावा उसके चेहरे काश्रोरङरषठ मे देत नही पारहीह--हरसमय 
समके गोरे-गोरे गालो कौ देखती हं श्रौर देढती हं उतका सीना--खुनी 
पमौजकैश्रन्दर से माकृता हुभ्रो उसके वक्ष का तनिक-सा श्रध । मे बहा 
कान लगाकर सुना चाहती हं - गह रायी मे, खूब गहुरायौ मे जन्मान्तर 
षी वरद्‌ विच्छिन्न हालाकि युवते वह्‌ श्रास्वर्थजनक स्वर प्रभी मी कही 


चेजरहादैकरिनही..,? "उस्र भ्रयम प्रका की पद-चाप;' उस प्रथमप्रेन 
शा कत्त | 


हम लोग करीन से किता्ें रख रहे है--नाम लिख र्े दँ कार्ड पर-- 
चसे मे कार्डको डाल रहैरहै। हम लोग काम करते जा रहे है, चूपचाप) 
भे कनलखियों से देख रही ह--उसका दाथ जरा-खरा काप रहा ह--उसके 
हुदयमेक्याहौरहारहै, कौन जने { पर्‌ उसके वाद १ उसके वादही 
क्या ? पत्ता नही, किस दिन, कहां ? ग्रौर किस क्मरेमे? मं कुछ नहीं 
देख पा रटी ह, मै देख रही हँ एक सलाक्लोदार्‌ वड़ी-सी खिड्कौ--ग्रौर 
उक्षके सामने हम लोग खड़े ह! मेने सहसा पाया कि मँ उसके वाहु-पाश 
मेहं श्रौर उषका मँह्‌मेरे मह्‌ पर मूकताश्रा रहा हमे कौटिक कर 
रदी हं प्रापने-प्रापको दचुडातेने की, लडरहीहँ, पर क्यौ लड रहीर्हु 
कौन जाने ! पता नहीं, पराजित होने के लिए ही--निरिचित ही । मिर्चाने 
मेरे मुँह पर्‌ श्रपना मह्‌ रख दिया । नरम मधुर स्पशं सेमेरा मुँह सुल 
गया; मेनि श्रपनेमूह्‌के ्रन्दर उसके मुँहकास्पकषं पाया! मेरासारा 
शरीर गाउटारहैःफिरभौमेरी श्रालोसे ररास कर रदे हःदेसी हीह 
मे--ह्पं की ब्तिक्याहैग्रौर विषाद की क्या कु सममे नहीं 
ग्रातह! 

पता नहीं, वह कह से इतना श्रानन्द जुटा पायाद? श्रौर सा कैसे 
होतादै? मने जोसुनाथा, श्राराधनानेमङेजौ वतायायथा, यहतती 
उतस्न कीं ज्यादा ग्रच्छा दै । श्रवदय, सुनने सेकु भी समभामे नहीं 
भ्रातादहै) पठने सेभीनहीं) त्तो एेसा समौ जानत है क्या--कुचछ रसे 
हीप्ररनमेरेदिमगिमेंभ्रारहैरहु मन तो लवालव भर गया हि--तनिक 
भी पाप-योध नहीं है--प्नौर मे भला पाप लगेगा ही व्यो? मने तो कुछ 
नहीं क्रियादहै--मैने तो वाधातकदीहै।! भिर्चाकोपापलेतो लगे | 
उनलोगोंकेदेशमें तो इसमे पाप नहीं होता है! उसने जित्तनी-षारी 
कहानियां सुनायी ह उनसे मै यही सम पायी हं उसने मुभे छोड़ दिया 
दै, म श्रषने बालोंकोटठीककररही हि, धसे हुए भर॑चल कौ सहज रही 
हे! मन के भीतर गुनगुनाट हौ रही है--भेरे भाणो के भौतर म्रमृतदहै, 
चाहिए क्था ?" 
छ, रू, ₹.,.1 
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श््राण्रीटमा 


मग शररौर वकाम द्रा म्याद्धै, मढम नही मर्‌ वारीहू, उडी 
गारी ट मरे परिवदे वार्नोकै गुच्छ दौर्नोश्रोरपरकी तरर्ह्‌दौगवे 
पना मपूरनाचरराहै। म मीद्रियां उनकर्‌ चट्‌ र्ट 
नास मे ठनावना श्रौ कल्नोलित दै वेधू-वन, कम्पित व्रिमनय 
मवय-यवन कां चुन्वन !* 
हटात्‌ नउरे उयार्यो तौ देनी हू, मोदी एर यान्ति मेरीप्मोरस्ियिर 
 ष्थटमनिदरार्ष्टरीदै; उनो मं ईप्वो नदीं है-नर्रीग नी, निन्दा 
मीन) दै, जिदं मन्‌ धरस्य, दाः धातु के उततर भ, जिनामा, लिमा, 
शनक्रह्च्छा। नेकिनि मारे टरेकेमेरे टाय-्ावर्ण्डेदौ मयेह, कन्ति 
समितयः म्तम्निन दौ गया दै--मलय-पदन का चुम्बन' व॒ मनय-पवन 
शि व्रिपरीक दामे डने लमा दै, कैन जनि 1 किन्तु मादन द्विखानेि 
सी उन्गवदैटग्नेनेदटु खरतग टि \ दमीलिष मं निविकार मुट्‌ ठ वोन, 
श्रादेम ष्ट्रा मुट्‌ वायि ?* 
पनूदव क्यादेवद््रीट्र? कर्टायी हननी देर? 
पौरदो माका गवाठचा! मेने वदो श्रकृड दित्वात्‌ त्रटा, 
दम पतानदी ? छेटनोयवना ष्टी द्रंन !* 
मानि टगौ-मी निद्रा र्द्व चमने दृध नदीं पुटा, न चाने 
पी ददामनमीरो ग्योवद्‌, ठो क्या उमकी प्रविं नरश्रायीट? 
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ने पौव मान ददी दै 1 मे नोलदवा पूरा चके मवै कदम 
गुर, ठर वद्‌ पना द्ककोषवां शूरा कके वामे मे पटटूवनी 1 

व्यनमप्ग वदे नाहमुन्नेकौदददरटटी दै, उनक्ामृद्‌ चौटादै, नाक 
न बुव-दृढरवनो हद, उमङ्ाश्रौरङ्ट व्िद्रेष] मृन्दर द 
द्यदनो चमकती प्रवो क्रतौ नूप-मो दोनों न्क 
परो ङकमिदा। वह्‌ वटूत वादं श्वि करो, वडो बुधमिजाज नदी 
दै! दोगत्मेयानेग्ररोव है, बटरवद्ौ गरौव 1 उपशम वानाद्प्रौद 





ह दोनोंही हमारे घर में रहते! शान्ति लिखना-पद्ना योडा-सा $ 
ही जानती है-कुछ सीखने का मीक्रा ही कहां मिला उसे? नौ वपेकी ;; 
उञ्नमे तो पूर्वी वंभाल के किसी माव के एक उन्नीस साल के लड्केके , 
साथ उसका व्याह हीदहो ग्याथा। उसलड्के कानाम था--रमेन। 

न्नीस साल का वहु लड़का एक वं के बाद ही वीस का हुभ्रा, श्रौर फिर 
एक वपं वादही इक्कीस का हो गया, तव उसकी पूरी जवानी प्रा चुकी 
थी 1 मगर शान्तितोइनदोवर्षोमे मात्र ारह सालक हई थी । ततव 
भी वहतः छोटी-सी कच्ची थी । काका कहाकरतेये, रमेन ने सोचाया 
कि एक सुवह्‌ नींद दूते ही वह देखेशा कि उसकी वहू करदावर जवान 
लड़की षहो चुकी है--परजव वहु वंसीन हौ सकी तं यह्‌ दोष रकी 

चहूकाहीहै! भ्रौर उस महा-ग्रपराव की सज्तादेनेकेलिए्‌ रमन एक 
पूरी डीलडौल वाली जवान लड़की को व्याह लाया । यह्‌ लडकी सिकं 
वडी ही नहीं, सुन्दर भी थी) परिणामतः शान्ति श्रपने प्तिकेधरमेही 
दासी वन मयी } उसका काम थासिफ़ं उन दोनों की सेवा-चाकरी कंरना। 
श्रपने पति की खाट से उतरकर उसे जमीनपरसोनां पड़ा वे दोनों 
मसहरी लगाकर लेटे रहते ्रौर शान्ति वचारी चैठकृर उनके पा 
दवाया करती थी) जराभी इधर-उधर होतातो वे इसे लत्तियातिथे 
शान्ति वतताती थी : (पाच दवाने मे उतनी प्रापत्ति नहीं थी, प्राखिरपी 
काहीतोर्पावि दावती थी, मगर भाई, जो ग्रखरने वाली वात थी चहु 
फ़रीदपुर गवि के मच्छयेका रात-मर काटना!` ठेसा ्राछचिर कित 
दिनों तक चल सकता है, श्रीर श्रादमो सहन भी भला कितना कर सक 
है? भ्रन्तमेे शान्तिने एक दिन विष खाया, परन्तु मर नहीं सरकं 
पड़ोसियों से खचर पाकर मून्ना उसे जाकर लिवालायाथा। शान्ति 
मा, जो श्रठारह सन्तानं की जननी थी, शान्ति को उसके उसी दुराच 
पति के घर वापस भेजना चाहती थीं ! कहती थीं--कुछ भी हौ पति 
घरदीतो लडकियोकाषरदै।'मेरी मां ने यह्‌ सव सूनातो तुरन्त 
भ्रपने यर्हालिश्रायी थीं। लान्तिकीर्माने कहा था, मामी, तुम ज 
पत्िके धरन्हींजनेदेरदीहो, तो यह्‌ जवान लडकी अकेली श्र 
रहेगी कहां ? फिर जीवन-मर उसे रोटी-कपडा हौ भला कौतनदैः 


५७ 
{* 
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भनेकहाथा, “चिन्तामततक्यो। वह्‌ हमारे धर रैम श्रौर नस्िग 
पटरी । मे उसे उसके पैरों पर खहा कर दूंमी ॥ 
दमरे की भुसोषत मे मदद वहूंचाने के माम्चे मे मां श्रकेनी ही एक 
भेवा-म॑स्यान ह । उन्दोनि कितने लोगो को मदद पदटवायी है इसका कोई 
दिम नही । मुन्ना मी इत धर में रहकर टाहपिग सीव रहा दै, सेक्रिन 
शान्ति नौर मुना एक अंसे नदीं ह । शान्ति दिन-रात मेहनत करे श्रपनी 
रोरी-ष्डेगा वं चुका देतीदै\ समौउस पर हवम चलप्तेरहैपमं 
, भीतो | शान्ति, एक िलात्त पानोतोदे।' करूनेमे क्याक्रिक्तीको 
गौईटिचकि होती है? नेक्रिन मुन्ना? वहतो दष सकता है 1 दसके 
भ्रतावावहेषरे के किसी काममे हाय नहीं वेंटाता ' पिताजीतोरते 
फटी प्रों नदी देष सक्ते 1 वह स्वय पिताजी के सामने भ्राते से क्तराता 
दै। प्रमरपिताजी की चलेतो वे उसे इसी दम निकाल वाहर कर, मगर 
मकौ वज्हसेवे वु कर नही पतिरहै1 मातो किसी फो नहीं सदेदेमो । 
पौरष पृदस्वी मे निःमन्देहुवे दी मालक्रिन ई} वेचारी णान्तिको 
पति र्ते भी विवा का जीवन-यापन करना होगा--टसके लिएमांको 
महूत दुत है । लेत्रिन पूरे तौर पर विधवा का जीवन-यापन नही करना 
पषा £, वह विदूर सगा सकती दै, पाड वाली साष्ट पदन मकती दै.दो 
गूनभातततोषा ही सक्तीषहै, मदलीभी खा सकती है। किन्तु व्याह 
मशि नही होगा । दिनदू-लटकी का पतिके मरने पर भीव्याह्‌ 
नरीहता तोप्तिके रहते मल्ाक्ते होया { स्न्तुरमांकीश्रगर 
चनमीतो वे उसका व्याह करा देतो । मा कहती ह : “यदि कोड उपाय 
ग्ह्वातो मै रान्ति का व्याह्‌ करा देती । प्राचिर वह्‌ सो कुप्रारी ही दै 
चनन खपायहीतोनदी है । सैरकानूनी काम करने से रमेन यडा श्राकर 
पमाचौबड़ी मचा देषा, प्रयत्‌ चु नामक रप्ठास क्ये हस्या करे कै 
भम्यजिमत्तरह्‌का कोललाट्ल द्प्राधा, रास्ते पर खडा होकर उसी 
षद्‌ बा कौताटूल करेगा 1 लोगो को इकट्ा करेगा, याने जायेगा, यह्‌ 
६ बहु कर मक्ता है--वरिक ठेवा उसने साधारण-सा बहाना मिलने पर 
दोगृकवारक्ाभो है1 


पस्तु श्यन्ति एक श्रादमीं कौ प्यार करती दै--वह्‌ उमकौ माके 


प्रयवा कदिदरा मद मनभ्रयवा दगरये यर्यद्यारटोद्धै। परीरमे 
मो?तोक्यायनैर्‌ मीठनीनयन्न, श्रयंकोममय्तराद्ध? निव्वरे 
दै द्दुमीतेतोमेरवरीरयें डीग्रयेषाण्दयाहै) दमौरिषएुतोरंर 
माचनेकोजो काद्र, रत्वम्‌, टवमव, टनमम--मे घुम ग्री) 
पूमण्द्रीद्र धूम ग्द छोन्विकमदेये प्रायौ प्रौरे प्राने के मामन 
विपा प्रर् वट मयी । उसङ्गो मुन्दर, दोनो टदे नवो क वौ्वोवोच मिदर 
श प्रिदिया चनन ग्ौदधैपमगमननीसिदूर चगनेश्नोदटौ र्ट 
पम नो दायो पडदा श्रौर्‌ गाने नमी : “उमद्ध नुगन्धित 

पराग दे दीचर्शरमू द्एक्रवद दिवन दै..शरये शान्ति, योवन-वरमो- 
नीरसं मिलन ददद केयषटै, इन दु गनती द?" 

न्पमना ग्तीदोक्य ?" 

श्मेदा माच मीवनेकासनक्रया दै) यान्दरि-निङेठन में रवि रद्र 
मद्ध्ोंष्ठोनाचनिवा्द्ेद्ै+ 

न्तोडान, वाङ्न मोन + 

ष्वम, जा चूली 1" प्वाजीमृरडनि देवे? वेटोमृरक्दीमी 
नदीं उमनिदेने॥ पतो यद वन्दी टे, ्रदय्य,म्नेदमे वन्दी टट, दि्तु को 
मीषद नुद्धदनरी दीतौ एडबार ग्दीन्द्रादने मुने क्लाधाः 
नुम््ररे पिवाजीम नुम्टं दै द्ृद्क मीने केलिए खयप्रार ्मागरनुभा। 
ममातिनी नाटच्के निषध काखोडन्द्राहटे। तुमवह्‌ ठृभिन्न 
निमा म्यमी 1 मानिनोष्ौ चण द्ी नुम्दररि मनका प्राजराधेष1 








सनद्धाप्राक्ाध- दुख दाच यदी, पटना दारहो मूनीषी मेने । दने 
पटल नो श्रक्रायमेद्‌ ति्‌ मिदं प्राङ्गादा लायो, ममर वद्‌ चावमुननेद 
माय-ा-याय श्राञ्रादा मर मनने उदर श्राया श्रौर श्रपनी टमाम नौलिना 
द्विदिर गदा ॥ णक प्रतिविंचनोद प्रानन्दम म्न मनर ग्या वर््दोके 
उादूमरद, न्दी केद्वारा वेप्राटे 


















म वादेनोको दक्टराक्न्दे 
प्रव्कनन्दा पर्‌ ववार म्कठय, मन्दार का उनश्न्द द्रीं षटनायी 
द्विनु पिदाङान मृषो? उन्दनिक्द्धाः "दन, नाटक-यिदेटग्‌ कड 
ही डोव दिवाप्रौ, श्रीर्‌ क्या { छातम्‌ श्रघ्यपनम्‌ ठपः॥ 
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"देव शान्ति, मेरा जव व्याह दहो जायेगा, ओर मँ ॐव श्राजाद हौ जाऊंगी, 
तवम सावी कोश्रपने घरे जागी ग्रौर उसे नाच सिखाऊंमी । कोई 
रोक नहीं सकेगा )' 

मेरे मनकीघारणा दकि व्याह हीते पर सभी स्वाधीन हौ जाति 
ह हा, शान्ति की तर्द व्याह हने ते कोई स्वाघीन नहीं होता । किन्तु 
कौन है स्वाधीन ? मेरी माँ क्या स्वाधीन ? तनिक भी नहीं । श्रच्छाः 
तो मेरा व्याह किससे होमा ? मिर्च ! भिर्वा! नहीं, नही, उससे तो 
हरगिज नहीं होमा । वृन्त-डोर टृटेगी ही । मेँ शान्तिके गले से लिपटकर 
रोने लगी । वह्‌ बड़ प्रचम्मे मे पड़ गयी थीःत्तोरोक्योंरही हो, भाई 
श्रादिर नाच सीखकर क्या होगा? ओनौरकूकुछ जोनहीही सीलातो 
क्या विमड़गा ?' 

'्ठसके लिए नही, शान्ति, मेरा मन प्रस्थिर-सा हौ रहा है 1 वदत्त 
श्रजीव-साहौो रह्‌ है\ 


वड़ा-सा टेवल-्वैम्प जल रहा है, उसका धघेरातो एक सफ़ेद गोल वड़े 
-चरतेन-जंसा है) एक ग्रोर वेत के सोफ़ पर रमै उठंग वटी हई हूं । दूसरी 
` र खाट पर मिर्च वडा हुश्रा है! उसने श्रपने पैरोकोपसारदियादहै। 
, इसी मुद्रामे उस्केषैरही मृ वार-वार यादश्रातेर्हु। उस्कैषैरको 
मेरी जराच्ूने कीडइच्छाही रही है--पैरसे नही, हाय से। दिक्षु, उसके 
परोको में क्यों हाथ लगाने जां? वह्‌ तो मभस कोई इतना वड़ा नही । 
श्रौर इसके श्रलावा वही तो मेरा पवि पकड़ेगा-मै यदि राघाकी तरह 
मह फुलाकर ्रौर गदेन टेढ़ी करके वटू तो फिर वहु मेरार्पाव पकडेगाः 
"देहि पद-पट्लव मुदारम्‌ !" श्रगर ेसा होता तो वहुत अ्रच्छा होता । 
सचमुच का मानतो वनही नहीपारहाहै। वस, रस कविता के चलते 
ही पैसा सोच रही ह । "गीतसोविन्द' पठने से एसा ही एक दृश्य नजरो के 
सामने तिरते लगता है । राधा गदेन धूमाय वी हुई है रौर कृष्ण पिं 
के पासततद। कृष्ण का र्ग काला नहीं, सफ़ेद है। हमारी ब्राह्मण महा- 
राजिन साना सा रही है--मान किये रहना भला कहीं शोभा देता है 1” 
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श्रभौ जयदेव पढ रही है नीते रंगरको जित्द पर पूणे चक्रवर्ती कैः वनय 
चित्र वालो यंगला-प्रनुवाद सहित एकः किताव उपहार मं मिनी है । वंगला- 
भ्रनुवाद भरवद्य नहीं पटतौ, जरूरत क्या है एेसी कविना पठने की ? 
"गीतगोविन्द" षमी समम ध्रा जाता दै--पदपि पूरेका पूरा समभ 
ममी प्राता है । जैत ^्मरगरल संहनम्‌'--तो पट्‌ गरल याह? गस्त 
ण्ताक्हारहोताटैप्रेममे? 

सच फटने मे षया दोप है, “महृप्रा' भी पूरा समकरमे नही प्राना है-- 
-पित्ताजी कते है, "मटूप्माण कौ "मापा/ नामकः कविता में एक गम्मीर दात~ 
निक तद्य है। मुमे उन्दने समभा भी दिया है। क्तु प्रभो दार्शनिक 
त्वमे मननहींदेषारहीहं। दस कविताकोप्रभीर्म कु प्रर तरह 
मे ममर ह । इतनी प्रच्छी तरहसे उते किमी दिन भी नही सममा 
था। ग्रति दिननयेमिरेने सममः रदी ह--किन्तु “महूध्रा' की उस कविता 
मो--तो वस इमी शण हो जाय विरकान'--पै सम नदीषारहीतै। 
इमी शण प्राचिर्‌ चिरकालक्यों होजाये ? क्याजलूपतदै इसको? 
चिरबालको हौ भला कों नही पाङ ? वकि उम समफसक्तीहैः 
"हेम दोनो स्वं के विलीने नही गेगे धरती पर..." उम दिन मिर्वाको 
मह सुनाया या 1 उत्ते बहत प्रच्छालगाथा। 


भ उसकी प्रोर देल रही हूँ --उपके प्राल-मुंह्‌ प्रन जानि कंसा श्रन्थ 
मनस्वता का-मा भावै, वह्‌ क्यासोच रहा, फोन जनि ! --प्राजमदि 
यद्‌ मुं ह्िटमन सुनाना चाद तो ्धसुनूगौदही नरी । उस दिन उमने 
सीन कविताएं सुनायो यों, वे कविताएं क्याखःकरह! 
किन्तु निर्यातो भ्राज माहित्यकेचारैमे नही सौद र्हा है। उसकी 
वेगला पठने की भो च्छा नी है 1 उसने सिगरेट युभ्पाकर रावदानि मे 
दाली भौर मेरी भ्रोर एकटक रप्टिसे ताका1 उसके बाद चदमा उतार 
भोर पोा--्म उसओयै विना चदमे की भराय देव रही हं । वह्‌ चमा 
उतारताहै तौ मुकं बहा डर लगता रै, भयौक्रि तव उसक्रौ द्प्टि वदल' 
जाती है--वह्‌ दूसरा प्रादमी-सा लगने लगतता है । "तुम चमा उतारते हो 
तो ह्न क्यो नहो कर पात्री है, मिर्वा ?" 
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सुम मायोपिया है।' 

उसकी श्रखो के लिए मु वडा उर लगा करता है, जाने कीं म्रन्वा 
तो नही ह्ये जायेगा ! वह्‌ वोला, एक वात कह रहा हु, सुनो । तुम मूक 
से व्याह करोमी ?' । 

मूके वड हसी श्रा रही है--इसे दही रपो करना कहते दै न-- 
्प्ेजी उपन्यासो मे पठा दै 1 पर इतनी दूर पर वैठकर तो यह्‌ क्रतद नदीं 
किया जाता-- घुटनों के वल वठकर हाथ पकड़कर श्रपौज' करना पड़ता 
दै मगर वैसातो कुछ उसने किया नहीं । वल्क सात हाथ दर वैठकर 
कह रहा है : (तुम मुभसे व्याह्‌ करोगी ?' गश्जव है! 


इस कमरे का सामने वाला दरवाजाही तो मकानमें चुसनेके रस्तेकी 
तरफ़ खुला हृश्रादहै) यहाँसे होकर हरघड़ीलोग ग्रा-जारहे दै) पर्दा 
नामकीएकचीजतो है, पर वस सिफ़ं कह्ने भर के लिपएु--उसका रहुना, 
न रहना दोनों ही वरावर ह--शायद इसीलिए वह्‌ लाचार दहै! 

पियानो पर उस्तकी वहन की एक तसवीर है, वड सुन्दर लड़की 
वहु- मेरी उससे दोस्ती करने की इच्छाहौ रही है। भिचा श्रपनी वहन 
को सवसे ज्यादा प्यार करता है । उसने कहा, मैने ्रपनी माँ ग्नौर वहन को 
तुम्हारे वारे मे सव-कुछ लिखा है--वे लोग बहुत खुश हौंमी तुमसे मिल- 
कर । तुम्हें मेरे घरमे कोई श्रसृविधा नहीं होगी ।' 

इस वार मेरा क्लेजा कापि रहा है! एक कागज श्रौर पेन्सिल पई 
हुई थी सामने की मेज पर, उन्हं उखाकर मँ श्राड़ी-त्तिरदछठी रेखाएं खींचः 
लगी ह । ्राखिरममे उसे क्या जवावदूं ? 

“वोलो, बोलो, मुभे व्याह करने मे तुम्हं कोई भ्रापत्ति तो नहीं है 
कुछ बोल क्यो नहीं रहीद्ौ? 

"मेरे कहुने-भरसे तो कुछ नहीं होगा मिर्च, पिताजी कभी राजीन 
होगे + 

वह्‌ हुक्का-वक्का हौ गया! धे लोग राजी त्हींहोमे? वे लोग 
राजीरहही 

^तुम्हं कंसे पता दै? 
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श्वे लोग मुभे इतना प्यारक्ततैरह. श्रगरवेलोगरायौनदहैते 
मुम इतना श्रपनाया षयो ह?" 

"वाह्‌, तो इसमे ष्या होता है, इसका यह्‌ मतनव नही भ्रिदेलोग 
तुमत्न मेरा व्याह्‌ होने देगे ।' 

शप्रमृता, तुम श्रपनी वात वत्ताप्नौ, उनकी वाते वादमे होगी, तुम्द्री 
वाधातोनटीदै, म यह सुनना चाहता 


लो देखो, मू पर भ्रविश्वासकररटादहै! ओ मन-टी-मनकट्‌ग्दीहै-- 
श्रविर्वाम मत करो, फम-से-कम तुम पमी श्रविदवान मत करो--'सवमति 
मम जीवनम्‌, त्वमसि मम भूषणम्‌, स्वमस्ति मम भवजलधिरलम्‌--पर 
भुंहूमेकह्‌नहीपारहीह, बु नरीक्हषारहीहःकुभीनही।र्भै 
सिर नीचा कयि कागज पर जैमे-ततते लिखे जारही ह । "सूनो प्रमृता, मे 
तुमसेक्ट र्हा हु, मे तुम्हे तुम्हरे प्रियजनों से दूर नही ते नाङ्गा, मै 
यही रैण 1 पूनिर्वातिदी मे डद सौ रुपये महीने कौ एक लेषवररधिपले 
लगा--गस, श्रोर कुछ भौ नही चाहता--इतनेसे दो प्रच्छो तरह्‌ गुदर 
यसर्‌दटौजयेगी।' 

"मगर मेरे पिताजी कभी राजी नही हौगे मिर्च, कभी नही 1 

"पर क्यो, मे रद्रा हूं दसतिए ? मेरौ चमदी सकद है एमलिए ?' 

कपो, सोतोमे नही जानती, लेकिन निदिवित ख्पसे तुम्हरे 
विदेदौी होने की वेजहूसेही॥' 

ष्तो तुम वेया कहना चाहती हौ कि प्रोफेसर साव जत्त-पौत मानते 
है? दाभनिककी नजरमे भी हिन्दू, मुसलमान, बौद्ध, ईषार्दश्रादिका 
भेदनभावहोतादहै क्या ?' 

श्वूम होता है 1" मे कागज पर लिख रही ह--तुम मेरे तने भरी 
वयो प्राये, कटा सेश्रपे, वपो प्रयि? 

वद क्हंर्ह्‌ाद: प्रगररेसी बातयौ तोिरिठनेमोगोनेवुम्द 
मेरे साय दसं तरहु से मिलने-जुलने के लिए षयो छोड़ दिया ? हरदम एकः 
साथ रहते हहम लोम...) 

श्सपमे वया होता है ? भाद्-वहून फी तरह क्या हम सोण नदी मिल- 
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जुल सकते है--? श्रौर हम लोग जौ उस तरह नहीं रह सके, इसे तो 
ह्मी लोगों कादोपदहै+' 

"यह कसी भ्रजीव वात है ?' वह्‌ विस्मित हृश्रा, मर्माहूत मी । जेते 
ठेसी वात उसने कभी सुनी ही नरींहो) मुेतोकोध श्रा रहा है, एक 
साथ मिलकर पटलंग बनाने को छोड़ देने का मतलव ही वात पक्की कर 
देना है क्या? उसके साथ भूमे मिलने-जुलने दिया तो इसमे बुरा क्या 
हुभ्रा ? वह्‌ चार-वार मुभसे पूछ राह कि मं किसी दूसरे को प्यार करती 
हं या नही, भ्रौर किससे पदुले-पट्‌ल प्यार किया था ? 

"पेड को, पेड को, एक छितवन के पेड को ।' यह्‌ भेला कंसी वात है ! 
यद्यपि पटले भी मेने उसे वताया है, फिर भौ एेसा प्राश्च्प्रद कवित्वं 
उसकी समभ भें नहीं प्राता है । वहु खूब गम्भीरहो गया है) मेरे हाथका 
कागज श्राडी-तिरछी रेखाभो से भर गया है) 'महुश्रा' की जित्दपरश्री 
रवीन्द्रनाथ रुकरुर लिखा हु्रा या--उनके हाय की ल्िखावट की नक्रल 
करना तवे हुम लोगों की एक भ्रादतत थी } सभी किया करतेये,मे भीकर 
रही ह--वह्‌ उठकर खड़ा हुभ्रा भ्रौर देखा । 

"तुम यह एनका नाम क्यो लिख रही दहो ? क्या रने रायलेनी 
होगी ? तुम मुङेप्यार करोगी कि नही, इसके लिए दूसरे की ्रनुमति 
: "हए?! 

भसारादेशही उनके हाथ की लिखावट कौ तक्रलकियाकरता दहै 
ररका यह्‌ मतलवतो नहींदहै 

सारे देशके लोग एक श्रादमी के हाय की लिलावट की नक्र करते 
ह? सारेदेक्षफेतोग क्या पागल दहो गये ह?' 

मेँ उटी, चली जाने के लिए । मेरी उसके पासं जनेकी वड़ी इच्छा 
ह रही है, उसके कन्धे पर माथा रखने की इच्छाहो रहीहै; ्रगर रेसा 
कर सकती तव तो एसी क्षण, उसके मन को जौ क्लेश हुप्रा है चह दूरहौ 
जीता 1 किन्तु यह्‌ सम्भव नहीं है । मेने चौखट परङरदम रखाहीथाकि 
उसने कहा : श्वमृततो, मेरी एक बात सूनो, रवि ठाकुर को भ्रूल जाभ्नो ।' 

"यह कसी वात है मर्चा, सूयं फो क्या कोई भूल सकता है ?' 

"सूयं ! मनुष्य सूयं कंसे होगा ?" 
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शुम जव बंगला मापा सीदोये तो तुम यी समकोये दकि मनुष्य सूं 
होता दकि नरी 


म मन-ही-मनकद्‌रही हू तुम्देतो मसूरं दि्जपो दही--यदि पाकर 
सकीतो हम दोनौं एक ही साय सूर्थोपासक वनेगे । 


भ्रमीदोकीमोको सकर हम सौग वहू व्यस्त है, एक्तोकक्राका 
ब्याहह्ेने वाला दै प्रौर दूसरा, मेरो क्रिताव छने वानी दै। कारलुद 
भीव्य्राह्‌ करनेके लिषएु बहुत उल्सुह हलकी तो पल हौ नचरमे 
सन्देभा यथौ है-- यद्यपि मां को लद़की पसन्द नही श्रयो थी । संर. 
कफिरभी व्पाह्‌यदीसेहोर्हादै। इमी स्यसे निर्वान निपमित्त 
धोत-एर्ता पठनना शुरू किया है । धोती-कर्ता पटने पर वेह कँ सुन्दर 
सगतादहै ! मपर यहे वातर्गेने उतरे नहीं वतायी है। व्यो बतं? वहे 
फहता है कि मै सुन्दर हं कि नही, यह उसकी स्ममः मै नदी प्रतता । 

जषटर ही उस्तकरा एसा कहना निरथंक दै, कथोकि मेरे हाथ मे काको पवरूत 
टै । जैत, निर्वाकः धाने के कु दिनो पडले मेरी एक मीतेरी' दौ सीता 
के म्याद्‌ का सम्बन्ध एकः उमीदारके लाइतेकेमायहुपाया। हमारे 
हीधर में तबे वालोमे लडकीको पाकर देखा ल्के के नातै- 
रिष्तेदारोने प्राकर लकी बालः खोल कर देठे, उपक्र यदनकै रम 
फो सूच एान-योन करके परखा मौर उसते गाना भी सुना । यद्यपि उसका 
हारमोनियम पीटकर गाना सुनना उन सयो के मगाते के लिट्‌ काकी वा, 

फिरभीवे भगेनदौ--प्रालिर उन्ह लडकी पकन्देभ्रा यथी । उवोष 
ने कहा, सबकुछ जव ठोकहोहो ग्या तो प्रब लडका प्रयि प्रौर 
सडकीको देव से । लड़का भराघुनिक है, तडकधी से परिचय करना चाहता 
है। सलडकफीकीर्मा भराधुनिङ्‌ वी । उन्होने षदा, तडा श्राये, सभीमे 
उषी जान-प्देवान द्ये । हमारा किस तरह कय पत्वडं पकर दै-- 
पूछ इसका भो परिचय पाले तो नदस्न प्राया, उसक्ना नाम पा पुगाक) 

यहा सीर-गौर-सा, चमीहारकेेटे कै लायकं ही सुडौल, विक्रना-पा 


चेहरा-मोहरा । साधारणतया उसे सुन्दर कहा जा सक्ता है । माँ कतो 
इच्छा नहीःथी किरम उसके सामने वाहूर निकलूं--किन्तु दुलहिनकी मां 
ले कहा, इसमे कया दहै! व्याहतोढीकदहौही गयारहै, श्रव नतिमे साली 
लगने वाली लडक्रियं सामने न निकलें तो कंते जमेया ? 
मातो भला यह्‌ नहीं कह सकती थीं कितुम्हारीवेरीसेमेरीवेटी 
देखने मे श्रच्छी दहै, कहीं कोई गड्वड़ीनहौ जाये। श्रा्िर मृगोक 
श्राया ! दो दिनं खाया-पिया, सिनेमा देखा । लृव शोर-करावा क्रिया हम 
सोगोने। मैनेतोमानदही लियाथा किदीदीके साथ उसका व्याह 
होगा, इसीलिए सालियो का-सा वर्तव क्ियाया, हंसी थी, श्रौर्‌ उस 
हुसायाभी था। उसके वाद मूर्गाकं नौन्दो ग्यारहुहौ गया उसके 
होस्ट्ल में पृद-ताछकी गयी तो मलूम हुभ्रा कि वहु श्रपने वि चला 
गयारहै। वादमें मवसे उसके पिताने जताया कि मृरगांक विलायत्त जा 
-रह्ादै वैरिस्टरी पटने, भ्रमीतो वह्‌ हरगिज व्याह करने को राजी नहीं 
हो रहा है । वहत सिर खपया गया, जमीन-प्रासमान के कुलावे मिलाय 
गये यह्‌ जानने के लिए कि इस तरह्‌ के मत-परिव्तन का कारणक्याहो 
सकता है, पर कृ मी पता नहीं चल सकाथा। जोह, ्राचिर मौसीने 
. कहा था, एसे चंचल-मन लङ्क के साथ व्याह नहीं हृग्रा तो ग्रच्छादहीं 
`| । श्रौर श्रव सुन रही हं, कर्द दिन पहले पिताजी के पास विलायत 
से उसने प्रस्ताव भेजा ह कि वह्‌ मूभसे व्ाह्‌ करना चाहता है \ पिताजी, 
माँ वरगृरह्‌ सभी श्रसन्तुष्ट ह) मा वोततीं, तमी दीदीसेक्हाथा--रूको 
चाहर नहीं निकलने दुंगी उसके सामने । नाते-रिदतेदारो मे एसा कहीं 
मरच्छा साना जातादहै {* पिताजी ने कहा : “यादा फ्रीरवडं वनने की धुन 
सवारहोमेपर एेसीदी हालत होतौदहै ।' म्नौर नानी ने कहा : "एक लडकी 
को देखने ग्राकर दूसरी लडकी की श्रोर जो चुरी नजर डाले वह्‌ चरित्रहीन 
है! उसके सायतौव्याहदहोरी नहीं सकता है)" वस, वात खत्म) 


लेकिन यह्‌ रहनी भ्राज श्रगर उसे सुनाञं तो क्या हो? 
हौ, हो, हौ, तोफिरक्याहो? वड़ा मजाप्रायगा। मै वहत 
गम्भीर भाव से उससे कह सक्ती हं : देखो, तुम तो देख नही पाते किय 
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सन्ने प्राजतीहं। उन सोणो फी पारणा, फिवेप्रग्रेय ६, एस- 
लिए हमारे माततिफहैये। श्रौर ठप घंगासी पयम्‌ गमेनमरीते निम्न 
स्तरकेभीयह) मेलोगतोदगसोगोंफो पशु ी समभते ६1 "मेरी" 
(महातमा मपी) फे प्रति उन्दँ बी पुणा, प्रोर गुस्सा भी! सुष्ये 
सोम गन्द प्नौर मंयार टै, तकित हुम संगालियों फो गेयार समभे | 
भि्षांफो यहं सपने ठीक ही चक्लीक हु पी । सरु तक वर्चा दुष 
उरफा जी भिचलाते लमा । 

ग लोग तौ दसं जातत फौ पटुगानते पक नहीं है। चे पोगर रते 
ट, फा एस्ते टै, फस ह उने रीति-रिवास--षएए भीतो एग तोगो फो 
गालूम नही है । टप लोग एक देष गे रहत दः घौर एवत-दूसरे फे बदरि ग 
महीं जामते । एम सभी एफ साथ एक ही देष मं रहते ६, एुमेला एक साथ 
स्टैभेभौ फपिरभी हुम एण-दूररे फो पहचान नहीं सकेमे । उन्दने दुम लोगों 
फ सम्यन्ध में नितनी बुरी घारणए्‌ तारीः प्रौरदषपौगीने? 
उगफः फोर प्रस्तिव्य गी ट, एसफा तो मेने फी साल तक नदीं पिपा । 
ट्म लोगोके सग्बन्पभेने बुणरसोचररे रः प्ररके वरि में सिर सनि 
फी गेला प्रसत फिरै ६? निर्न नही चतात्ता तो किसी दधिनि भी गु 
गाद तफ मही घ्रताकि एंग्लो-पष्डिमन चामी फोर्‌ जात पए्रषीरेणमें 
वती ट देत मे प्रचीनजतीहतो पेसोगमातो वषट नजरश्रा जति 
ट, मा दूर प्रषने-प्रपे रेतये-पपार्रो भे । पर्‌ गुभो पै नरे नदीं लगतै-पे 
लोग पदो फो सीकर सिरुणियौं मे संगते दु--वंगासी उसतरहु परयो 
णो तानकर पष्ठी संग राफते। वे पविर्किगो पर फूलों के गगत्ते रसते ६, 
साग्र लगति ६--पर बंगाली रेस फसते! तेकिनये एष सोगोंसे 
पूणा फसते ष प्रौर्‌ बहुतरी पूणा एरते र, निर्मम गदी भी यतताप्तोभी 
गभो पतर किये प्ुगारे सान एकी चिच्ये मे सफ़र गी कस्मि | भ्रौर 
एष सो पषा उनसे पूणा तरीं फस्ते ? परते द प्रीर सूघ फरतेषट | 
एण सौग उन्द वर्म-सेकर पाह फरते ह | मया यहु सम्बोधन हमारी पुणा 
फा सूलकनदीटि? किसी को वर्ण-रंकर पटुना पयाश्रस्ष्ी तदै? पे 
लोगरट्ण लोगो फो ्रच्छी तर्‌ पीं जानते ट, एसीलिप पुणा षस्त । 
यदि जानते एतैतो पृणानी कस्ते) ओँ प्रगर उन सटुकियों फे साप 
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भिवनम सक्ती वे कनी ममयर पृदानरटी करती । श्राजद्च्ी 
नभृन पुथ्रानटीष्ीदरै वदद यट पिर्वाक़ पाम दीचनवीवरे 
प्राया करनाष्ै, ष्च वार्‌ उनि द्रेवमेल वद्र दर्म कमेव 
मृन्मे पृताकग्दाद् { दविस, वदा धाया चृ कम्मे वाता { ्यश्रगर्‌ 
श, निर्वा, दमने मैनी ठनिकर उदान-दटुवान कणदीन्‌, म करना 
यनी ङि वदू पमन यृलाक्गताश् किन, नौ सिर क्था द्रोणा ? 
दौरा, षी नद्या दिद न~ तम यौवन निकून गाद पापी । 


निर्मा प्राङ्न गोडङ्ी नीम वरग धोनी पटना कण्तराद्-प्रीद्‌ मून 
प्री क्व प्रायं वनेमा, दिनदु-पमं स्कार दरेमा | उमे तरो ददु 
धर्मास्त का श्रप्ययन स्याद, पर द्म दिश्‌ धर्मर्यायकरनेकी 
उन्ण्तरवेया 4 मुक्तानि वद ्राच्धिर दनद रो दाना वादा 
ट, मेस्ििद्धेवनी ष्ट हि काक्ाद्रम विषयमे वटून प्रधि दद्याद्‌ द्विषा 
न्दद्व हैमान किव मोचण्डराद्ो क्रि वट प्रमद द्न्ु 

जायगो किर उमन्रार्मेडे मायव्यादू ष्टनिर्मे प्रौर कोट वाधा नीं 
शदरैती? श्रमर यदसा मोचना दधतो य्‌ ठउमकी भूलद्धै, निमी शूतद) 
वह दपा समानक विलषटुनेदधी नरी जानता द | ह्मी युश्खि के प्राधार 
धर यद शहकाम नर्द्टिता दै--पितरात्री कया नटी जानते द श्रि दनक 
षट्रीरमे ने मिवा तिःगन्दहश्रष्टद? दन्तु चमे क्या प्राना-गताटै? 
शट ट्दय प्न्य जाति का यद्क्रा--ष्ठना न्ट एवो वद्र द्वदिपी 
ट, मपर दता, श्रीरश्रमग् दैमानररीं मी दोता--प्रथात्‌ वद्‌ श्रनर्‌ 
वरायी दिद ष्टौतानो नी वनिन वनवती, दवेद्मागीक् जात्रिलेना 
चाष्टधा प्रौर शरणे श्रयनी जातिकामी द्रीतातोमी कामर्नर्ती 
धमता उति निन्ल गीच्रीष दोना पदता {हाप, द्मारे पटौ किति 
वेट निवर्रा की ठतमने द्ै-यद्र ठन नही प्ता । वट्‌ जानता तो दै मव 
कुष्टतानतः द, श्रनवेग्तमृन गीतो ण्ड दै-िर हमारी प्रयार्प्रोश्रीर्‌ 
मन्दा वेः सन्व्रन्यर्मे उवकौ जिह्ामा््रोकाश्रनमनीतो नीद, कन्तु 
दमयेद्‌ षता नदरीष्टदिद्न श्रयाप्रोमम्ड्ार्गा बा दमा चरमे मी उनना 








॥ 


ही पालन किया जाता है । पिताजी भी, जौ इतने बड़े जानकार, समक 
वाल श्रादमी है, जिनके श्रमाध पाडित्य का श्रन्त नहीं है, नहीं जानते हैँ कि 
मनुष्य का युख-दुःख उसके गोत्र या जाति पर निमेर्‌ नहीं करता । रौर 
मे? मे यह्‌ सव क्रतई नहीं मानती! मिर्चाके साथमेराव्याहु यदिन 
भीहो,तोभीमेग्रपते तमाम जीवन कै द्वारा यह्‌ साविते कर दिश्वाङगी 
किमे यहु सव नहीं मानती । किसी भी प्राचारया प्रथाको मनूष्यसते 
कभी भी वड़ा नहीं मानंगी मे! जातिकीवाततौ दुर, मं हिन्दू-समाज 
का कुछ भी नदीं मानती हं । यहाँ तक किमे पूजा! को भी नहीं मानती । 
उस वार श्रपनेर्गँवके घरमे ^ूजा' के समयजो कुछ हृ्रा था, वह्‌ वात 
मुभे नदीं भूलती । भला हुभ्राक्याथा? 


दो वपे पहने मै भ्रपने यवि गयी थी, गव ्र्थात्‌ पूर्वी वंगाल के श्रपनै 
गाव के घर । उस घर में सत्तर श्रादमी एकसाथ रह करतेर्ह। ये सव 
भ्रापस मे एक-दूसरे के चचेरे-तयेरे भार्‌ श्रौर उनके वाल-वच्चे हैँ । इनके 
श्रतिरिक्त वहां करीव पन्द्रहु-वीसं छात्र रहते है श्रौरवे इपर र्वद्यके धर 
की पाठशाला में पढते हैँ । एक साथ सवकी रसोई वनती है 1 इस घरके 
जोकर्ताधर्तादहवेदी भादइयों मे सवसे वडर्हु!वे ही सवसे अ्रधिक कमाति 
हरीर दूसरोको मोटे तौर पर वही पालतेदहं। वे चड़ ही रोव-दाव वाले 
म्रादमी है--उनके दो पत्नियां है । वड़ी वहू के कोद लड़का नहीं हरा, 
इसीलिए उन्हने दूचारा व्याह किया 1 उनके इस काम की वजहसे मेरी 
मा, काका वग रह्‌ उनसे नाराज नहीं हैँ । किन्तु घरमे बहूतेरे एेसे है जो 
उनसे नाराज नहीं यानाराज हैँ भी तौ उनके चिलाफ़ कुछ वौलने का 
उनमें साहस नहीं है--कारण, वे ही उन सवकी भात-पत्तल चुटति हं ! 
पूजा कै समय हेम लोग दो-चार दिनो के लिए वरहा घूमने गये ये-- 
हम लोग कलकत्ता के रहने वाले थे, मेरे पित्ताजी नामवर थे, धनवान थे, 
इसीलिए हम लोगों की वड़ी खातिरदारी की जा रही थी! पूवीं वंमाल 
के एसे घनादूय गृहस्थ-परिवार में पुजा का विसट भ्रायोजन किया जाता 
दै-कितने दिनोंसे चंडीमंडपमें प्रतिमा बनायी जा रही थी, लडड 
यनायेजाग्हेये, लावेभूनेजा रहै ये, तिल कूटेजारहैये। रैनि माव 
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का जीवम तो स्यादा कुठ देखा नदीं था, सोति मै सुव उस्ाहित यौ 
प्रौर हमारे रिक्ते कै नावन भ्रादि भी सित्क की साडी प्रीर भखमल 
कौ चप्पल पहु प्रपनी एक दाहृरी वहने को पाकर मावते व प्रानन्दितं ये-- 
यद्यपि ैटीर दूसरे ही दिन भ्रपनी ममल की चप्पल को उतारकर उन 
सोगोंके दतमें शाभिल हो गयौयी। हमारा एक बहुत बड़ा-षा दल 
तयारहौगयाथा, हेम लोग खूव मटरदती किया करतेये! जवह्म 
सगं नाच पर मैर-सपाटे के लिए निक्लतेतो नदौ कै दोनों किनारे 
सुदरावने ददप देलते ही बनते चे-दोनौं किनारे दूर तक कलो देतवादि्या 
कहो-कहौं भ्रपनी लम्वी-लम्बी जटा-स्पी उगनियों से पानी को दयूतो-सी 
वहे.वडे पीपल प्रौर बरगद को भको डालियौ नजर प्राती थी 1 यद्यपि 
भ पूजाके प्म्बन्धमे वु भो नही जनती थोप्रौर पटली वार्‌ प्रपते 
परमे यहपूमा देवरहौयी, फिरमी पूजा का प्रायोजन मुके वटूत 
भ्रच्छा लगरहाया। हरदिनकोर्जमे प्रलंङृतस्िया जरहाथा। 
क्रिवनौ तरह के समारोदोकौ बारीकोसे तैयारी हो रही धी : प्रानम्दमपी 
कै प्रागपमनसे प्रानन्दसेधरतीष्टा मपी रै" सच कहुनेमेवया दोष? 
पूर्वीचेगात देः उस गौव फे पूजा-मेडप ङे सामने मने किसी केगाल लडकी 
को रदी रहते नदी देषा या 1 हेम समी खुशी ते पूते नही समा रद पे । 

पडते दिन जिस घटना से गडवड हूई वह धी $ पाठशाला के थरामदे 
पर बदूतेरे लोगवैटेहृए वे, प्रौरर्मे वारीनवारीसे सको प्रणाम कररदी 
चो \ वहा एक शवेतर्मधु सौम्य-द्तन वदध को देखा; मे उन्हँ प्रणाम करने 
हीबालोयौ करितभीवे लममग उध्ल-से पडे प्रोरन केवल उन्दनि 
रोका, यत्कि द्रूसरोने कहा भी : “उन्ं प्रणाम नहीं करना दै, वे मुमलमान 
1 मतो स्तम्भित हो गयी यो, इनौ भ्रमद्रता कदी कोट कर सक्ता 
है? 

ताऊजो जपे मेरे इस प्रपराघ के चिषए्‌ क्षमा-प्रार्थी ये, "च्चीहै, 
नाद्रान है" मुम घने उवादादु-ख दपा या, इसलिए हि पितामी नेमेरे 
समर्थ॑नमे बु कहा तङ नही । वादमे जवर्मेने उन्हे प्केतेमेपायातौ 
उनसे योनी : "पह कंठी धभद्रता धो, पिताजौ }  पित्ताजीने कहा : तूने 
टकौ किया था। बडे-वूढो को प्रणाम शिया करना। जातपतसेक्या 


आणा 


7-जाता दै !' 
लेकिन तव श्राप चुप 
षदे मैया य-- 


पी क्यो साध रहै 


कर रटे ये, उन्द्‌ कसे नीचा दिखाता ४५ 


उतना ही यद्‌ सव याद 
तोभीवेरत्त चरितार्थं चदीं कर पार्येगे, 
किसी तर्‌ भी हमारे मन 


नं कोसम्‌ भी नहीं सकते 


ह--जी-जान द र्ग श्रडनि लगेगे \ 
शरोर कैगे--प्ररे रो; श्रषने पुरो को नरक 
मे मत दकेलो; एसा मत करो) 


प्रतिमा के पिल हस्ये परः नस्‌ चित्र वनाय करताथा॥ एक दिनं 
सेको लाकर एक पेड से वाव रहा 


देष्वती ह, वहं एक मश्ोति कदके मं 


2" मै यद्यपि सममीट्‌ श्रच्छी तसर्ट्‌ 


, धा 
किया जायगा 
जायेगा--फिर भी पूष रही हु--मुमे 


श्टस मैसका वय 
समक गणी कि द॒सकाक्या ¶्रियाज 

हो र्हा दलिजे में टीस उठ रटीदि। 

्रष्टमी कै दिन देवी के सामने दूसकी वलि 


वकरो श्रौर्‌ एक पैसे की वलि 


ण्न यलिदान करा १ 
र । मरे श्रलावा श्रौर कौन एक टके मे इन्दं काट सकता 
न्तस, तुम्द्‌ श्म नदींश्रास्दी है, यह कहते हए ? एक श्रसहाय जीव 
कोएकदी भटक म काटोमे, भला इस गैन-सौ वहादुरी दै 1 करटा त) 
टं सज्जित हाना चाहिए, सोता नहीं, उ्टे दंग मार रहैदो एिस 


करना कमी घम हयो सक्तारः? 
ष्टाय राम, यह्‌ कीसी चात वाल रहीदी मुनी ? देवी की पूजा ` 


दी जायगी, कुल श्राठ 
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वलि नही दी जयेगौ ?' 
इमके वाद हम सव माई-वहन इकट्‌ढे हृए भोर पै उन सवके वीच 
एक भोजस्वी मापण देने लगी । मेरो वात मेरे बहृत-से समवयस्को को 
जंची, वे भुममे सहमत हुए, श्रीर मेरे मत के समर्थक वन ग्ये। फिरहम 
लोग सदतेवल मंमने ताठजौ कै पास पटे 1 वे वड़े मने, सीदे-तादे मौर 
स्नैह-प्रबण व्यक्तिये1 मुम विश्वास था, भवेहीप्रौरकोर्दकारणनं 
हो, किरभी वे मेरे भ्रति स्नेह दिषति हए इस वात कै लिए राजौ हौ 
सकते दह 1 एफ विदेपकारण से वे मुभे वहत प्रच्छ लगते ये--प्रौर वह्‌ 
यह्‌ दै वि--जव सव ष्टा खाने वैस्तेये तववेहायमे एक हषा लिये 
उन सवकी देल-रेख किया करते ये करि जिससे उन्दँ लानि को श्रच्छी-सौ 
म्ली मिल सकैे। वे पराये लके है, उनकी टिफारत करनी होगी । 
खन्दढरयथा कि कहींदेलानदहो मिः वदृ श्रपने-धपने वच्चो के लिए 
चुन-चुन कर मलौ षेः प्रच्ये-ते टुकड़े रख से-- कोई परर व्यित दस 
धरमेहेमा सोच मी नदी सकताया। 
प्राधिर भे, मेंमने त्ताऊजी धममे-तत्व के तकं-वितकं मे जनि को राजी 
नदी हृए्‌ । उन्दने स्पष्टकह दिया किवेतो श्म धरके कर्तापर्तानदी 
1 परकेजो कर्ताध्ता ह उनके पास जाम्रो प्रौर उनसे क्हौ,वेजौ 
कगे वदीदहोणा1 उनकी वात सुनकर हम सभी वड़े ताजजीके कमरे 
फी प्रोर घल पदे । उनके एमरेके पास पटषकर जो पौ मुडकर देवा 
तो पराया कि भाई-बहन का पूरा दत उदन्‌ था! ्रा्िर उस भयानक 
गुद्धके स्यूम प्रकेली टी कूद पदी । रोवदाये वाति वे गृहु-स्वामी एक 
दुवले-पतते छोटे कद कै प्रादमो ये । हाथमे हृवकरा लिये, एक ताद प्र 
पलयी भारे वंठे दए ये वे । तव उनकी उस्न सभय साठ सालकौथो। 
उसं मम्रय उनङ्ी तरौ मारथा कंठी एक दुधमृंहे वच्चे को द्रध पिना रही 
थौ। मैने काफी मंभालकर श्रषने विचार उनके सामने वेशक्रिि। मेरी 
धास्प्रार्थना यह्‌ धी ङि उस मेते प्रौर वकरो को लौटा दिवा जापे। पदि 
देवीके सामने बति देना ही प्रावश्यक होतो वैष्णवो की माति तीके 
याकदृदरूकोकाटाजा सवता वे हक्का पौ रहेये,मोपतेस्हग्डे 
विना पीते ही रे । शर देर वाद उन्होने प्रपना मुह्‌ उदाया पौर कोरे, 





-वितकं के वारे 
न्न भी वताया) मैने कि उन निसीकवरवादियों ते ब्राह्यणो 
कहा थाः यज्ञ देने पर पथु यदि स्वगं जाता € तो श्रपने वृदं 
बाप को लाकर वलिदेदोन, उसे स्वर्ग भेज नेका तो यह सीधा-सा 


किन्तु वह्‌ वृढ व्यवित श्रडिग का श्रि दी र्हा\ किसी तस्हन 
माना । वाद में सुना द, उम्हौने का था: प्नरेन की यह लौडिया तो वडी 


तव नि श्रपते अनुचर भई-वहनो से कटा" स पूजाम हम लोग शामिल 
नहीं दनि । सप्तमी, श्रष्टमी, नवमी, दश्चमी--ये चारः दिन हमं लोग धर 
मेदी नहीं स्ह 1" सुवह्‌ हम लोग विवडे, व्ववेना, लड, गुड-पगे लावे 
केले प्रादि लेकर निकल पडते श्नौर दिन भर नदी-नालि मे नाव पर घूमते 
ह फिरते, लाम टले चर लौट्ते श्रौर एक दही दौड मे विस्तर परजा लेटते 
)वड़ों के साय वात-चीत तक बन्द कर दौ थी। मजेसेहम लोग पिकनि 
मना रहे ये; यहं कार्यक्रम हम लोमो को कुछ भी अलसं नहींथा\कि 
चरमे तादयो का म॒न टूट गया था) पूजा के समय वच्चे घर परर 
रहे! पूजा देखी नहीं । ग्रन्त मनेउनलोगोका ग्रनुरोध मानकर हम 
लौटे ये-्रतिमा के विसजजनं शामिल दने के लिए! सने मन-री- 
कहा था : सचमुच यदि प्रतिमामे कोट शवित यी हो, तो कु-न- 
ठेसा करो निससे वलि-निपेध का कोई संकेत मिले शरीर जिससे व 
जीवों की जान वच जाये! मगर कुछ भी नहीं इतरा, श्रौर उस दै 
सते के लहू में वलि का खटा तैरने-सा लमा । 
दस मामले मे शायद पिताजी मुभे सहमत ये, मुर डट-फट काः 
पड़ी 1 म श्रपने हरी वल-ूते पर कुख-न-कु कर पा रही हू मन की 
दिवा रदी इससे वे.खृश थ । सरोजिनी नायडू वनने का शाः 
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मेर पडला क्रदम है-सम्मव है, उन्दनि रेस सोचा हो 1 

किन्तु मिर्वाकेः मामते में ठेस समर्येन पारगी ? नही, कमी नहीं ॥ 
श्रौरखुदर्भेदीक्या एसी सार्गित, हैमी हठ दिखा सर्कूी ? सम्मद नदीं \ 
दुसरे के लिए कु कर गुज्नरना मिन्न वात दै, चे वह मेषा हो या श्रादमी, 
लेश्धिन पनी यह वाते म कह नहीं पाऊमी 1 लज्जा, संकोच श्रौर श्रपयष 
काप्रजा मेया मूंह दवा देगा) 

इस विषयमे कुछ कहा नदीं जा सक्वा । मे वन्दी हु, बन्दी ह, बन्दौ 
ह । कौन मुके शक्ति देगा ? मने मन-टी-मन कटा--तुम टिनदु मते होना । 
देखो, दिन्टू होने सेमेराही क्या लाम हुभ्रा है? हिदत्व तुमं कोई शक्ति 
नही देगा, बन्दी ही वनायैगः।* 


श्रयि प्रभम-प्रणय-मीते, मम नन्दने प्रखवीमे 
पिक रदट-रह उठती सूक--1 
कया भ्रनूरा है यह गोत! डरहीतोदै, सवगुच उरदहीतोहै! मै उफ 
फमरेमे खडी हं--यह गीत गंज रहा है मन मे, किसी-न-फिसी चीज की 
प्रतयाशामे मै कपि रही ह--वहश्रकर मेरे पदे, मुभे स्कर खडा 
हो गयाहै। उसकी एकर्वांह मेरी कमरसे लिपटी हू्ईदहै, श्रौरदटूषरी 
गतेके उपरे श्रधूरे हार की तरह लटक रही है । उसका मुँ मेरे कान 
कै पास, गाल के ऊपर वहमेरेकानमे फुसफुाकर पत्ता नही भयाक्ट 
रहा है, शायद श्रपनी भापामें कु कट रहाट, पर म उसका अं समभा 
नहीपार्हीहुं। 
ममि, ममे डर लग रहादै, वडा डरनग राै।' 
किस वात काडर है, तुम्हे किम वात का इर है?" 


मकप रदी हि--ये जानती हु, प्रव क्या होगा गर नामक शिवम 
जो लिखा श्ना दै, वही होगा । उसने मुदरी पर विः दिया मेर 
शरीर निस्पन्द हो गया है--श्रमी इव दोष मे सारा ध्र गरानम्य म द 

उत्तरा र्हा है-यं नच श्रायौ वी तेटर-कवम मे चिज! ~ 





मत सोच रही हु, उर्फ सती जाड । पर जानि ष वस्र = ~ 
वु ते एए हु, हष हस तेने की पाकरत नदी दै मुगपरे-भोर शेरे 
तातुत उरोजो पर पद्‌ घ्ना मुहू रख र्ध द\ भेस छरीर ्िथिल ४; 
री गछ करते फी क्षग्ता न्ते, उसके मालो फो गन्ध से मेसा लिःप्यास 
र उटातै\ वट्म जाति षमा पतै जा रहा टै षदं प्रस्फृट शय से) पाप 
गदेस-गोरेस-से श्प हु-भोर ध पट्‌जा रदीह्‌ः भे पापल रहा 
र, पाप लग स्ख ह" वुकक्षण गुर गे, तभीषुर फी एकः प्रावा हुई, 
{सी ने दस्वासा सोता, उराने मुभे मेड ह्णा ट भीर दर हट गमा £\ 
रं सीधी होकर यट गी हु-पौर कमपे ठरते दए रचित षो ठीक किमे 
ते र्हीए 1--तीन-पार मिनटभी सो नहीं ले भे रभे, लेकिन ष्सी 
नील ससे एनिगा टौ बदल भगौ मेरे सिप्‌ भरे जीवन भे सी पटना घटं 
सवती र, दु गै सोप हौ री सकती षी 1 भै मूहरे तो षदेजा रदी टर 
पि पाष सेमा, लेनिन गुभमे पाप-चोध तो एषा ही नहीं) गें पठतावा 
तः नरी है--उरपे रे बालो फो सदेजफर्‌ कानों कै उपर फर दिया 

षै ष्ु रदा ए तुमसे, भमृता, पुरे पोर पाण सी दै तो प्पार्‌ 
„६, समे पाष भला पो, परे सयेणा ? पाक्षिस्प्णार ठभ दिगा णिसने ? 
"वर ने--ार ही तो ष्पर ६)! 


भइ. प्रीगत भे उतर धाया ¢, रसौर भे पुरर \ पृछ दख 
नहो पाणा, एम लोम प्रभौ पम-से-फमं एक हणी दुदी पर | 
ति्तकार ह, उसे पुकगरणर पहु : "भद्‌ चाय वनाष्नो !' श्रर्छा) स 
जो मने मिघ्पा प्राचरण पिया, गह्‌ पणा रयाय नदी ६1 "ड सहना 
भी पेते सरो, पर भट मत बोलो--पर यु तो सिष्या प्रानरणं १, ६ 
सं? विन्त यद्‌ पात सि फो यतानि से तो फोर लाभी नी रै\ घः 
तोप्षन्छाहीदैमिपर्‌ एसे पाप नीं सान्ता । पट्‌ मदि षस पाप गान 
कर एर घला जाता तो मेया एता त्यतो उसे पाती नही): 
उसे भिता चाहती हू । 

मै उसफी भोर नजर उटाफर देख स्ट हु वद्‌ पपत रोले फो भी 
हूए है--उसफा हाध तनिक पप रहा 1 पहु हमपीर-सा लग रप र 
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वहं प्रपना चैयं वयो खो वादे मनि षापक्तो बात रही है, सतिप उवे 
बुरलमाहैक्या? मेरी इच्छा हो रही है--उसके पास जाकर उसके 
मले से लिपट जने को 1 किन्नु ठेसा करना तो प्रसम्भव है, ड्‌, जाग उठा 
हैने! मेरा दूसरा, प्रन्तर का मन त्योरियां चदाकृर मे ताक रहा है, 
कह रहा दै : "नही, नदी, नदी, य्ह मरौर एक क्षण भी मत रहौ--भागो, 
भागो, भागो । इस दम उसके पास से चलौ जाभ्रो ॥ म उठ पड़ो--उपतको 
श्रोर श्रौर निगाह्‌ ही नही डाली । लडलडाति कदमो भे जस्दी-गल्दौ ऊपर 
चली गयी। 


उस दिन रातको तो किसौतरहमीदही नदीभ्रारहीथी। देरत्तक 
उसका स्प मेरौ देह मै लगा रहा। एक एसी प्रभिन्ञता को दवाये रखने 
से स्वस्य रहना मुदिकल है} प कुछ दिपाकर रने की ्रादी नदी हू 1 
तो क्या इसलिए मन इतना श्रधीर दहै? याप्रौर को भय या प्रत्याशा 
दै? भादिर वया प्रत्याशा रह सकती दै? खुदमेरीही्रा्विमेरी घोर 
एक्टकं देख रही ह 1 जहां एक भज्ञाते युफा का ब्रन्धेरा है उस प्रोर मृद्री 
हई ये परे विरक्त श्रौर साय ही सब-कुख देख पाने को उ्मुक ह । 

मे भ्राज फए्ं पर चटाई व्रिटाकर सोयी हुई हूं--ढंडे पयरीने फा 
पर करवट नती दईं सोच रही है। प्रच्छा, इत प्रभिज्ञता को वया मे कविता 
भे लिख सक्ती हूं? प्ररे वाप, वेया होगाफिर? 

मापते भी स्यादा एक दूसरे व्यक्ति से डर लगता ईै-ये है सजनी 
कान्त दाप्र--उस व्यक्ति को तो मेने देखा भी नही है । किन्तु उनकी 
श्यनिकारकौ दद"! प्ररे वाप! चूफि लडकों के कोलिज मे कविता 
पा करती ह, दस्ीनिए मुभे वङ्ल-चन की चिदिा" कहते हृए षया कु 
निना है उन्दनि--क्दौ इम धटना का भ्रामास उन मिल जाय तो फिर 
चरोदे मुकटंडादयौकर दंगे ! निश्वय ही वहूत-से लोगों ने न घव विपो 
परमिवा है-रेषातोहो नही सक्ता है मि सिफं मेराही मन ध्वने 
( ञे मरमयाहो। सो फिर मेरे लिखने को भला अरूरन क्या ६ 

वर ब कोमलः मे एक कविता है, पर वह्‌ श्रच्छी नही है, मं ऊ 

नही, नडरमन्दज् कर देतो हूं । दो कविदा को महाक यो सिके 
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ह "लड़का" टो गया ! 
मेरीर्मांनेकटा था, दसा लडका कही 
पदने-लिषने मे भ्रच्छादै, वसादौ भलाहै। मा कः 
तो एतना मीटा-लगता है किक्या कहू [' 
भान्तिने कहाथाः श्रौर धोती-दुर्ता पुने पर ६. 
लगता दै।" ^ 





# 


~ 
केके न्याह मे काकी क लिगु उसने श्रयने देथ से बहूत-सं सुन्दर-मुन्दर 
चर्ये मेगवा दी र्हु--तरद-त्रह के खिलौने, नक्वाशीदार लकाद़ी का देतिग- 
रेयत् सेट, जारजेट पर एप्व्रायढरी किये हए कपटे, ख्माल--ितना कुट-- 
मव-की-सव ची वहत सुन्दर! मगरमेरामन वदृतभारीदौ गया 
दै: उनका व्याट्‌ ही रहादै, उन्हूंतोदोगे ही । तेकिन मु मी तोक 
दैस्क्तेये। एकः सूमाल ही मही, परसो मौ नही द्विया)" मुफे तो वह 
कृ भी नही देवरा है) नही, नही, कित्वे द्विया करता है । उप्ते मूकरेदो 
जित्दोंफी गेटेकौ जीवनीदीदहै1 जिस दिन भूचाल प्रायाया, उप्तके 
दरुषरे दिन उपने ये कितावे मुद थो। निर्वा के यहां प्राने वे स्थान, 
कान व श्रस्तित्व के एकमात्र निदशेन हं वे इषं श्रीम काल-ममुद्रमे 
एक शूदर दिग्दर्येन-स्वस्प वे दोनो विता, मेरे पास प्रभी भी प्र्थात्‌ 1972 
्ण्मेमीदह। 

भूचाल की वहु रत्न वही सुन्दर रातयी। प्राधी रातकौ भूचाल 
प्राया, हम सभी नीचै उतर गये । कुछ दैर बाहर रास्ते पर खंडे रैर 
प्रदर प्रगते भ्राये श्रौर सौदियो पर वैडे रे । मिचौने कष्टौ बनायी ॥ 
कैसी श्रात्वयंमय तासो-मरी रात थी वह्‌ 1 दत्तनौ रत्तेमे मेनेश्रौर 
किसी दिन उत नदी देष्वा ३, पटल मो नही, वाद मे मो नरी । इसीलिए 
च्‌ रातत सम्बे प्ररत तक पुदु सुगन्ध कौ भत्ति मनकोौ विमोरक्रिि रही। 
राति फा एक श्रपना रूप है--श्रौर मनुष्य कौ श्रो को भौ वह्‌ निक्वय 
दी एक विशेष यष्ट देती है) इतनी रातकोमेने जो उसे देवा उस सुल 
को उने स्थायी वना दिया दूसरे दिन उन कितावो को देकर । उनमे मेरा 
नाम लिखकर उसने लिखा : 28 जुलाई 1930 कै मूक्य के वाद की दोस्ती 


। ॥ 


वैठे ! ममम 1" उसने वताया कि उसके देशका यह्‌ नियमरहैकि 
लम.के वाद मि्ोको कृ उपहार वेना चाहिए । भिर्चातेमुभेगेटे 
की जीवन-सम्बन्धौ बहुत वाते वतायौ शीं-करितावसे उसप्रंशको मी 
पदुकर सुनाया या जहां उस कवि ने प्रकाश की ्मागकी थी--श्रकाश 
चाहिप, श्र प्रकाश चाहिए " मै समी कि यहं सचमुच के श्रकान्ञ कीं 
वात नहीं है, ्र्थात्‌ यह उनकी मरणाच्छन्न शरवो कौ सूर्यं के प्रकाशकी 
भ्रव्याशा नहीं है। यहतोहै प्रतीक केद्वारा कहना, जैसे ज्ञान कै प्रकाश 
कीर्मामि, वुद्धिके प्रकाञ्च की ममि! 

हमारे कवि ने भी तिखा है--कर्हा है भ्रालोक, करा है ? श्रे, जलाग्रो 
उसे, विरहानल की ज्वाला से उसे जलाग्रो ।' विरहानल से ! विरहानल 
से (प्रकाश फलान से लाभ क्या है? मिलनमें क्या प्रकाल नहीं होतार? 
सरे कान्योंमे, टर देशके काव्यो मे सिफं विरह्‌कीही प्रशंसा की गयी 
है! व्यो? श्राखिर विरह है क्या? भिर्वायदि चला जाये, त्तो फिर मुभे 
जो कष्ट होगा वही विरह हैन | कंसा भयानक्र है यह्‌ विरह | जव वह 
दसी घरमे तीचे है, श्रौरमे ऊपर--तव भी मुभे इतना कण्ट दत्ता है, 
ग्रौर वह्‌ एकदम से चला गया तो कितना कष्ट होगा, यहु को कह्ने की 
वति! श्रौरफिरदसीको लेकर प्रकाश करता? उस घने श्रन्धकार 


र्कीतो मे कत्पना भी नहीं कर सकती! उस कष्ट को पाकरही तो मेघ- 


तः के वेचारे यक्षने विरह का प्रकाश वुभादिया थाग्रौर मिलन कै स्वगं 
की वात सोचीथी । स्वगं? वही तो स्वगं है जह श्रानन्द की श्रवेस्थाके 
सिवा श्रन्य श्रवस्यामें श्रो सेरश्रामू नहीं वहते । जहां प्रणयकलह के 
श्रतिरिक्त विरह नदीं होता है! यौवन के सिवा जरह ग्रौर कोई वयस 
नहीं है मेघदूत" याद श्राया तो मेरा मन प्रसन्न हो गया है; मै मेषदूत 
का इलोक पदृते-पदृते सीदि चद रही हू 

प्रानन्दौत्थम नयनसलिलम्‌. यत्र नार्न्यैनिमित्तं 

नान्यस्तापः कृचुमशञरजादिष्ट संयोगसाध्यात्‌ 


1. &ऽ 8 10रछा रण (लव अल ध शदवपप्रवृदथ(ह 9 28 
पणर, 1930. 
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मापान्यस्मात्‌ प्रणयकलहाद्वि्रयोगोषपत्ति 
वित्तेशानाम्‌. नच खलु वयो यौवनादन्यदस्ति 1 


पितारी वंठक से बाहर निकल प्रयि-- मेघदूत का दनोक पद्‌ रहौ है, तो 
प्र्टी तरह से उण्चारण कर, श्रा मेरे साय बोल--यत्रनान्येनिमित्तैः-- 
श्र प' बोल, 'ज' नहो; भ्रनपदु का-सा उच्चरण क्यों ह तेरा? 

पर्‌ भ्राप कंसे सुन पाये १ 

हौं रत्ती-भेरभो संस्कृत मेरे कानों की पहुंच के मौतर उच्वारितः 
हो, भोरमे उते मुन न पाठं, एेा कहीं हो सकता है ?' 


सावी को लेकर बेडी मुदिकिलमे पड गयी हं 1 वह्‌ तो मिनट-मरके सिए 
भीहमसोगोंकासायनदीषछटोदती है । कुठ दिनोसे बद्‌ कटरहोदटैकि 
वहुमिर्चाको वगलापद़ाया करेगो 1 मर्चा भी कहता है-ष्रच्छाहीतो 
दै,षेवतो र्मे वंगला भी सौल चूंगा। कारण, मै भी उक्षे जितनौ बगला 
सिषा रही ह वह मुभे उतनी हौ फव भो सिला रह्‌। दै 1 दन दोनो भापाग्रो 
मेहूमलोगजो पारगत टो उने, इसकी सम्मावनातो कमही है] शवसे 
बही मुद्रिकिल तोयदे है किमिर्यो सोचताह करि सावी विलक्रुन छोटी- 
पी, सरल लडको है, वह्‌ कुछ समभती नदी है । उसके सामने हम लोग 
धोडा-वहृत प्रेमाललाप तो कर ही सकते है, वह मेगा हाय पकंड सक्ता दै, 
इृत्मादि 1 किन्तु हसा सोचना उसकी भ्रूल दै) मैं सोलहवां पूरा कके 
प्रह्वे मं पहुचगी, प्रौर वह्‌ ग्यारहवां पूरा करके वारहवे मे 1 बारह साल 
कौ लडकी इतनी छोटी नही होती कि वह्‌ कु ताड नदी सकेगौ । इसके 
प्रलावा उसने भरभी जवानो को दहुलीज पर कदम रलाहै। लेकिन वह्‌ 
षव वचपना कर्के बतं करिया करती है-जव उसको सिप छः साल कौ 
उग्र थी तव हमारो एक रिश्तेदारने प्रषने पत्तिकोतलाकद्वियायचा) 
उस श्रनोदो घटना के चततते पूरे वगाल मे तहलका मच रहा वा-- 


1. वेषतामेंग्य' का नजे' उच्चारण होतादहै। 
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-महिलाभ्रों के कहीं भी एकच होने पर श्रौर कोई चर्चा ही नदीं होती थी 
वस्त, वही एक वात छिडती किं पति को तलाक देना श्रच्छारहैया बुरा! 
भेयी मामीश वयैरह्‌ जव इस वारे मे चर्चा करतीं तो उससे चले जाने के 
लिए कती, पर वह॒ जने का नाम नहीं लेती, कहती : "्वौलो न, मेरे 
सामने वोलो, मै तो छोटी चच्ची हँ, कुछ समर्भुगी भी नहीं 1 ' खैर, तव 
तो वहु सचमुच दी कुछ नहीं समती थी, लेकिन श्रव सव-कु समती 
दै। उसे खूब कुतूहल दै । कुतूहल काहोनातो श्रच्छादहीदहै) यहतो 
-जिज्ञासा दै, जिज्ञासा न रहै तो मनुष्य कुछ जनिगा कंसे ? 

इसके श्रलावा भी एक नयी वातत उसमें लक्ष्य कर रही हूं } मुके लेकर 
-पिताजी जौ घूम मवति है, मुके रवि ठाकुर इतना प्यारकरतेर्हयारमै 
ही उन्हँ प्यार करती हटंव वहां जानेका सुयोग पाती हँ उन जसे वड 
श्रदमी मेरे इतने ्रपने ईह--लेकिने वह वहां तक पहुंच नहीं पा रही 
है, इसे वह कष्ट पा रहीरहै। यह्‌ कष्ट तो उसके लिए तीखाहैग्रौर 
कडवा भी, किन्तु इसमें उसका कोई दोष नहीं है । कोई यदि श्रपनी श्राखों 
के सामने किसी दुसरे को इतना कुछ पाता देखे तो फिर देखने वाले को 
तोक्ष्टहो ही सकता है। उसका भ्रमी एेसा समय नहीं श्राया है, होने पर 
उसे भौ प्राप्त होगा, उसकी उस्र नहीं हूहै। वहुमूहफुलारहीहै, रो 
रहीदहै, दीदीकोतोसभी प्यार कस्ते है मगर मुम कोई प्यार नहीं 
करता है ।' छोटी-सी चच्ची कौ ेसी मीठी वात पर सभी हुंसते है, किन्तु 
इसमे उक्षकादुःखतो दूर नहीं होता 

म जव दिल्ली गयी यी, तव रामानन्द चहोपाघ्याय से उसने एक वार्‌ 
कहा थाः ष्दीदी नहीं रहती दैतोगश्रापतो इस घरमे क्रदम भी नहीं 
रखते है ।' श्रव उसने मिर्वाको पकड़ा है--उसकी समभमेग्रा रहादै 
कि मिर्चाकेसाथमेरा कृ विक्षेप हैल-मेल हौ गया है जह उसके लिए 
कोई स्थान नहीं । मु तो लगता है, वह वहत कु समभ सकी ह श्रीर 
उसे लगरहाहै कि यह्‌ ्रादमौभीदीदीको प्यार करेगा} परन्तु इस 
वारेमेमकिसीसे चर्चा तक नहींकरपारहीहूं । करेभी तो किसे? 
सुभे कु विशेष भय इसलिए है क्र मिर्च भी कु सममः नहीं पा रहा 
दै ¦ क्या पता, उसके सामने कव क्या कुछ प्रकट करदे ! एक दिन तो 
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मावीने पठ मी डाला; (तुम लोगोने श्रलो-ही-ग्रावोंमेक्या वातकी 
है?" मैने जव भिर्चाको यदे वताथा तो इसमे उमने साहित्य का रसं दृढ 
निकाला-सृब हस र्हा था--्रालो-ही-पखो मे वातत करा, ए गुड 
एकमप्रेशन । चट श्रस दई इट श्रगेने ।/ मै जितना साकी को लक्ष्यं फर 
रीं, उतना ही एक ग्रजानी प्राशंका से मेरा कलेजा धक कर उठता है; 
दम सुवके स्वगं को वह्‌ कही तोडतो नदी डलिभी ? जान-वभकरन 
सरी, पर भ्रषने भीतर जमा हए उत्तापके चलते क्हीषेसातोनहीकर 
वेठेगी ? नही, मही, वह तो वच्ची रै, वह क्याकर सक्तीहै? मन्तु 
रोज इमी दृ्िचन्ता मे प्रडकर मे घुल रही हूं । मुम पता है, सान्ति सव~ 
कुद जानतीहै। मुना भी जानताहै। परडन दोनोका मुकरमूक 
भ्रगूमोदनमिलाहै। वेनलोग कभी क्रिसौसेवरछनही करगे । सम्भवतः 
काक्लीकोभी मालूमरहै, परवे भील्वान नदरी खोलेगी । मुभे प्रणर डर 
दतो सिफं इष छोटी-सौ लडकी से ! वीचनवीवमें हंसी भीप्रातीहै 
मुम! हसपे बया प्राता-जाता है? श्रात्तिरडरतोरहैगाही! "भयतो 
निरय जगा ग्रा है-ग्रेम के सिरहाने मिलन-मुख के वक्षमें | प्रानन्दके 
हदस्पन्यनसे कपिरह्‌। है हर क्षण वेदना काष्दरदेवता।' 


यह्‌ कविता बड़ी भयानक है, इसके याद प्राति ही वदन सिहर उत्ता है। 


हभ लोग रोज देवरले गाड़ी से घूमने जाया करते है--कभौ जोर रोड 
होकर, केभी वै रकपुर रोड होकर, तो कभी टालीगंज के नाति के वगल से 
होकर प्र्थात्‌ टासीगंज सर्कुलर रोड होकर। माडी मे मेरे ्रलावा 
पिताजी, सा, भिर्वा, सावोवदो छोटे माई मी रहते है 1 मिचँ सामने 
वैठाफरता है, मेरे दोनों छोटे माइयो को लेकर । चस, छरा इम धूमने 
केपसमयमेहीहम लोग पेढ-पौथोंको देल सक्तेर्है। मेरा सूत्र मन 
करता दै करि उसके साय श्रकेलेमे घूमा करू, पेड-पौयो के वीच, चारनी 
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म्क्तादै। जन्तु इसे मी श्रौर भ्रच्छा दौता है सचमुच दा श्रकेलापन 1 
मे धुम.ष्धिरकर मी पएक्तिको यादक्र्वी थो-दहमलोग क्याकिप्री 
दिन भ्करेने में पूम-फिरसकेमे ? क्रिमी चवादनौ रवम यादुगनुप्रोंकी 
चमक्मरीसध्यार्मे हम सोगर्दल घूमने तनिक दर जचिरहै, सो सावी 
साय छोटृठी नदीन मच ए नाट एज दिन श्रगन्त-वेग्रन रहकर मी 
द्म विरह सत्ताया करवा है । तेक्किन क्या दरर-दरर ग्र नी मिलन नरह 
ट्राकेरता दै! चीच-वीचमें वह्‌ जो खामने वाली चीटपरर्व॑टाग्द्ता 
दै मीस मेरा मन ग्रानन्द म भर जाया कराह । दृते के वाटर दमक 
ममेकी दिखती रेग्वाश्रोकीग्रोर देखनेमदहीमेरे दरीरमें बिहरन दोन 
लगती टै-मे मोती ह, ग्रौर कृद नदीं चार्दिए्- वद्‌ दूर रहै, दूररदै, 
पर्‌ खमे जरा दैचती रह पाङ, वम यदो मरे लिए काफी होमा । बौच-बौच 
में मननटी-मनेप्रर्यिनाञ्गिपाकरतायी करिव गाद ने पटने न उतरे, 
तवक मँ उतरते ममयच्सकरे गनेको उयद्धूदेमक्तीट्रु। परन्तु 
एिमाक्टौ म॒म्मवेहै? वदतो गाहसे मवमे पून उनरतादै, चमके वाद 
हाय थाम-थामकर मवको उतारवा है--ठमा ठो उनकर देण का रिवाच 
दै। लेकिन मेने उममे यद्‌ म वा कमीनदीक्टीदै;मे उनेङरिठनाप्यार 
करती ट, यह्‌ भोखम नदी वाया दै। कारण, श्रमी मीम निध्वििस्प 
सनदी जानत्ती क्रिश्राविर्‌ यद्‌ मापवाटै व्या, पट्‌ व्वारटैङि नही 1 

दम श्रलावा तव्रतो वद निष्चिन्त दौ जयेमा, उमरी ररषयाद्रुरद्ो 
जाविगी। जत उमकरेप्यारकौ वात जाननेके वाद मुनय नदी है 
परच्मक्रीईप्याहीतो मुके मवे स्यादा ग्रच्छौ लगती है! इमीनिएतो 
मे जानःवूमकर कमी बुध एमी हरकत किया कर्व ट जिमने उने द्यां 
पदादौ) जते श्रि उस दिन जव सेवक श्र" दादू उक कमरे मे वटे 
ये, मेने उनमे खव गपयय करना गुरू कर दिया--दौ-चार वाते शरपरेजी 
मकरके वादमें वगलायेंद्ी गपदयप कौ--प्राचिरदह्म वगालीहन! 

तौ मिषं उन जनाव के निए दर दम श्रगरेडी बोलनी षदृगीक्या?े मर 
वौचमेनेएकवार भी उसकी श्रोर निमाह्‌ नद दानी । उम दिन उमके 
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मेया ्रधकारमे, तारो की रोशनी में किताबों में तो कितना कुछ षढा 
है, वैसा कुछ हम लोग कभी नहीं कर पायेगे, कभी भी ? आखिर कंसे ? 


प्रफुव्ल घोषय प्र्॑ेजी के प्रोफ़ेसर वे शेक्सपियर वहत अच्छा पढ़ते थे ! 
पिताजी वीच-वीच में उन्हे पकड़ लाते ये। वे श्रततेतो शेक्सपियर सुनते 1 
एक वार पिताजी ने उन्ह रत को साथ खाने का निमन्वणदियायथा} 
तय हप किवे हमारे यहां खारयेगे प्नौर फिर शेक्सपियर पट्कर सुनायेगे । 
इधर हम लोग श्रास लगाये वठेये, परवेयेकिश्रादी नहीं रहैये। 
श्राखिर जव हम लोग श्रधीर हौ उठे, सवको नींद लगने लगी, गुस्सा 
भीश्रारहाथा--तमीवे भ्राये | फिर खाना-पीनाहुभ्रा । मर पेटदाया 
उन्होने, उसके बाद मृँह घोते-वोते वले, "देखिये, भ्राज मेने एक प्रोफ़ेसर 
के लायक्रकामक्ियारहै। मतौ निमन्त्रण की वात को विलकुल ही भूल 
गया या--ला-पीकर मह घोते-घोते याद प्राया, श्रे भ्राजं तो निमन्त्रण 
है { वह्‌ जो ननद-भौजाई वाली कहानी है न, कि ननद ्रीर भाभी गयी 
थीं नदी मे वतेन घौने-ननद को तो घडियाल पकड़कर ले गया-- भाभी 
घर श्राकर वह्‌ वात भूल गयी, किसी को कुछ वताया नहीं । लने-पीने 
कै वाद फिर जव वह्‌ घाट पर गयी, तव उसे याद श्राया, ग्रौर तव उसमे 
श्रपनी सास को बुलाकर कहा : माँ एक वात याद श्रायी } मुंह घोते-घोते 
घड़ियाल ननद को पकड़कर ले गया लहरोँ पर नचाते-नचाते }' वे श्रपने 
विश्ञाल शरीर को कटका दे-देकर कह रहे थ-- "मेरा भी वही हाल हुश्ना \' 
उस दिनं उन्टोने टम लोगो को (शाइलोक दभ्यू' से सुनाया था । पोलिया 
के धर के वग्रीचेमे घूमतते हुए नारन्सोने जेसिकोसेजो कहा है वह 
पवित उन्होने सुनायी थी--'द मून शाइन्स ब्राइट इन सच ए नाइट एज 
दिस स्वीट विन्ड ड जन्टली किंस द दी ।' कमरे मे सव लोग सुन रहे , 
ये, मिर्च ग्रौर मे एक दूसरेकीश्रोर ताक रहेथे; लोगों से भरे कमरे 
के वीच श्रादमी चाहैततो श्रकेलेपन काम्रनुमव कर सकता है, श्रकेला हो 
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सकता है । किन्तु इसे भौ श्रौर अच्छा होता है सचमुच का श्रकेललापन । 
म॑ पूम-फिरकर उसी प्ति कौ याद करती धौ--हम लोग क्या किसौ 
दिन भरकेलेमे धुम.फिर सके ? किसी चांदनी रातमे याजुगनुभ्ोकौ 
चमकभरी संध्यामे हम लोगं पैदल घूमने तनिक दूर जतिरहै, सौ सावी 
साथ छोदृतो नरी--हन सच ए नाइट एअ दिस"? द्रगलम्वगमल रहकर मी 
हमे विरह सताया करता है । चेकिन वया दूर-दूर गकर भौ मितन वहो 
हराकरता ह] बीच-वीचमे वह्‌ जो सामने वाली सीट पर ठा रहता 
दै शीसे मेरा मन ्रानन्दस्े भर जायाकरता है । करते के वारं उसके 
गले की दिखती रेखाश्रोकी भ्रोर देखने से ही मेरे शरीरम तिहरन होने 
लगती हैमे सोचतौ ह, रौर कुछ नही चादिए--वह्‌ दूर रै, दूर रहे, 
प्र उपै जरादेखती रह्‌ पाङ, वस यहु मेरे लिए काफी होगा । वीच-बीच 
मेम मन-ही.मन प्रार्थना किया करतो थो कि वह्‌ गाड़ी से पहले न उतरे, 
सेवं कही मे उतरते समय उसके ग्ले को जयष्ूदे सकती हं । परन्तु 
देस कहौ सम्भव दै ? वह्‌ तो गाडी से सवके पहले उतरता है, उसके वाद 
हाय थाम-पामकर स्वको उतारता है--ठेसा तो उनके देश का रिवासि 
दै। लेकिन मेने उसमे यह सब वात कभी नही कही है; मे उत्ते कितना प्यार 
करती ह, यह भी उसे नही बताया है । कारण, श्रमी भी र्मे निरिचित स्प 
से नदी जानती किश्राद्विर यह मामला दै कया, यह प्याररै क्रि नही! 

सके भलवि तव तो वह्‌ निश्चिन्त हो जायेगा, उसकी ईरप्या दूर दहो 
जयिभी। जसे उसके प्यार कौ वात जानने के वाद मुभे ईषया नही है-- 
पर उस्कीरर्याही तो मुभे सवसे पयादा श्रच्छी लगती है। इसीलिएतो 
मे जान-वूभकर करभो कुछ देशी हरकत किया करती हँ जिसने उत्ते शर्मा 
षदराह्ये। जेप कि उस दिन जव लेखक श्र' वाव उसके कमरे मं व॑ठे हए 
थ, मेने उनि सूब गयरप करना शुष कर दिया-दो-चार बाते अगरी 
मकरे वादमे वंगलामे ही गपदाप कौ--प्रा्तिरहम वंगाली हन) 

तो पिं उन जनाव के लिए हर दम श्री बोलनी पड़ेगी क्या ? इस 
वोच मेने एक वार भी उसकी प्रोर निगद्‌ नदी डाली । उस दिन उसके 
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चेहरे का भाय श्रापादृस्य प्रथम दिवस की भाति मेघाच्छन्त था। उरे जव 
ष्मा होती 8 तौ वद्य निष्ट्र भी हौ जाता द--्रौर मुभे तभी चु 
रावे व्थादा श्रच्छा लग्तादै। तौ, मेरेसनका यह्‌ भाव श्रादिर हि 
गपा? ककष? सगे लिप्‌ दिवशनरी देनो होगी । 


गुध दिनों तै उसका देयदया सूत्र वद मया द--मुमेतो वह जत श्रपती 
सम्पत्ति गानतैयाष। उराकी धार्णादिकिरग, पिताजी श्रीर घर्‌ 
फ सभी सौग द्गारे रीन फी वात को जानते ह श्रीर्‌ दसका ्रनुमोदन 
करते) तो फिर श्रव चाक्रीवया रहा? सवनवृछतो दोही सया। 
गभे येरी-परगी द्‌ भी, पसौलिण्‌ मेरे पावि वृ सूजे-सुजे-रे रटत ई-- 
द्रे लिए सैल की मालिक्षे करती ट---सएिन एसा यह्‌ मतलब तो नहीं 
फिगेषभीतंगे पौव तल भी नहीं सकती 1 पथरीतते ण्डे फं पर्‌ पाव 
सपना मुम प्रच्छा लता द--प्रीर वह्‌ दकि मुम पेखा करने नहीं देता 
ट) पहता ह--व्चप्तल पुनो ॥ गिं खनेकै साय चेरीनचेरी का कोर्ट 
सम्प नदष सरोग तैलस वेरी.वेरी होती ६--पह्‌ ततौ उसकी 
रमणः श्राता नही, नेकिन रोज एक यारफष्ाकरता हि : "मिर्च मत 
साना।' 

उरा दिनसानासानेके वादमै, काकीय मिर्चाखाने फी भेक परं 
दी धरटेवेष्े वतिं कररदैषे। वद्‌ गु पर गृस्सा विये हुए्‌ धा बरयोकि 
उसकी व्रात को श्रनसुनी करके मेने गिर्चखाली थौ । वहु काकी से कट 
रद्रा : काकी, प्रापिका नया-नया वपा हुभ्रा है, प्रापको माधुयं की 
भायत्यकता द, श्रतः श्राप मितं मत खाष्येगा! जो तटपटे स्वभावकी 
सदिं दु, उनफी जौ सुती हो, किया करर ।' भने वहा, प्रौर जो ल्के 
पपादा मीठे होते, जिच सभी श्रच्छै लदुके कहा फरते ह, दरश्रसल 
उनमें कोरु पौरुपनहीं होतात! 

"द्रवा मतलथ ? प्रका मत्तलय दै चूंकि मितं कट्वी होती ह एस- 
लिएम्‌ उने खा नदीं सक्ताहुं।\ मुभे साहस नदीं ह?" पट्‌ फफ 
उराने एरी णिचंव नींबू भरी रक्रावी को प्रपते सामने खींच लिया श्रौर 
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वारी-वारीमे मिं को उठाकर उसे खानी मृंह दही चवा-चवाकर खाने 
लमा] क्या मुगीवत है 1 विकलतकुल डकत है! 

ष्फकरदो उत, फकिदो }* कहकरमे उठनेदी वाली थी फितेमी 
उमने मेज के नीचे श्रषने दोनो पावो को वढाकर उनसे मेदे दोनों पावो 
कौक्मददिया प्रौर मु वन्दी वेना डाला--कर्या जोर टै वदनमें। 
ज्यादा षीचा-तानीमीतोनदही कर सक्ती थो क्योकि तवतोकाकीभी 
ताइ जातीकिमे वन्दी हूं} 

उमके एक-एक करके दो-तीन मिचं खा डाली धी--इसी वौव उसके 
द मूज गये ये, टूड्ढौ तक ताल हो उट थी । उसके मोरे-गोरे-ते चेहरे 
पर जहाँ नासी छा गयी वी--तेत्रिन वह्‌ विनक्रुल ्रचिचनित धा, 
हाय यद्धाक्रर उममे रकावी छीनलेने की किष कर रटी घी । रधर 
काङ़ीनिविक्रार भावने हम-हेसक्रर लहातोट होतीजारही थौ। काकी 
कौ समममेकृ ध्रानहीरहाया कि क्यो एक ्रादमौ सामने वैटकर 
श्रार्महृत्या कर रहा 1 मगर मावी राव-कुं्ट सममः गयी यीः; प्रिर 
उमकाश्रौरमेरामनतोणए्कदटीधातुमेम्दाह्ृग्राहै। 

मा, मा, देतो दीदी यूविवदटमंपाके साय मार-पीटकररटीदै)' 
मां रमो्र मे भागौ प्रापी--उप्तने उसी दममेरे पावो कोष्टोढदिया 
धाप्रीर भटपट उठकर खडादो ग्याधा। माँ तो स्तम्मित धी, खडी 
धो विघ्रनिचित-मी--यह सोचकर क्रि एक एम हरकत उष दान्त लद्के 
नेष्योँकी? 

यह्‌ क्या मूकिनड, खाली हरी मिं चवाकरक्योखारहैदहो?" 

काकी नेका: वुकि रूने उमकी वाति की प्रनमुनी कर दी ।' 

श्चि मने उ्तकी वातं की श्रनसुनो कर दौ! यद कंमी यात है !' 


वरौ पहेली वार मेने माकौ प्रावो मेँ सन्देह कीष्टायादेषी। मां 
ने उमङी श्रोर चम्मच मर मक्वन वदा द्विया ॥ कटोरा उसके दामे 
देकर वोनी : "लो, मकखन खाप्नो ।' भिचाने कटोरा निया श्रौर मिर 
नीचा ग्यि श्रपने कमरे मे चला यया! 

भ्रव वारमा वहतत दौ प्राग-ववूना हो गयौ : "खाना-पीनातो 


प्वफाहोगयाहै, फिर भी यहं वैह-धे ुग लोग श्रटूचेवा्ती फर रै 
षौ? तुगसोगोमेसे पिसीम प्या फो कामकाज नहीं दै 1' 

शं तो वहत खर गयौ णौ, मिन्पु भटपट, मानो कु हा ही नदीं हो, 
गुखेया भाव करे बोली : ही, नि तो रिका याक्रि तीता खाने 
फे लिए हिम्णत साह्विष। सौ एसीलिष्‌ वहु धपनी बहादुरी दिखा र्हा 
घा, पमो रचचदै न, कामो? प्रहूमकः श्रौर किरो कहते द? स्रामघसा कोरर 
भिर्तभी एमी साता? 

शेस गला निस्तापया, संसेपुखुटुप्राही नहो! सपने विष्वारा 
षर्‌ लिया, सन्देद्‌ फे यादल एंट गये -फारण, गण सम्देह्‌ पो उदा देना 
पादुतीद\ पे जिन्दुंप्यार फरती है उनके रग्बस्धमें येश्रपनेसनमें 
गिसी सन्देह फो स्थाम नदी पेना वाती र । प्रत्निय सत्य फासामना करते 
गा सास मा को चरीं रै। प्र्प्‌ सिफ़ं तव एेसा सासं नदीं णा, एसी 
चात नदी, स्ति गिरी दिति भी नदीं टुभ्रा । जब्र उसके श्रा्तिल रे उनके 
पति फो सोलफर कौट प्रौरलेजार्ही गीर तचमभीर्माने उरे नुट्की भें 
उडा दिया या--सोना था, यहु कोर एेसौ चात नहीं टै जिरके लिए माया- 
पर्णी फो जघ्रे। दस घस्ससे एस सेत का सिलसिला नल्‌ सहाया) 
गा नेतोरोकन्टीक कभी समालि दही तीं किया) प्रौर जब उनका सवंनाक्त 
ठो तुफायातव चे खात्‌ चौक उटीं। उफी धारणा १, भने विष्वास 
विमा, पो एसौलिप्‌ षया गे धोखा साना परेम ? तो विषवारा फरना 
गणा धन्यायै! उस सोलप्‌ सालणीलदफी तेभीउसदिनिमाौको 
यगा उरफेगारेदेर तक मेरा फचेजा धरधर फपि रहा णा) प्रासतिर 
यरी चालाकी पर सकती हूं भे] तो पिनाकी सातिर्दहीरंरेसी भटी 
ती जास्टीहुं1 कतै नही, क्रत नही । दष्गन्तते पाकहा? 
सस्मीभाम्‌ प्र्ति्षित पदुत्यम्‌...1' 

म{ उपर जा रही धी--पति की गे से रीदौ नसरप्राती ट-पैं 
सोरी णी, मकै गनं दिस भी सन्दे वचादहुभ्राहोतो रषे 
दूर परदु, उठकर जाड शौर साफ गततेर लिपटफर सेदी रहं) 

"काफी, भ उपर मदैः पार सोनेजारदी ह, प्राप जरा भिर्या 
पेसिमे न कि उसा प्या हालन टै 
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काकी ने प्रां मटक्ताकर कहा : भूमे बया षडी है !* 


माके पासलेरे-लेटे मे जो कुछ सोचने लगी, माँ तो उत्ते सुन नही पायी । 
मँ सौच रही थी--चाहे कोई जितना ही श्रषना हो, चाहे कोई जितना 
ही प्यारा हो, वह कितनी भ्रासानी से दूसरे को धोखा दे सक्ता है ! मह्‌ 
से कहै विनातो कोई किसी केमत की वात समभ नही सकता। पर 
श्रगर दसा हो सकता तो ?तव तौ प्यार, श्रद्धा, विदवास भ्रादि महामूल्यवान्‌ 
चीजे दुकडे-टुकडे होकर क्षारक्षार हौ जाती ।...श्राक्लिर भिर्चा ने सहसा 
एेसः श्रदभरत काड वयो क्रिया, पतोकुचछभी सममः नही पायो, तो क्या 
सि मने उसकी धातत की धनमुनी कर दी इसलिए सने ठेसा किया, या 
सिकं श्रपनी बहादुर दिखाने की खात्तिर, श्रयवा इसके पे कोई भौर 
कारण है? प्राद्र उमके मनमे इतना श्राधातलभा,तोक्योँ?या्कि 
वदलालेनेकै लिएरेसाकिया?जोभौकारणदहो, मतो दैसा नही कर 
सकतीयथी। 

श्रपे-प्रापको कही इतना कष्ट दिधा जा सकता है ? वहुत-से लोगं 
देस कर सक्ते । जते, दादी मृत्यु के मुंह मे पडे-पड़े भी ग्रषनी प्या 
रोक सक्ती थी, द-त्तौन दिन वे उपवास कर सक्तो थी! म क्या वसा 
कर सकती हूं? तेकिन उनके एसा करने के पीछे कोई्-न-को कारणं 
रहता था । कभी किसी ब्रत-पालन कै निमित्त या उसी परह के क्रिसी श्रौर 
धाररिककारणसषि वे दसा कियाकरती थी । श्चायदमभिर्चाकेभी ्व॑साकरमे 
काकोई क्रारण धा--श्चायद बह मेरी खातिर कितना दु सहनं कर 
सकता है, उसकी परीक्षा दे रहा था । उत्तको प्राल.पीडन की क्षमता को 
देखकर म खुद श्रषनी ही नजरमे छोटी हो रही थी । उम्र मुने बहुत 
श्रधिक भ्रात्मवलदटै। श्रव कभी उसके साय वंसा नही करूंगी । इत 
बार मउ सवक वताञेगो; मजो उते चाहती है यह भी रत्तेबता 
दुंगो । मगर उसने जिस तरह से कहा है, ऽस तरह से नही, बल्किर्म 
उङ्क बटुत निकट जाकर वैदूमी, उसके सफेद चील को तरह मरि-गोरे 
पिं पर हाथ रखुगी श्र कंमी--उसके पादो पर्‌ पांव रखकर नही, 


व = 


बल्कि हाय रखकर-पैरो को हाथ लगानेसे क्याहोगा? पराखिर वह्‌ 
तो मुभसे बड़ाहीदहै) उन्न भे, विद्ामेंश्रौरमनके जोरमं भी वह्‌ 
मुमसे वहत वडा दै । मै प्रपने-प्राप को पराजित्त महसूस कर रही थी, 
परन्तु इससे मुभे कोई कष्ट नही है, मै सुखी हं । प्रात्म-पीडन की शनि 
दिखाकर बह मूके वहत वड़ा हौ गया है--देहि पदपत्लवमुदारम्‌ 


पिताजी का व्लड-प्रेशर वहुत वठ्‌ गयाहै, उसीसेषर में खलवली मच 
रही है, क्योकि उनकी श्रो भें सून जमा हो मया है) यह वड़ीकठोर 
वीमारीहै । किन्तु कोई सख्त बीमारी नोने पर भी पिताजी को जव महज 
मामूली-सी वीमारी होती है तव भी वह कटोरसी ही लगती है । फ़ 
हमारे ही घरमे ेसाहोतारै, सो वात नहींहै । घरघरकी यही रम- 
कहानी है, जो व्यक्ति घर कै मालिक होते दवे ही पन्द्रह श्राने होते हैः 
प्रौर दूसरे समी मिलकर एक श्राना } अर्थात्‌ उन्दी की सुख-सुविधा, 
इच्छा-ग्रनिच्छा पर ही सव निर्भर करता है, दुसरे लोगों की सुख-सुविधा, 
इच्छा-प्रनिच्छाका तौ कोई मूल्य ही नहीं होता । देसी भावना हमारे घर 
मे अधिक्‌ प्रवल है--कारण, यहाँ तो पिताजी सिषफं धरके सर्वंसर्वाही 
नदीं है--श्रधिष्ठिति देवताभी ह 1 भ्रतएव उनको वीमारी होने का मतलवे 
हैषर मेसभी का वीमार होना, भ्र्थात्‌ उनकी बीमारी कीबातिको 
छोड़कर किसी के दिमाग में तव ग्रौर कोई चिन्ता ही नहीं रहती है-- 
विकेपकर मांकोतौ वही एकमात्र चिन्ता रहती है, दूसरी कोई नहीं । 
माँ ्रपने चेहरे पर शिकन तक नदीं पड़ने देती है श्रौर रात-पर-रात 
उनकी सेवा करती हुई जाग सकती रह--श्रवर्य यह्‌ श्रथक सेवा पिताजी 
श्रपने प्राप्यके रूपमे ग्रहण करते । हर घरक प्रधान व्यक्ित्तिकाटेसा 
मनोभाव है । स्तर्या श्रपनी इस सेवा का मूल्य श्रपने वल्लिदान के श्रानन्द 
श्रीर तस्तिमेपाती हैया ञ्चायद पुण्य मे, किन्तु पति, पत्नीकौ रे्ी सेवाके 
चदले मे ग्रपनी ओर से कृतज्ञता का एक शब्द भी कह्ने की कोई जरूरत तक 
महसूप्र नहीं करता है । किसीके विमाग्र मे यह्‌ वात तक नहीं है बीमार 
नहौनेपेर भी घर का उत्तम भोज्य घर के कर्ताधर्ताके लिए ही सुरक्षित 
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दैत, हम व्य न कामुपोन 
पनिद । चने वार्पारवदाद्टो उवी किदे प्रगते धरे के ईष्वर 
टै द्ारदधिवेद्व्वर ठो न्दी, द्वि उम धरदे श्चि यौ दुन्य्ठम 
मृदरम्यकौ नविद्रवे दव-च्न्ति-युक्त, नुदन्ते कावर नाधारप 
मनुप्य-नरद्धोदि द) एक गादा दिन ध्रजार श्रयनेदेयदा नोग्यनियन्ठा 
होवाष्धै, परिवाःदका प्रधान व्यव्निनी दैनारीह्ोदादै\च्छपरदे 
परान व्यक्ति यदि वदे विन्ते प्रधिकपरीरो, ठववो षरि 
क्टनाह्ीक्याद्ै 1 च्तिायी 
मन्ना--विद्रेयदया दिखा बे धिगप्वन \ पनाक कौरईृदिपयनरीदै 
वरिम विषये वद्दट-न-दृ्ट न जानते टौ--टनङौ अभय जिनामा 
निन्न्ठग दटूमुनो वनो ग्त्तीदै 1 खन्द निचे दुष्टने दुह दसन 
धाम्ध्रकेश्रवं कौ ममन्नेकेतिर्‌ उम्हंकरिनी मी द्वि ङ्गिनी को नहायना 
कमी उन्ग्त नीं पदी । उनकी न्नरप-यक्ि प्रवर टै । ग्रनेक सोग मानते 
न्म कौ वाने नक्र यादरह1 विजयह्ृष्म गोम्बामीभी 
माननेदेक्रि उव पिताजी कौ उप्र मात माल क्री यी नव उन्होने पुदा 
थाश्िद्नद्वौ्नोने जौ गत जन्म में एक मायतपम्याक्ीथो- क्सि 
एक नदे तीरपर--वटं वान पितराजी को यादहैङिनही। पिनाजीकौ 
श्रव्व याद नदौ था॥ तव विजब्ड्प्यने क्हा क्रि तुम्दाराउमवारभी 





ग्‌ 












पतन हृश्रा या, शस यार भी होगा--तुरह फिर से इस धरती परभ्राना 
पडेगा । पिताजी प्रसरे भयभीत नद हुए, इस लुभावनी दुनिया में फिर 
से श्रथर श्रानाही पडे तो एसे वे भय यो साये ? उनकी द्रूत-पठन की 
क्षमता भी पिद्मय मे उलक्तीषटै ! श्रपनी इस लायत्रेरी की तमाम सात- 
प्रार जार कितायें उनकी पदी हुई है \ इसके भतिरिष्त उनका व्यक्तित्वे 
भी श्रसाधारण रै, उच व्यमितत्व मे प्रवल प्राकर्षण-शनित्त भी ह । वडे-से- 
सट पंडित भी उनके समकक्ष चही है; पित्ताजी उनसे प्रस्त परं प्रन करके 
उम्द तीया दिखा सते दै ्रौर य्‌ प्रमाणित कर देते ह कि उम्है यस्व- 
णस्य का सान नदी रै) 

सिप्रसदेल मेही नही, विदेश मे भी बहुतसे लोग पिताओीका 
श्रदर परते रु, उन्हे प्यार परते! वे सेवा वसूल करता जातते है 
उने ध्ोफएठेसर मं कलागाटं की कहानी सुनी है मैने--रतने बडे पंडित हौकर 
भीवेग्रपने ट्र विदेशी प्रिय छात्र की बाक्रायदा सेवा किया करते थे- 
तामरे भे प्रपना सग्वर पट तकर जाया क्रतेये{ स्सवतको 
पिताजीचडे ही र्य कसाय का करसतेथे। उस जगनेके छाथय 
सरध्यापकों फे सम्प फा माधुयं उनके श्रापसौ सम्बन्धो मे घुल-मिल जाता 
धा । पिताजी के लिए्‌ जितना प्यार करना सम्भव धा प्रोफेसर मवरागाटे 
कोये उतनाव्यारभी विया करतेथे। दानिक पंडित र्मक्टागादं की 
एक दुर्बलता धी, प्रौर वह्‌ यहि वेय का वहुत्त सेवन करतेये। 
उनफो एक कानी प्रायः ही पिताजी सुनाया फरते ये--विसी घरमे 
निगन्प्रण साकरवे लौट रहैथे, एक मदति कोपार करके रास्ते पर 
पहुचना धा--उत वदेते मेदानमे कहीं वु भी नहीं या, सिकं एक पेड 
था। प्रोफेसर मंग्टागाटं सीपे उश पेडके सामने प्राकर खड़े हो गये, 
किन्तु उपै लाघ से जाये, यह्‌ वे रोच नही पाये! तव वहु फिरसे पर 
लौट गये, श्र फिर स्वाना होकर ठीक उसी पेड़ के सामे श्रा पटच ! 
दरस तरह पने वार करने के वाद घ्रांत-परलांत प्रोफ़ेसर मैवटागाटं उसी 
पेडकेः भीते पेठ गये : पप्रा एम ल्ट एन ए उस फारेस्ट 1" 
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यदू कटानो वदी मचरेदारथी1 ज्ञेकिन मेरे मनमे ट्रदम एक लटका 
नगर रगा कि पिताजौ जिसकी इतनी शद्धा दिया करते है, ठेप्रा श्रद्धेय 
द््रान इनना मयपकैमे हो सवाद? शराव पीनातोवुयदहै,षपपही 
दै,तोरफिर? हमलोणोने कभी रमा मोचनामी नदीं मीषादैङरि एक 
श्रादमी कै चरिव्रमे एक साय दोय-गुण कै रहने पर मी वह्‌ श्रदाश्णद 
दना रह सक्ता है) समाज कै विविध तिरस्कासो मे श्रभिमूत टमारी 
ष्टि मनुष्य की दु्वसता व वुटि-विच्युतियो को ययायय "परिपदं 
देखना नही जानती ची । जं, मेरे पिताजी में कोट घ्रूटि रद समती है, 
देमा कमी हेम लोग सोच भी नहीं सक्ते ये । वे सम्पूर्णं दोपटीन श्रीर्‌ 
देवतुल्य टै! हमारे भीतर जो पमी एक यारणा वन मयी दै, मके मूल 
मेहमां। देमी धारणा उन्हतरिही हमारे भीतर पनपनेदी। पर यहु 
श्ना खलरनाक या, दमे मां नही सममनी थी । निफं मेरी महौ एेसा 
मदी--तिकि दुमे भी दुमा मोचा-ममना करते ये । तव दमी ही परम्परा 
यौ। लोग माननेये क्रि माता-पिता, गुख्ननध्रादिके मम्बन्धमें कोर 
पिदारमीकग्नेकी चेष्टराक्षतिकर है 1 पिता स्वगं, पिता धर्मः पितता 
परमम्‌ तषः--उस युग का मन्द्र धा--फिरमीउखयुग्मेदटी क्रिसी- 
ग्रिमीधदयेदममन्य वा प्रमाव धियि होने लमाथा। टमारे षरमें 
पात्री की प्रमामान्य प्रतिमा कै चततेहीरेमाहोनटींषाया। तोमी 
फुमपयमेरे मन में जरा-जरा समानोचनाका भावदिवायो देग्हा 
या। धमकर तिम तम्जिततो यी, फिरभी उम मावक्ा पूरीतय्ह्‌ 
दमननदींकरपारही थौ) पटली वार मुकं पिताजीके मुह तमनेन 
मादुमहूप्रा था उनकी वौमारोके समयदही...1 


दमार्‌ धर्मे दादौ कै जमाने > एक महिला ग्ट्ती थौ । ये मेदे पिताजी 
मृद वदी यौ--टम लोग उन प्रपना रिदतैदार ही ममम्घने ये। प्रमल 
मवे परिचार्कका कामकटरनेकेनिएहीश्रावौ यी, क्तु मध वे 
परके्रादमीकौ तरहटो गयीर्थी। छन्दं हम चोन, ग्र्यात्‌ नदकै- 
सडक मनी शू्प्यार छा कसते ये । उनका दम यदव चढ़ जाया 
क्यषा; वै एकित्रिमा से मो तकलीफ़ पाती थो 4 मै देती, उनके चिए्‌ 


डौक्टर को वुलएने, दवा मगाने की पिताजी को विलकुल ही गर्ज नहीं 
थी--मां तो भरसक कोशिका करती थीं, किन्तु रुपया तो पित्ताजी का ही 
था,वैदे तवन! एके दिन देखा,वे यन्त्रणासेरोरही थी-- मैने सीधे 
जाकर पिताजी से कहा: श्ापके लिए हरदम इतनी दवा श्रारही हैः 
डक्टरश्रा रह हतो फिर चम्पा वुन्नाके लिए डीक्टर क्यों नही श्रायेया ?" 
पिताजी तो विस्मय-विमूदहो गये: भेरेलिएु डक्टरभारहारहै, रौर 
म्पा के लिए क्यो नहीं्रा रहा है?" इतना विस्मय था उनके प्रतिप्रेदने 
मे किंमानो वे श्रषने कानों पर विदवासनहींकरपारहैहों। वे चकित 
थे यह सोचकर, कि वे श्रौर उनकी चह दासी भेरी नजरमें एक समान 

मै चुप होकर चली गयी । खुद मुभे ही लाज स्नाने लगी । एकरेसी 
वात्त कैसे कह वटी? किन्तु मुभे पता है--मेरे मन में कमलः विद्रोह 
की भावनाजमाहोतीजा रही है! पित्ताजी की इच्छाकै विरुद्ध रचसात्रे 
भी कु करने की हमारी क्षमता नहीं है) इस धर का कोई व्यक्ति उनकी 
इच्छाके विरुद्ध एकदम कुछ नहीं कर पथेगा । तो फिर! मेरी इच्छा 
काक्या भूत्य दै? कु नहीं कु मी नहीं ! जते सम्राट्‌ चाहे, तो किसी 
को हाथी के पाव तले उलवा सकते है, किसी का हिर्च्चेद करा सकते 
हु--उसी तर्हबे भने ही शारीरिक दण्ड नहीं दे सकते, किन्तु मन कोतो 
कुचलदही सक्ते दह, हमारे मन पर तो उनका पुरा श्रधिकारहै। उन 
यदि हमारी बातें मालूमहो ज्ये तोवे इसी दम वही करेगे जो प्रकर 
ने किया ा--शरीरकातो वैसा हाल नहीं करेगे, किन्तु मन का श्रवक्ष्य} 
प्रम की दस अनारकली षर पलत्थरोकी दीवार जडदेगे। कोटी रोक 
नही सकेगा ! श्रौर रवि ठक्रुर ? वे यदि मेरे पिताहोत्ति,तोवेभी क्या 
ठेसा ही करते ? जिन्होने लिखा है : 'डोलत्ता है प्रेम का लहुराता चम्पा- 
हृदय आकाल्मेचेभी क्षा उस चम्पे की कलीको मसल दे सक्ते? 
कभी नदीं! तौ कहरु उनसे? क्या होगा कहकर, उनका तो मेरे ऊपर 
कोई ग्रधिकार नहींहै। वेतो मेरे कोई नहीं लगते) कोई भी नहीं) 
कोई सीसी ! कया विचित्र चातर! 


एक दिन उसने मुखसे पूछा : प्तुमने कोणाकं की सूति देखी ई ?" 
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्तोकोणाक गयीहीनरीहं 1 पर क्यों? 
र पहृत्ते सोचा करता था किमप्रादमी देखनेमे उसत्तरहकानही 
ह सक्ता।' 
सोच रही ह मन-ही-मन, वह कोणाकं जा सकता है, कारण, वहं 
तो एक खण्डहुर है--ुण्य लोभियो की भौडनदी ही लगी तुम्हारे सूने 
मन्दिरमे, हे देवतालय तुम तो जीणं-शोणं हो'--किन्तु पुरी के मन्दिरमे 
या भुवनेश्वर के मन्दिर मे लोग उसे घूसने देगे ? वह तो म्लेच्छ रैन! 
लोगौ ने रवीन्द्रनायको भी पुरी कै मन्दिरमे घृतन नही दिया या। कंसा 
ध्रमागा है यह्‌ देश । इसीलिए तो उन्ीने एक एेसी कविता लिलीहै जो 
सुननै मे प्रमिशाप-सी लगती है। 
हेम लोग नीचे के वरामदेमें खड है-मं रेलिगसे टिककर प्रौर्‌ 
दीवार टेक लगाकर खडी हूं । पीचे फूनो के गुच्छो से लदौ माघती- 
सतता हिल रहौ है, रह्‌-रहकर षट्‌ मेरे माधे श्रौर गालसे दूती जा रही 
है। वह्‌ मेरे सामने जरा दूर पर लड्ा होकर मेरी श्रोर टक्टकी लगाये 
हए है 1 फिर सहसा धीरे-धीरे वोला : देने मे तुम मन्दिर की दीवारों 
परद्करी हई मूतियोकीतरह्‌ हो) 
परह्नी वार यही उसने मेरे चेहरे के सम्बन्ध मे प्रदंसा भरी वात 
कटी । ग्रा्िर यह्‌ प्रशंसा हैयानही, सो भो नही जानती । मू्तिकी 
तरह देषनेमे श्रच्छाहोना है कि बुरा--क्रौन जने! मै प्नौर भी 
पयाद्रारूपका मीटा-मीढा वखान सुनना चाहती ह, लेकिन श्रौर लोग 
जिनतरह्‌ से कहा करते है वहतो र्व॑स्ानही कहता दहै) उसके देशके 
सोगहमलसोगोकी तरह्‌ शायद रूप का वर्णन करना नही जानते ह 
तितत एूल-सी नाता, सुधा सद्य भाषा 
मृणषति-सा कटि-प्रदेद 
कदली उस काम-धनु को लजाते भरू -देशं 
मेष-सम घने काते केश । 
सौ तो कहुते नही वना, कहता है : देखने मे मति की तरह्‌ हौ । घत्‌, 
यह मी भता दुख कहना हूग्रा ! 


कु विनो से मेरी एक किताव कौ छपाई चल रही है, यह एक कविता की 
क्ितताव है! पिताजी ने वड़ी श्राज्ला करके इसं किताव का नाम रखा डैः 
"ासिताः । इस किताव को प्रेस मे भेजने के पहले इसके उ्यादातर हिस्से 
कीकापीमीलूनेकीरहै। मील्‌ की हिज्जे सम्बन्धी धारणा कृ नयेढंगः 
कीहै। श्वहुक्या ? यदि'केष्द'मेंर्ईकारक्यों दियादै तूने ?' 

“तो इससे क्या हुश्रा ? नदीके साथतो श्रच्छाही लगता 1 

फिर यत्व-णत्वके वारेमे तो कहना ही क्या है} मुकसेभीजो 
-हिज्ज सम्बन्धी ग्रलत्तिां न होती हो, ठेसी वात नहीं । कुछ कठिन हिज्जे 
सामनेश्राजतिदहतो दुविधा मं पड़ जाती हुं! रामानन्द चदट्रोषव्याय, 
जो देश के एक विख्यात सम्पादक ये, कहा करते ये--एकमाच्र रवीन्द्रनाथ 
ठकरुर को छोड़कर उन्दने श्रौर किसी एसे कवि को नहीं देखा है जिसके 
सारे-कै-सारे हिज्जे सही होते हो । 

प्रूफ देखना सीखकर मै वाक्रायदा वड़ीदहो गयी हं । सम्भीरमभावेसे 
भरू का संशोधन करते-करते मै स्वयं श्रपनी ही चष्टिमे वड़ी लगने 
लगती हूं । लेकिन हिज्जे के लिए मै डिक्डानरी तर्ही देती । मँ "चयनिका' 
वलाका" या 'महुश्रा' से हिम्जे देख लिया करती हँ--म्र्थात्‌ कौन-सा 
शव्द किस कविता भें, किस पृष्ठ परहै, यह मे मालूम है ्रौर उस 
शब्द-विशेप को दृंढ निकालना मेरे लिए सहज श्रौर भ्रानन्द की वात 
रहती है । उस समय यदि रवीन्द्रनाथ की कविताग्रौं की मुभे शब्दानु- 
क्रमणिका बनाने को कहा जातातौ मै शायद उसे कर सकेती । 

पिताजी ने तय किया है कि मेरे जन्म-दिन पर "भासिता उद्भासित 
होगी । उस दिन मेरी वप्गाठ पर वंगाल के समस्त कवि, साहिलििक, 
श्रौर कलाकारों को वे निमन्त्रित करेगे प्रौर एक ताम-फोम का श्रायोजनं 
करेगे । जसे विलायत में लडकी के वडी होने पर उसे दरवारमें पेश 
किया जाता है ग्रौर वहाँ उसका परिचय कराया जाता है, वैसे ही पिताजी 
इस नयी कवयित्री को, प्र्थात्‌ मू, विद्वत्‌ समाज में प्रस्तुत करेगे ग्रौर 
वाँ मेरा सवसे परिचय करा देशे । यह्‌ जो एक श्रायोजन मुभे केन्द्रित 
करके चल रहा है, इसके कारण दूसरे कई लोग श्रोटमें पड़ गयेह। 
श्रवश्य, मेरे दोनों भाईतो छोटे है, उन्है इसकी परवाह नहीं है, किन्तु 
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छादी ? वटवो रोरी नदूरं है। वह च्पेक्षित महमूम कर रटी हैष ्रौरमुह्‌ 
पटना रही है 1 उका शयीर मौ श्रस्वस्यहै,श्रोर मन मी। खषठकेमनकौ 
यह्‌ कीमारी च्म दिनि श्रौरमी वद गयौ चिस दिन उने दछषकर्‌ हम लोग 
छ्दपश्ं शर का नाच देखने गये । 


कुट दिन पने श्रन्ना पावनोवा कलकत्ता प्रायौ यी 1 माँश्रोर पिताजी 
उनका नाच दैसने गये धे । पावनोवा के नृत्य को लेकर कलकत्ता कै एलीट 
नोगमूखर हो उठेये। माने जीवन में पटली वार ठे्ता नाच देखा।वे 
सौग मूमः ग्रपने साय नीं ग्येये, क्योकरितवमीर्मे काटी वदी नदी 
थी] इम सम्बन्धमे माने जवद्रूमरौमे चर्चाकीठोर्मेनखमनाचकी 
वाव मून । नृत्य केः सम्बन्य मं मां कतई विरोपत नदीं द । चिन्नु उनक्तौ 
क्ला-षवि व मौन्द्ं-बोध पिताजी की कला-व्चि प्रर सौन्दयं-बोधने 
कह यद्करदै। इमीचिएतो मणनी की मृन्यु के नृत्य ने न्दं ्रमिदरूत 
श्चिवाया। कुट स्यादा दिनों तक्‌ ही एक श्रावेश-मा छाया रहा या उनके 
मन पर्‌ तेक्िनि इसके वावजूद दुविघा मी उन्हूँ कम नदी यी । पावलोवा 
तो मरानी-नृत्य करते समय रो तक कौ गाठन पहने दए नहीं थीं ॥ उनके 
पदरावि के कपटे-नत्ते माकी नयरोमंनदींकेदी वरावरये। उनकी 
जा प्रनावृत्त यी, वरदया मी निन्नांयों को वदत कुट प्ननावृत्त करके 
धूमद््ाया! मांङकेग्रनुमार कलाणैदष्टिसे वह्‌ मले ही प्रावश्यङ््‌ 
ष्टा, लेक्रिनि समाज के निए वो वह हानिकरदहीथा। न्प एम्पादरः 
ते निकलने समय उतक्ी वहन कै लके ने उन्दँ देखा, तो वह्‌ दुम दवाकर 
भागषद्ाटू्रा। उत लव्केको उप्रकु कम न्दी यी; वह एम ए 
ष्ट्रा या। जन्तु उसे वहां देवक्रर मां वहू परेदान हुई यीं -तो 
भी पद्‌ नाच देखा ! श्रौर उवर देव्‌ मी यह्‌ जानकर कम चिन्तित 
याकि मीस ने उने एक दत्तौ (निपिद्ध' जमह पर देख ल्तिया ! 

जादौ, उननीस सी वस ईमवी मेँ उदयंकर कनका श्रये न्यू 
एम्पायर मरं नाच दिखानि । पादलोवा के द्विप्य मारवीय नृत्य दिवायेने 1 
द्म देग कौ भ्रा उन दिनो नाच देखने को श्रम्यस्व नदी यी। कमी- 





-कभार विसी विक्ञेप समाज फे किन्ही दो-एक विक्षेष व्यक्तियों ने दो-चार 
वैल" देते होगे 1 स्वदेशी नाच सिकं मन्दरो में देखते को मिलता था 
-हम लोगोने पुरौ व्‌ भुवनेश्वर के मन्दिरों में देवदास्षियो का नाच देखा 
-था । वह्‌ नाच श्रसस्छृत है । श्रौर वाजी वरह कहां नाचती है सो हम 
सभ्य समाज के लोग जानते तक नहीं हमारी धारणाद, दुद्वरित्र 
जमींदार लोग फिसी रहस्यलौक से श्रपने-प्रपने मनोरंजन-गृहों में उन्दै 
नचने के लिए ने ग्रातते है! कोई मो विदग्ध व्यविति उस नाच को देखने 
केलिए ग्र नहींहै! प्रौर चाचा करते दह श्रादिवास्री लोग \ संथाल, 
मुंडा, गोड प्रादि नाना उत्सवो मे नाचाकरतेद। मने जडम जवाके 
पल सोप संथाली लड़कियों का नाच देखा है । लोक-नृत्यों मे से मणिपुरी, 
गरा दुत्यादि भ्रपने-श्रपते प्रान्त-विक्षेप के प्वे-व्योहारो पर हुश्रा करते 
हँ । क्षिक्षित मघ्यवित्त के श्रधिकांशल हिन्दू-समाज मे एक ब्रतचारीःको 
छोडकर किसी तरह्‌ कै नाच को वात मने पहने तो नहीं सनी, प्रौर सुना. 
ह, दादी लोग सुहागरातमं वरकीनाकमे दम करनेके लिए नाचा 
करती थीं । भते धर के ल्के श्रथवा लड्फियां स्टेज पर नाचे, यह्‌तो 
कल्पनातीत वात धी । 

1926 भरथवा 1928 ई० मे रवीन्द्रनाथ दिग गये ये। वहाँ 
मणिपुरी लोक-नृत्य देखा, तो उन्होने पहली वार रेगमंच पर ददौकों के 
सामने भले घर के लड्के-लङक्ियों का नृत्य प्रवर्तित फिया! दर्शक 
टिकर कटाकर उस नाचको देखने ग्ये। वंगासी-घर की लड़कियां 
दारो लोगोंकी नजरोंके सामने श्रंगो को डोलेगौ-दलायेंगी, यह्‌ वात 
सौचकरही वहुतोकीनींद हरामहो गयौथी। यहुतो एकतरहुके 
विद्रोह की घोपणा थी। यह्‌ शायद राजनीतिक क्रान्तिसेभौ श्रधिक 
यठिनतर छदम था । इसीलिए रवीन्द्रनाथ को सावधानं हौकर चलना पड़ा 
था । पहेली वार जिस नाटक में इस नृत्य का भ्रायोजन किया गया वह्‌ 
थाः न्नरौकी पूजा, कथा श्रो' कहानी' की श्रीमती" कविताको ही उस 
नारफ मे रूपान्तरित कियागयाया। नदीकी पूजा' भ्र्यात्‌ नृत्य भी एक 


1. गुर सरदयदतत द्वारा प्रयतित मूत्य-वितेप । 
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भन्थी केविए पू्राही है, इम विदेय व्यंजनाद्रारयानरी का ङ्न 
मोचन वड मूर्म मावदङ्िामयाया 1 जिन याने के खाय श्रीमनो 
नाम वह दामी" नाच, वह्‌ द--मुते कषमाक्रोहै, मृम्तेक्चषमानक्ये॥ 
न्को मगवान वुद्धनेक्ट्‌रदीदै: नुम्टारी बन्दना मेरी माव-नंपिमा 
श्रौर मंमीत्र ये विराज", श्रग्रवा "मेरीतारी चतना, सारीवदनाण्नेर्वा 
मने, पूना नदीवटू जो कनी श्राराधना है-?" उन श्राराधनाकी 
सवपु को देचहर तो निन्दक तोग याहा स्तन्म्ठिहीभ्वेये। मने 
तौ श्री की पूजाः नाम कानाच नही देवा था, नात देवने लायङ्कठव 


नृ 

















मेरोच्त्रदीन्ांटूदयी! वन, इमौ कारणमे मां श्रीर मिताजी 
ने उद्टपटकर क राच दिखाने के निष्‌ माठीको मी सायनदींनिया। 
मे मयी, दमने वहे दृनित्त टू, क्योकि उमङ़ मीचर मीत्दवद्रीदनैके 


प्माग्द्ा पनप्रग्हौी थीप्रौर वट्‌ नव-यौवन की दनो पर क्दम रख 
र्टीयी। 


प्रिताजीते कोतरिजमे फोन करके यतायाङि एक मी मीर श्वाती नदीं 
चचोद्ैखरानीदैतो निं एक वोन 1 बाज्निकी कटो दा दाम बहूव 
टै, इ्मीलि्‌ मिर्च मीदृखदेनेकोराडोदौ गदा। ठय टप्रा, दम लोग 
चार प्रादा जपेगे। मांनेउयद्विन द्वन मुङ्गंग जड़ी टूट बुनरी प्रोट 

{--मां रानी डनी दीखरटीयों। निर्चाने मी घोती-देता पट्न रवा 
या।केलक्ताङ्ामारा नयर-एमाज उयद्विन वहा ठपस्वित्र था। कलक्ना 
के टम रमिक-ममाड मे उच्व-द्रयि-नावना-प्रस्त ब्रा्म-समाल्ंक्ामी 
एच विराट्‌ दव धामिन है। श्रवस्य भ्रमौ नली, चिरिमी वटके ह। उम 
द्वके नौगदृमलोगोंको ह्मी दिन मी पवस्व मन्य नहीं नमन्नते ह-- 
ट्ममोगवो मनाङ्ृ्दही पौदियों म केनक्ताके इम समाजके 

नोर्गो ये मिन-डुन रहे ट, इमके अ्ननावा टम लोग टद्रे दनद ! छूव १२ि- 
चिद़दोने प्रमी वे ह्र सम्म म लोगों को पठ्वानने मे क्लि ह । इत्र 
वेके दृद्धेक रिष्ट एनीर्योने ठउनदिनिन केवल श्रपनी स्वामाविक 
ग्रङ्ढका उकार ष्ठेद्न, विक स्ुट-के-नुड टमारे दकिन के नीचे श्राष्र 
नदद गरव, भ्रौर द्र-वयारदर नम लम दरा करत च, ध्न 











जीकीमुद्राभी कुठ कम्पत नहीं थी--परम सुन्दरी पतनी, का सुन्दरी 
(मिर्च चाद कु भी कहै) फवयिप्री-कन्या च विदेशी छात प्रौर वोवस-- 
सय-नुख लेकर जो हाल हुमा था उसे ब्राह्य-समाजियो का दपं जरूर. 
पतूर-चूर हुभ्रा। 


उदयदांकरने तो उस दिने श्रद्भुत नाच दिखाया । मे याद दै, उनकी 
छाया मे जसे एक श्रलौकिक जगत्‌ मे ले गयी थी--उनके स्पन्दित बाहु 
मानो जत फी तरंग ये-- समस्त शरीर ही तरल-सा यहमे लमा धा । पावेती- 
रूपिणी सिमृको का प्राकपेण कम तो नहीं था, परन्तु उदयंकर की छटा 
गुश्रीरही षी । लमताथा, वे जम देवलोक से उतर श्रये हो--मसुष्य 
फीदेह्‌ का तेसा स्पन्दित सरूप भनेत्तो कभी नहींदेखा रहै । उस दिन वहा 
उपस्थित प्रौर षिसीनेदेखा दहै कि नही, मुत्तो रब्देहहै। भिर्चाकी 
दकशातोयुदारमालीकीतरह्‌ थी-मुहसेतोवोली ही नही एूटती धी ! 
उसके हाथ में यदि सुदास फी तरह कमल रहता, तो वह्‌ उसी दम "कमल 
देता धर' उदयशंकर मे ष्वरण-कमल पर । सारी रात उसने पियानो 
यजाया, वह्‌ सो नहीं सका--मुकेभी तो सोने नहीं दिया, मेरा कमस ठीक 
उशफे कमरे के उपरी है। इसके यादन बहूतैरे देशो भे, बहते वार 
वहूविध नाच देषे ह, किन्तु उस दिनि की तरह्‌ फी प्रनुभूति सुरे फिर कभी 
नही हु । हम दोनोंफा ही गन एक-सा था, एसीलिए्‌ हमारे मन ने धृष्टि 
फी वेदना को भ्रपने समस्त श्रस्तित्व से ्रनुभव क्रिया था} कू दिनों तक 
हम लोग उस्न नाच के प्रलावा श्रौर किसी चिपय पर चर्चाही नहीं करते 
थे 1 भिर्चा कहने लगा, "दिस एम इंडिया, दिस ए एुडिया 1“ 


सुमे यदि कोर पूछे कि वह्‌ हमारे घर मे कितने दिन था--फानी कितने 
दिन, फितने महीने या फितने वपं रहातो मं नहीं वता पाङ्गी । रपे 
एस साठ साल फे जीवन मे कूल मिलाकर दुतियादारी के हिसाय से शायद 
1. शाप 25 पतो, पप 15 [त६.* (यह्‌ भास्त है, यह्‌ भारत है) 
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छात क हौ पमे सचमुच का जीवन जिया हैः किष दिनों में केयत्त 
उही धूनयति होती रही है 1 मिर्च के साय प्रर मने सिषं एक साल 
छ वितायाहो तोवे मार तीन सौ पैठ दिन नही ह--सच्वाई यह दै 
प्रि उपा परिमापन का कोई यन्तो मेरे हायन है) पएृच्वीकफी 
धरी षर वहं नही धूम रहा है--वहतो सूयं की भातिस्पिरहै। य 
उसे भोतर इतने दिन पैही नही थी, भ्रव पैठ रहौ ह--जव जी पाद्‌ रहा 
दै,ष5 खौ ह, उक्त समय, उल श्रानन्दमे, उस वेदनामे। पर्‌ यहाँ 
क्मिपाणीह? वहाँष्यातिफंवहप्रौर्भहै? नदौ, उसमें सभीर्ह 
शान्तिद, मुन्ना है, वह्‌ गोषान भी दै जो उसकी शरोर द्प्पा-भरी शष्ट 
मे देषा करता है, कारण वह्‌ मु वहृत ध्यार्‌ करता है । वे रावरे-सव 
उपस्थित द । है वहां उप लायव्रेरी कौ सितारे, यहा तककिकैटर्तोग 
कोक्कमातक्रभीहै। मेरौ सत्ताके चैतन्पमे धुत-नितकर वद काल 
भ्पना समस्तं शूप-संभार लेकर प्रलय बना प्रा है। 


मेरी मां बरावर वैष्णव साहित्य षदा करती ह, इत विषय मे वे विदुषौ 
दै1 ैप्यवसाहित्य पढने के लिए उन्दने उदया भापाभी सीषीटै1 
कक्ाने जव एष० एर की परीक्षादी यी, तव माने उनमैः साधकता 
एम० ए० की सारी किताबें पदी थो 1 चर्यापद, मंमतकध्य प्रादिषा मां 
ेशरषिक्ाररवक मच्ययन किया है 1 वन्तु सवत ्रधिक धिकार द उनका 
चंदा व विद्यापि पर। मैने मामे एक दिन पषा : ण्न पंकि्योका 
कषा भर्गं है--जनम प्रयि हुम खूप निहारि मुं, नयन्‌ न्‌ निर्वन स्न, 
सान्न दपिद्िया राख ठँ तेमु दिया जुदटरन न गेल'--वरम कविना 
क्विक्था कटुना चाहता है ? यद्‌ साव-नाव यगतो मनुथ्य-तीवनकी 
काचःप्रपि के दिमाव-षिताव ने वादरर्‌ की वात्‌ शै कतर दनम द्वित 
कौन ीताहै? तदतो यद्‌ श्रसुत्रि दै। तो प्रसृति क्या करास्य-यन्ति 
मे दोषनदी माना जाता दै?तोद्िर तुप चोत द्मे द्रवता श्र 
क्हलीदो 
मांदेव रदी षीं: ननदी, यद्‌ प्रलुकि नरश्॥ 


१, --~ 3. 2 


शाखि कैसे समां तुके--जो हरगिज समाप्त नहीं होता, जो 
परानन्द या वेदना कभी चूक नहीं जाती, जिसे सरमय के द्वारा मापा-तोला 
नहीं जा सकता, ण्ह उसीकाव्णनहै। मगरर्मैतो ठीक समभ नहीं 
पायी 1' ओ वहूत सोचने लगी--रवीन्द्रनाथ के माने या कविता मे खोक 
यही वात कहाँ है, पर वह मेरी स्मरण की पकड़ मे नहीं प्राया । लाक 
लाख युग'-ग्रथात्‌ ग्रनन्त काल ! जो सुख किसी दिन तृप्त नहीं होत, 
वह्‌ श्रच्छा है कि बुरा, कौन जाने ! इस चिर-प्रतृप्ति को वात को सोच- 
कर मेरी श्राखोंसेर््रासू वहने लगे। 


सावीकी वीमारी वहत वद्‌ गयी है । वद्य काका उसकी चिकित्सा कर रहै 
ह 1 वह तरह-तरह की कृ भ्रनीव-सी वाते वोला करती है 1 इष वीच 
रवीन्द्रनाथ कौ तस्वीर देखकर पता नहीं वह्‌ क्या वुदबरुदाती है, रौर भजन 
गातीदहै) मिर्चाकोतो पल-भरके लिएभी नहीं छोडतीरहै। उसेतो 
सावी के विस्तरकी वमल मे वैठा रहना पड़ता है! उसका दाथ थापे 
रहना पडता है । दिमाग ठंडा रखने के लिए सावी के सिरमे तेल लगाया 
जा रहा है, उसके लिए उसके सिर के वीच के थोड़े-से वाल काट उलि 


, गये है--ग्रौरतेल की वह मालिलभी मिर्चाको ही करती पड्तीदहै। 


सैर, यह तोश्रच्छाहीहुभ्राै। कारण, इसी व्याजसे भिर्वा श्रकसर 
ऊपरमेरे कमरेमेरहपारहाहै, इसी कमरेमेतो सावीकी रोगशय्या 
विष्टी हुई है । कमरे मे वहुत-से लोग-वाग प्राति-जाते है, श्रौर वहु सावी 
कै समीप वंठा रहता है । यदिमं बीमार पड़तीतो वह्‌ एेसा कर पाता ? 
सावीतोश्रा्िरचोटी हैन, इसीलिए टेसा कर पाना उसके लिए सहज 
हु्रा। मेरा मन किन्तु इससे लवालव भर गया है--वहु जो इतना श्रपना 
चन गया है, टीक अ्रपने रिच्तेदार-जंसा--दससे एक श्रद्भूत सूख पाती हूं 
मै! एकदिनकी वात मुभे याद हैव काका दरवा कै पास खड़े 
होकर माँकोदवा के विषय में कृ विस्तार से वता रहे ह मिवा सात्र 
की यात सुन रहा हैम कछ श्रधिक द्र पर श्रपनी खाट के नजदीः 
खड़ी ह सहसा उसने एक वार मेरी तरफ़ पलक उठाकर देखा प्रर जः 

हसा--ग्रौर उसी क्षण, ठीक उसी क्षण मेरे तमाम दारीर मे एक श्रदुभु 
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रमति की दरब मयो} मेरे मेदेड भें फनमनाहद हीने लपे; ¶ 
खाट षरर्व॑हगमो। मत्तो ठहरो “ज्येष्ठ तत, द्रसीलिए हूर विषम का 
विश्नेपण करना मेरा स्वभाव ह । दस प्रद्मुत अनुभूति ने ममे प्रदनोसे 
मर डाला, प्रािर यदं क्यारा? मरौरहुभ्रागोतो भनाकंसे ? यह्‌ 
तो दारीर का मामला है पूरे तौर पर शरीर का मामला है, इसमे कोई 
सन्देहं नही, इसमे भ्राद्मा-वास्मा कछनहीहै, कन्तु बहु शरोरभीतो 
शटप्राक नही गयाहै। केवल !ष्टिपात माव्रसे कहीदेसाहो सकता 
है? भ्राविर पृषं भो तो भला किसतते 1 उसते पूना टीकर नदीं होणा॥ 
तवतो वह्‌ दह्‌ पा जायेगा, परन्तु इसके श्रलाचा वह जनिमा भीतो कते ? 
वहो दोक्टरतोरिनदी) शरीरका मामलातोडग्टिरयाव॑दयही 
जान सवतो है, लेकिन उनसे तो भला पृछा जा नही सकता। मान लिया 
जपि, यदि वैद्य काका मे पूं ` काका, भिर्या को देलने स मुम वौच-वीच 
मदमा षो लगतादै, त्तो व्या होगा? हो-हो-हो, तबतोप्रौर एक खाट 
विष्ठाकरर पुे उस पर लिटा दिया जयेगा प्रोरमेरे ्षिरम मच्यमनारा- 
यणनाप्रफे तेल कँ मालिक्च की जयेगी ! नदी तो, सीधे बहरमपुरके 
शागलखानि के बाति कर्‌ दिया जेण 1 


हम लोपचछत परया वश्षमदेमरे वैठकरप्रापः हौ छोटी-छोटी नाटिका 

पदक ह प्रीर उनको भरावृत्ति करते ) इम लोग पठा करते दै--दसका 
मोलवदैक्िम पदा करती ह भ्रौर दूसरे सुनते ह । छोटी-सी नाटिका 
प्र्यात्‌ 'भान्धारो का भ्राविदन, "कर्ण ून्ती-सवाद' या "विदाय-प्रभिशाप' 1 
पर पता नही षयो, "विदाय-प्रमिशापः मुम उयादा श्रच्छा लगता दै। दस 
गोष्ठी मे रहते दं मील्‌, गोपाल, मुन्ना, श्रौर काकी । शान्ति मी रहती है, 
सेरिन यहं सव वह्‌ स्यादा सममतीएनदी दै ! समभ्तातो मिचभी नही 
है, फिर)भी वह्‌ बोच.वोच मे.उपस्थित रहा करता है । छत पर वंठनेमे 
सेभरीषोभ्रच्छालगता टै, बन इतना-भर हौ तो प्रकृति के समीप रह पाति 
हम सोप) पडते-पदते भ्रन्धकार उतरने लगता है, श्राकाक्च मे एक-एक 
केरे तारे उभर उठते है, उक बाद मथर गत्तिस्नेएकतरणते वसय 





तरफ़ खिसकने लगते ह । हवाव्डी दौ जाती है 1. बग्रल के मकान के 
कामिनी के फूल की फाडी की सुगन्ध विखरती है 1 श्रषेया दौ जाता है 
तो भी मुत रुकने कौ जरूरत नहीं पड़ती, मुभे तो सवक कंटस्थ है । 
एक दिन गोपाल ने मुभसे कहा : तुम इतनी वार 'विदाय-्रभिज्ाप्‌" पट्‌ 
रही हौ-भाग्यमे कदी वैसाही न कुछ घट जाये } ' 

र्यात्‌ ?' मेरी भवे तन गयीं । 

ष्वाहे जो भी श्रयं सममलो)' 

"तुम्हारी हिम्भत तो वहत वट गयी है-जो मनम ्राता है मु 
कह्ने लगते हौ ।' 

शृस्साकरोतोकिरतोमैँलाचारहूं। मगर तो तुमह सधान 
कर रहाथा, रू! 

यह्‌ उपमातो मैनिग्रौर भी दो-एक वार श्रपने सगे-सम्बन्धियी के 
महसे, ग्रामासमे, सुनी है 1 मूके गुस्सा श्राया, उर नहीं लगा | श्राखिर 
उर क्यो लगेगा? वह्‌ तो ठहरा काव्य, श्रीर यह्‌ ठहरा जीवन । दौनों 
श्रलग-प्रलगदो दुनियाकौ बार्ते! भिर्वा कभी कचकी तरह नहीं 
करेगा । देवयानी को कृच श्राछखिरस्वर्ग दी क्यो न्हींलेगया?लेतो 
जा सकता था, लेक्रिन तवे इससे कहानी नहीं बनती । 


एक दिन भिर्चा ने मुभसे कहा, "तुम्हारे देश मे नव-विवाहितों का जीवन 
कंसा होता रै, इस वारे मे कुछ जानने को जी चाहता है 1! 

नतुम्हारी वत कुछ समफर्मे नहीं ज्रायी 1" 

जसे ये तुम्हारे काका श्रौर उनकी पल्नीहैन, येतो नव-विवाहित 
दै, लेकिन इनमे तो भ कोई भावोद्रेक देख नहीं पाता }' 

"भावोद्रेक वे तुम्हुं दिखाने प्रायेभे क्या ?' 

"पर हमारे देश्नमे तो दीख पड़ता है--इसके श्रलावारम तो तुम्हारी 
काकीके चेहरे की श्रोर नजरें गडाकर भी देखा करता हु, पर करा, मु 
तो वहां भी कृ नजर नहीं ता }' 

श्रजोव वात्त है {* मुक वड़ा गृस्सा प्राया, काकी के चेहरे की श्रोर 
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दु देखने की क्या जरूरत है ? यह्‌ तो श्रच्छी वात नही है 1 

भ्मही, नही, वसी कोर बात नही है--उन लोपों कां तो तपा-नया 
म्याद्‌ भ्रा है, लेकिन उनके ेहरो पर तौ कोई विह्ेष प्रमिव्यकति, फोर 
विष भ्रभिव्यंजना नजर नह श्राती 1" 

मे श्रवक्‌ { “व्याह होना कोई चेचक निकसनेकेप्मानेततोनहीदटै 
कि चेहरे प्र दाग्र दिखायी पटे? 

बह हेष रहा है 1 मुह्‌ दवा-दवाकर हस रहा ह । 

"मगर हमरि देद्य मे तो नव-विवाहितो के वेहरे पर स्पष्ट निशान 
दिखायो देने चगते है \ कसे निशान पडते है, तुम देवन चाहती हौ ?` 

द॑... 

उसने प्रपने दोनों हाथो को बडाकर्‌ मू पकड़ा 1 भ्रपने मुह्‌ पर मेने 
गरम दबाव महसूम फिया--व्यग्र प्रर मधुर--तनिक वाद उमने मुके 
छोड़ दिया : नाम्रो, भराईैने मे जाकर ्रषना मृंह॒ देखो... 

मैने उठकर दीवार पर टेगे उसके धराईने मै श्रपना मृंह्‌ देवा, तो चौक 
उढो1 

निचने होड के ठीक वीचोवीच एक छोटा-सा काला गोसं दागे पड़ 
मया है--एकदम स्पष्ट ) मं टकटकी लगे हए हृ--डर के भारे मेरी 
श्रे फन गयो है : क्या होगा भिर्वा, धव कपा होगा ?" 

वह्‌ निविकार भाव से एक किताव खोलकर उसके पने उलट-पुलट 
रहा दै । मातो सयक सममः जार्येगी [ नही समर्भेगी ? वोलो, बोलो 
भिर्वा" 

समना ही दयादा सम्भव है॥' 

श््रेवापरे, तो क्यावहुगी मासे, वतादो)' 

शप्रपनी माँ से तुम वया कहोगी, यद्‌ मै कंसे ताडे!" 

तो प्रालिर्‌ तुमने पसा क्यो क्रिया ? ए, पैसा कयो किया?" 

निस्पाय होकर मेने रोने का उपक्रम किया एक किताब हाये 
लिपि. हृएु उसके पन्नो को उलटाते-उनराते उने मेर भ्रोर्‌ निगराह्‌ उत्ति 
चिना दी कहा : रमर रोना-धोना शुरू क्रियातो फिर भ्रौर एक निशान 
वगादूगा# 


है\ बग्रल के मकानके 
गन विरतौ है । ्रेथरा दी जाता टै 
कने रूरत नदीं पड़ती, न तो सव-कूख कंसस्य दे! 
पविदाय-प्रभिदापः पट्‌ 
रही दौ--भाग्य प्नं करीं वैसाहीन कुछ घट जाये !' 
श्र्थीत्‌ ?' भरी भवे तन गयीं \ 
ष्बाहिजो भी श्रथं समलो 1 
तुम्हारी हिम्मत तो बहुत वड गयी 


कह्ने लगते हो " ह 
"स्सा कये तौ फिर तोरम लाचार ह। मगर र तो तुम्दे सावधान 


है--जो मन से श्रातारै मुके 


कर रहाथा, ङं 1 

यह्‌ उपमा तो गने श्रौर भी दो-एक वार श्रपने सगे-खम्बन्धियों के 
मंहसे श्राभाससेः सुनी है! मु गृस्सा श्राया, डर नहीं लगा । श्राछिर 
डर क्यों लगेगा २ वह्‌तो ष्ट काव्य, श्रौर यह ठहरा जीवन । दोनों 
शरलम-प्रलम दो दुनिया दी वातं) मि हीं 
करिणा । देवयानी को कंच ्राखिर स्वगं ही 
जा सकता था, लिन तव इससे कहानी नहीं वनती 1 


एक दिन मिर्च ने मुभे कहा" "तुम्हारे देशम नव-विवादितो का जीवन 
कसा होता रै" इस वारेमंकुछ जानने को जी चाहता है॥' 

तुम्हारी वात कुर सममे नहीं प्रायी 1" 

ग्ैसे ये तुम्हारे काका शौर उनकी पतनी हैन,येतो नव-विवादित 
है, लेकिन इनमे तो मै कोई भावोद्रेक देख नहीं पाता 1" । 

"भावोद्रेक वे तुमे हदिखनि ब्रायेगे क्या च“ 

"पर हमारे देश मे तो दीख पडता दै--दसके श्रलावार्मैतो तुम्हार 
काकीके चेहरे की श्नोर नजर गडाकर सी देवा कसता हु, पर करटा, मुः 


तो वहा मी कु नजर नहीं राता \ 
भ्रजीव वात है !' मु वड़ा गुस्सा प्राया, काकी के चेहरे की श्रं 
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तुं देखने कौ क्या जरूरत है ? यह्‌ तो भ्रच्छी वात नही है ॥ 

ही, नही, बसी कोई वातत नही है--उन लोगों का तो नया-नया 
गाह्‌ हुभ्रा है, सेकिन उनके चेहरों पर तो कोई विशेष भ्रमिब्यक्ति, कोई 
विशेष भरमिव्यंजना नजर नही प्राती 

मै भ्रवा्‌ ! याह होना कोई चेचक निकलने के समान तो मही दै 
कि चेहरे पर दाग दिखायी पड़?" 

वह्‌ हस रहा है । मुह दवा-दबाकर हं रहा है। 

"मगर हमारे देश मे तो नव-विवादितों के चेहरे पर स्पष्ट निदान 
दिखापो देने लगते ह । कैसे निश्ञान पडते है, तुम देलना चाहती हौ ?* 

"हौ... 

उस्ने प्रपने दोनों हाथों को वढाकर मूक पकड़ा । श्रते मुद्‌ परमेन 
गरम दवाव महसूस किया--व्यग्रश्रोर मधुर-तनिक वाद उसने मु 
चोद्‌ दिया : "जाग्नो, श्रर्ने मे जाकर श्रपना मुंह देखो..." 

मैने उठकर दौवार पर टेगे उसके भ्राईने में श्रपना मह देखा, तो चौक 
ञ्टी1 

निचले होड के ठीक वीचोवीच एक छोटा-सा काला गोल दारा पड़ 
गया है-एकदम स्पष्ट । मे टकटकी लगाये हए ह--उर के मारे मेरी 
प्राते फल गयी ह" "क्या होगा भिर्वा, भ्रव क्या होगा ?" 

ह्‌ निधिकार भाव से एक किताव खोलकर उप्के पन्ते उलट-पुलट 
1 1 "माँ तो सव-कुछ समक जा्येगौ ! नही समकेगी ? बोलो, बोलो 

1, 

"समना ही इयादा सम्भव है ॥' 

श्रेवापरे, तो क्या कहग मांसे, वतादो।' 

श्रपनी माँ से तुम कया कहोमी, पट्‌ मेः कंसे बता 1' 

शतो प्राचिर तुमने ठेसा क्यो क्रिया ? ए, पेसा कयो किया ? 

निस्माय होकर मैने रोने का उपक्रम किया! एक किताव हाये 
सिपेहृए उसके पन्नो को उलटातत-उलटाते उसने भेरी श्रोर निगाह्‌ डालि 
विना दही कहा: "धगर रोना-घोना शुष किया तो फिर रौर एक निशान 
बनादुगा 


भँ सीदि चकर ऊपर जा रही ह मेरे टाध-पव कपि रहे ह 1 भय, भीषण 
भय फेपा रहा ह मुके । पृ्यु-भय भी पायद पसा नहीं होता । पत्ता न्ती, 
मूस्यू-भय कंसा होता &, तिस्तु उस कषण यदि रवर भ्राविर्भूत होकर बहते : 
तुग एरी दम मर जाना चाहतीदहो, या दो-तत्ते पर श्रपनी माके सामने 
जाना चादृती रहौ तो मैं पटते फो दी हलार गुना श्रेयस्कर मानती 1 विन्तु 
य॑साहुभ्रानदी। पवर वर्हाथे पताही, वेतो भयात घालिकाफी 
पुकार गुन नहीं रथे । गुदैरयादद्टीमेरमाकै सामने पट्‌ गयी) मा 
तो मुभ देखकर द्री नौक उठी । उसके वाद गेरी श्रौर स्थिर ष्टि से ताका 
श्रौर पूछा : €, तुम्हारे एौठ पर वह्‌ भदा-सा दाग षसे पड़ा ?' 

"पटु ६ दाग ?' मेसै प्रावा श्रव्यन्त सहज शरीरः श्रचंचल ई! 

जाकर प्रार्नेमें देलौ न ॥' 

श्रो समी, दरया से घयका लगा) 

पिर दरवाजे से?" 

धवि दरव्राजेसे | श्रो, पया पता...लायद...धायद लायप्रेरी फे 
दरवाकते रे --तायद वापप्रेरी कफे दरवाकतेसेदही!' 

"तनी बरी नोट लभी, ददं हु्रा होगा, प्रीर तुमह पता तक नीक 
धका लभा ? र, रचरच वताश्रो तो \' 

"दी, सही दर्देतो नही महसूरहश्रा। श्रो, यादश्राश्रा, ैनिखुद 
प्रषनेदीदतोरो एस दोर कौ चवा डाला" 

च्यहीत्तो। दरयाजे का धक्कासानेरेकटी्साहोताहै? जाश्रो, 
पराप्रीग लगाकर उरेढकदो।' 

सरल, भोली-भाती, विष्वास-परयण माने मेरौ घात्त का निचित 
मनसे विवास करे रात की सास ली। 


गेया जनग-दिन पीघ्रही प्रनेकोष्ै। राणारोह पै प्रापोजनसे एषः षार 
पिरे पूराषरगुसरदहोउठाषटै। प्रात्नीन भारतम छिस तरह से जन्म- 
तिथि मनायी जती धी, उरी तरह यह्‌ रामारोह्‌ भी सनाया जयया । 
सभी साहित्यिक श्रायेभे। एसा श्रवसार पर ययोयुद्ध जलधर रेन सफेद 
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कन्रूवर उडयेगे--करूतर उरगा, वद्ध जीवे मृक्त दोगा समारोदका 
श्रायोजन चव रहार! इधर साबौकीवोमारीव्ट्तीजा स्हीहै!द्द 
वैमिरव॑र की याते वकने समो है, डमे श्रान्त मन के लिए्‌ द्यायदवे 
वेमिरपर की वाते नीं है, लेक्िनि उन वातो कौ मेति कोभिननेकी 
पिमे परवा है ? श्रमिमावक् लोग श्रपनी खुदी के मृताधिक्रकामश्रिपा 
केसे) सर्च्वोकेमनपटक्यागुजन्ती है--उनकेमनेषी रोह मी रपनी 
चार्दिए--दम शरोर उन लौरगोका ध्यानी नही जाताहै 1 वे लोग सोचने 
ह, जषा होना उचित है, श्रयति जमा रोने से मव-कुट धणन्तिपूर्वक चलता 
रहै, व॑मा हौ सवक प्रपने-प्राप टौ उयेगा। भाची दवनी बीमार है, 
दस बावजूद ममारोह्‌ का श्रायोजम इतने चोर-भौरनेचन रटादै। 
उसकी श्रवहेलला निश्चय हौहो रही टै, इमीविए तो वहं प्रयिक ्रघौर 
है, परन्तु श्रपनी श्रषीरतां व श्रापत्ति वह्‌ वेवारी प्रक्टकरेभीतो भत्ता 
कैन ? उसके इस रोग का मूल वीज्‌ है--छौटी-मी उग्न-मुवी विपमरी 
एक श्राय : दीदी कोत्ती ममौ व्यार करते ह, मगर मुके कोर्प्यार नहीं 
करता 1" 


मगे-शम्बेन्वियो मे मौ टमके-हेनके वते हौ र्दी, न वात्ुने श्रपनी 
ष्म लकौ को लेकर वटी धूम भचाना युर कपा है { दमये तो उमा 
दविमा विषड़्‌ जयेगा ! मेरौ महनि मी श्रावित किम उनते जैने 
प्रतगहोनीजाद्होहा पमौ त्ककि मिचामी मानवैटाहैकिमेरे मी- 
वाप उमके साय मेरा व्याह रवाने को उत्सुक है श्रौर यथातलमयये लोग 
ही उमे द्मक्रे वारेमकहुये। उमनेभौ मृष्नेउनदिन हटात्‌ कहा, 
धगर नुम्दारे माप मराय्याट्‌ नटी हो, तो हनना जान ग्खोक्रि मेरी दृच्छा 
हरिम जने नुद कम-के-कम तीन वार जरूर देष, पटली वार जद तुम 
मांवन जाग्नोगी, दनरो आर जव रुम बहूते बढी हो जाप्रोगी श्नौरत्तीमरी 
दार उव सूम भृत्पु-शैया पर पड़ी गी ॥ उमकौ यद वान मुनङर मुकवा 
गुस्माहोप्रायाहै\ जानती ह, पद उसका कविता मेव्तिंकएनैके 
मरार है। ममौ वहूत-मौ याते कर्दितामे क्रिया करती ह--जिनका कोह 
र्दाथं नदीं होता ! ज्रिन्तु खस्के इम कथन का म्मंक्याहै मला? वृद्ध 
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जिस प्रकार जरा, मृत्यु देखी थी तो उसी प्रकार यहं जनाव भी देखेंगे ! 
वाततो काफी मजेदार है। 


नरे जन्म-दविन प्र बंगाल के प्रायः समस्त विख्यात्त साहित्यिक श्राये ये । 
सिषं रवीन्द्रनाथ नहीं श्राये ये-क्यो नहीं प्रयेथे,सौ तो मे याद नहीं 
है--सम्भवतः यहा नदीं थे ! किन्तु वे हमारे घर कमी नहीं प्रयि रहै" ठेसी 
चात नहीं! वेतो कर्दवार श्रये, इस मकान मेही कुछ दिन पहले 
श्रचानक एक दोवहरी मे चिना कोई खवरद्ियेश्रागयेथे। मै तवर््गन 
की सीढ़ी पर्‌ वठकर उच्च स्वरमें कविता पठ रही थी--दुःखकी वात 
यह्‌ है किं वहु रवीन्द्रनाथ की कचिता नहीं थी-- सम्भवतः भ्रचिन्त्य सेन- 
गुप्त की ्रमावस्या' नाम के काव्य्-संग्रहुकी कोई कविता थौ, श्रौरर्मै 
उसी सेषट रहीथी। वह्‌ किताच हाल ही में प्रकाशित हुई थी। 
एसे समय एक श्रादमी ने गली की तरफ़ वाले श्राषे लटकते दरवाजे को 
जसा हटाया श्रौर कहा : रवि वात्र श्रये!" ततव उन्हं सभी रवि वाब 
कहा करते थे । यद्यपि मैने ग्रपनी इस किताव में उनका इसनामस 
उल्लेख नहीं किया है-मेततो कु क्षणो के लिए उसकी वात ही नहीं 
समभ पायी । इतनी प्रप्रत्याक्ितत यह घटना थी ! इसके बाद ्रपने-भ्राप 
“को स्ंमालाभ्रौर दरवाजा खोला, तो देखती ह, वे मिर्च के कमरे के गलियारे 
के वीचोंवीच खड़े दँ--"नि रंजन ्रानन्द मूरति", तनी हुई लम्बी देह, चदमे 
से काला फीता लटक रहा है--उस चद्मेका नाम है पैसिलेः-- कानों 
पर कमानी नहींहै। सामनेकीघोतौकाएकसिराप्रशेकोद्ध्‌रहाहै। 
यह्‌ तो मानो स्वगं से कोई देव्ता सदस्ता हमारे इस घर के वीर्चोवीच श्रा 
प्राविर्मूत हुए हौं! मेरी श्रवस्था देखी, तो उन्होने हंसकर कहा : "तो 
डाक्टर विकी तरहु खवर देकर प्राना उचित था क्या? म सोच रही 
थी, सौभाग्यसे हम सभी घर पर ह । सीदिर्यां चदतत-चढते उन्होने कहा 


1 हस प्रकारके चरमे कौ कमानिया नही होती, एक काला फीता इससे लटका 
रहता दै 1 
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रावा या रानानन्द वाद्रुके घर, उन्टेनि क्डायादधितुम सोम नवरीक्‌ 
दी रदी हो, इसोनिए मोचा, तुममे एक वार मिनठा जां ! रन्टीका 
श्रादमी मुर पटा ठक पटा गवाटै' 


रामानन्द वावरु प टी रटे ये टाठनर्मेड रोड मे! रो मवेरेवे प्रात-जमण 
कैनिषएु निकनक्र रायर्मे डी तिये, धीरे-धोे चनक्र ट्मारे धर्रावा 
क्रते यै। हमारे घरमे स्वेरेकी चायकी मेडपरदृ्ध दैरङे निष्‌ 
उनकी उपस्ति एकदम ित्य-नैमित्तिक घटना थी 1 दे कमौ चाय नदीं 
"पीते ये । पीते ये एक गिला दू । जहाँ वक मुके याद भ्राता टै, करीव- 
कमीव उन दिनो एक घटना करौ लेकर वे घुवे उत्तेकिठ ये 1 एकः वियात 
संटिनने स्ववं श्रपनी एक क्तिावमें श्रपने एक ाव्रके द्रो करे विषय 
दो, प्र्यान्‌ उम छात्र की रचनाक, र्रदियाया1 हम वात्तकोनेकर 
चव भ्रमूवे दशमे ठद्रूलकामचरटाषा॥ रापरानन्दवाद्रू दुरवेन पक्के 
एामक् वने थे; उनके श्रनुमार उम वेचारे च्यत की तरफ़ मर बोलने वाना 
कोनी सा-प्रिनाजी कै माय दम विपवर्मे वे चर्चा श््ाकेग्तेये। 
टाउनमेड रौढ-स्थितत रामानन्द वात्र केधरदठम द्विन दोपदूरमें 
क्विश्रयि भे शरषेरकदिताः की पादूनिपि नेक्गर। सिफ़ंडतनाही नहीं 
हि ्रवामी' पत्रि मे रवीन्द्रनाथ की सारी रचनाएं मदा प्रकाधित होतो 
पी,व्कि वदू पत्रिका उन हर तरट्‌ मे ग्रयते-प्राधर्मे घारम कयि टु 
यो] रामानन्द चट्टोपाध्याय मानो विराट परव कतंनाकर षदा उन्नो रला 
धौ वतर रटे, जिम तरद्‌ मे मादा पटी श्रफने वच्चे कौरक्षान्रिगि 
क्एादै। मुननेरमेततो यट उपमा कद्ट श्रजीव-सी लग रही है। रामानन्द 
नै मयाद्य रवीन्धनायकीरसाकी ची ःक्या वेरवीन्दरताथये वद्य? 
नकी, दमो बात नदी । नेज्िनिर्छाकरने कौ यक्ति उनमें धौ--उनकरे 
दपमेयो भारत की प्रेष्ठ पतिका, जो पतिश्च निं खाहित्य के तिरी 
जी, वि निर्म पत्रकारिवा, निरन्ठरवा, खव-कु लेकर विधेष 
सम्बन पौर सम्मान-योग्य धो, ब्रौर प्रचार-प्रसार मी जिस सर्वापि 
पा। दयौ ङ्िठिनो दही पश्चिकापुं धरायकल दै, जिन प्रति्ां उमतरे कई 
यूना भ्रषिष् छपततौ-विकवी है, चन्तु उतनी श्रद्ध के सायज्िसौ पत्रि 





फानाम प्रान कोर नहीं ते सकता) उन दिनोंभ्रौरमभीभो दो बड़ी-वड़ी 
पचरिकाषुं धी--"वसुमतती' व भ्नारतवपे--न दोनों मे कभी, जहां तवः 
मुङेयाद प्राता है, रवीन्द्रनाथ की एक भौ रचना प्रकाशित नहीं हुई, कयोकि 
रवीन्द्र-काव्य की प्रकुति के साथ एतका विरोध था 1 रवीन्द्रनाथ का विरोध 
करने वाली पथिकाश्रोव लोगोंकीकफमी नहींथी। कायदसंस्यामेवे 
ही रथिक ये; निन्दा-मरुखर इस देण के दरप्या-जजर छोटे-वड हर स्विति 
के साथ श्रयक लडाई लड़ी थी रामानन्द ने। उनके तेज-तर्सार, निपुण 
परिहास-उञ्ज्वल 'विविध-प्रसेग' मे रवीद्द्रनाय के तमाम कामों का समयन 
व विपक्ष वे प्रति युवितकषाणित चिद्रूप वाण निक्षिप्त हुए थे । यदि कोर 
कहै, कि एसकी बया पूर्त थी ? तो मै फटी, हा, उसकी सरूरत थी । 
रामानन्द की सहायता मे पति, तो निन्दा के कुडाकुर से रवीन्द्रनाथ का 
कोमल मन छिद-भिद जाता ! 

भं रामानन्द के सायएक विक्षेप घ्ात्मीय मेल का श्रनुभवं किया 
करती धी !वेभीक्विकोमेरी ही तरह प्यार किया करते ये । रोमानन्द 
को इसलिए कभी-कभार ष्य करनेका श्रधिकारभीथा \! श्रतः जव 
"विचिता' पत्निका भ्राधुनिक सज्जा से श्रलंकृत होकर श्रौर रवीन्द्रनाथकी 
दो पुहत्‌ रचनाभ्रो "तुरंग व (तीन पीढी" से समृद्ध होकर प्रकाशित 
होने लगीतोवेजो जराखिन्न हुए रोगे एसमें श्राश्चयं वया है ! इसी 
लिए उस दिन रवीच्धनाय श्रपने हाथों "केपैर कविता" की पांडुलिपि लेकर 
भ्राये ये--प्रवासी' के सम्पादक का मान-मंग करने ! फलस्वरूप भेरा हीः 
लाभे हौ गया-उनमे पसे प्रप्रत्याित श्राविर्भाव से श्रधिकश्रौर कया 
सुखकर घटना हो सक्ती है! 

मेरे जन्म-दिन के समारोह पर उस 'विचित्रा-पतनिका के सम्पादक 
उपेन संगोपाघ्याय भी प्राये ये वे मी प्रायः श्राया करते थे; वड़े मधुर 
मापी व्यक्तिथे। रामानन्द वाच्रू की भांति उपेन गंगोपाध्याय भी स 
वालिका फी रचनाएं जेव मे उालकरल्ते जाया करते थे । हमारे समयमे 
साहित्य के क्षे मे तनी रेलपेल नहीं थी । सम्पादक को पसन्द श्राने पर 
ठी कोई रचना प्रकाित हुश्रा करती थी प्रौर पसन्द निर्भर करती धी 
स्वना पर--रचयिता की जन्म-पद्री पर नहीं | 
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उस दिव मेरो वपर्मांठ पर जो-जो व्वक्ि प्रायेयेन सवं फी वाते 
लिखने वटू ठौ यद लेलन "मदामारत' देः समान महाकाय हो जायेगा । 
श्रद्धेया कामिनी राय कीतव कवयिवीके रूपमे देयव्यापी स्याति थी; 
इमके श्रलाधा एक श्रौर कारण से हेम लद्कियां उनके भ्रति विद्चेष संवेदना 
परतूमव किया करती थो--हम लोग सुनते ये, जगरदीदाचन््र वनु कौ वैष्यार 
करती धी, ग्रौर जगदीरचन्दर मो उन्हरं ्यारकरते ये 

न दोनो का विवाह तय था, पर ग्रा नहीं + मुना दै, द्म बिरह की 
फए़लथुति शकाश छाया" नामकं कवित्वा की पुस्तक है । श्रौरषी० सीर राथ 
जिन्हे प्यार करके चिरकुमार वने रह, चै ही कािनी राय है । एवेमे 
अहन्‌ पु्पो कौ धद्धा व प्रीति पानि कै योग्य थो रमणीया कामिनी राय! 

छस दिन हमार धर में कामिनी रायसि एकः नवोदित कवयित्री कठ 
वैठी किये लोग श्रव पुरानी पड चुकी ह; राज” कै युग मे उनकी रचना 
प्रहण-योग्य नदी रही । कामिनी राय हृदय करी ज्योति से ज्यौत्निष्मतो थी; 
स प्रपमानसे वे तनिकं भी विचलित नही हुह--स्निग्ध मावे पि मौने 
धारणं श्ियि रहौ । किन्तु उस केवयित्री का यह्‌ दम्म.परदशेनमेरी माकी 
ब्त बुरालगायाा माँनेकटा . "कामिनी राय पुरानी षड चुकरीरहै, भोर 
यै नैस परानी ही नही षडेगी किसी दिन! कविता क्या कमी वुरानी ही 
नाती है? क्या उसक्ता मूत्य कभीकम ही जतिाहै? क्विनेजीक्हादै, 
जवं नयी-नयी मसे भोगती दहतो लटका वार-वार श्ारईने मे भषनामुह 
देखाक्ररता दै, ये मयेकवि भी उसी तरह हरदम श्रपनी भरद्ध्य मृष्टो पर 
ताव दिया करत है!" यह्‌ पुरानी हो जनि वालो वात मुकर भी क्रिस टि 
शरच्छी गदी लगती) पुराना व्या होता द? मनुप्य ? उस्रा भावट 
स््ताकाभौ श्रमरभ्रंदादै, वही तो साहित्य का जन्म हीताहै! भरतः 
एक दिन जो करद भ्रच्छा था, यदि सचमुच हौ बह श्रच्छा धा, तो द्रे 
दिन श्या वह्‌ श्रच्छा नही रहेगा ? भ्रौर फिर इम वात का मला निर्णय 
ही कौन करयकतादै ? निर्णय करने वला मीतोप्रपने हाथमे कद 
प्रपस्व्तेशीव मानदंड लिये नही वंग हृध्राहै। श्रतृचन्द्रको थने कही 
पूली वार देवा. .षदली भौर श्राखियी वार, योक्रि उब्दं मेने फिर नही 
देता । यद्यपि उनको लगभग तेमाम रचनां ही म तव तक सग्रह निगु 


नयुकी यी । "विप्रदास' ने मु उनके प्रति विमूख किया था ! "विचित्रा में 
"विप्रदास छप रहा था । मनि श्रपनी उस छोटी-सी उन्रमें ही सोचा था, 


-जिन्हनि "पल्ली समाज" लिखा है, उन्दने "विप्रदास श्राचिर क्यो लिखा ? 


-विप्रदास खान-पान नैकर छृभ्रादूत सान रहे हु, लेखक उसका समथेन 
कर रदे ह ! विप्रदास यद्यपि योगायोग के विप्रदास की तरह ही वर्तिं 
किया करता है फिर भी उसकी वाते निर्थेक हैँ । यदिवे वाते गोरा के 
श्रनुरूप हुतो भी "गौरा कै लेवक--गोराकी मार्फत दक्रियानसीपन के 
समर्थन में चाहे जित्तनी ही वातं करूं किन्तु वं स्वयं तो--उसका समर्थन 
नहीं करते..-गोरा कौ साहव वनाकर उन्होने तमाम छुभ्रा-दूत व दक्रिया- 
नूसीपन का मूलोच्छेद किया है 1 ग्रौर शरत्‌चन्द्र के विप्रदासं यह्‌ कहकर 
कि, इसहाय का द्रा नहीं खार्गा, उस्केष्ध्‌ देने से नहीं चलेगा, 
भ्रादि--किस सत्य की उपलब्धि कर रहै हँ ? किन्तु उनसे यह्‌ वातत पूखने 
का साहस मूमे उस दिनि नहीं हुभ्राथा। 


कवयी प्रियंवदा देवी ने श्रपनी सारी छोटी-छोरी कविता की कितार्वे 
भूभेदीथीं1 उन्हतो मने वहुत्त निकट से देखा है। वसी स्नेहु-प्रचण 
श्रीर मधुर स्वभाव की विदपी श्राजकल तो देखने को नदीं मिलतीं । शायद 
किसी को यह वात मालूम नहीं है कि उनके साय रवीन्द्रनाथ के विवाहं 
का प्रस्ताव एक वार हृश्रा था--रवीन्द्रनाथ की पत्ती कै देहान्तकै वाद। 
महपिदेवने भी इस तिवाह्‌ के समर्थेन में इच्छा प्रकटकी थी परन्तु 
रवीन्द्रनायनेदही नकारदियाथा। सूना कि प्रसिद्ध जापानी कलाकार 
श्रोकाकरु रा उन्हँ प्यार करते ये--एक चित्र भी उन्होने उनका वनाया था! 
ये सव वाते सुनी-सुनायी हये मुँहवोली मघुर कहानिया ह । इन दोनों मेँ 
से कोई श्रपनी जीवनी नहीं लिख यये. इसीलिए हम लो रीक-ठीक कु 
जान नीं पाये । किसी-किसी मनुष्य का जीवन दही तौ एक दीपहोता ह 
नो दूसरे के पथ को श्रालोकित करता है--दुनिया को पहचानना सिख- 


१, वेखकः---श्री सरतुचन्द्र चटर्जी । 
2. सेखक--ध्री रवोद्धनाथ लगुर । 
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नातादै।॥ 
्रयंवदा देवौ क दाठ गाद श्राने पर एङ दी माय वटू नरै 
भूर्या दिनार श्राठी ह-दे मद-कौ-मव दिदेम्बाव दटरमुयतन्स्न 
ची--प्नौर दरक नाना धकार क वैचिष्टूवमे विरूयितरयों 
हिरण्मयौ देवौ, प्रियंवदा देवो, इन्दि देवौ-मन्तते नान 
दै, ममानममितरिगें मे इनं ्रण्न-दयरन रे देने कौ टमासे प्रं प्रम्पन्व 
यो--मव-की-मव ब्रहममागि्यो देढग से मादिप पटे, दापो न जारनी 
पमे न्ये रटत यौ--देठने मे भ्रा्भिजात्य वौ प्रतिषि प्रतीत रोड़ी 
थी] मरनादेवो, मुनादै, घुवके मिजाजकौमहिनाथी। श्नु 
दनम मने जोस्नेह्‌ पायां है उमने उत वातत का मन्यनक्रेकीमरो 
ष्च्छानदीं हठी टै! वस्तुतः टङ्गुर-घराने मे सम्बड ठरेक प्रादमौही 
मुम वषत ग्रच्छा लगता या, उन लोगो के सम्बन्ध मे मेरी गय पश्नगात- 
पू मानी जा सक्ती है । धनुरूपादेवोको तो वदूत निक्टतेरमैने नटीं 
दैषठाष, तेच्िनिवे इम समाज की महिता नहीं थीं! 
कान्विचनदर धोपके गृ थी, किन्तु दे उन पर "ताव" नहीं देते रहते 
धे । यचपि उमर खयाम' की स्वाडयों का भनुवाद करके उन्दोनि तव बिद्धेय 
स्याति प्रज्ठिकी धीवे सुन्दर दंग मे प्रावृत्ति किया करते ये--्रोद, 
येकदे कैद दन्द लेट द हिट गो--नोँट हीह दे रम्बलिग ग्रो द दिर्टेद 
दम"- की वात उस दिन वद्धो सच थी 1 भविष्य की किसी विमीपिका 
कोडमदिनमे देष नदी पायी यी--भेरेदो हाय कंधे मरेपे, नकद 
मून्यमे मरे य, मोदरे खनक रही ्थौ-खनन-खनन 1 
उनद्धिनों के साय प्राजक तुलना करने व॑ठ्ती ह, तो एक वान 
भेरेदविमायरमेंप्रातीहै श्रौर वह यह्‌ क्तिभ्रमोजोवृद्धिजीवियोके नान 
मे विच्यति है, उन, मुक लगता है, सूक बहुत उयादा हमा करती है। 
परत्यवयस्क लद्को भस्ते भी कोड भरमुक पत्र-पत्रिकामे तिवरहयाहै, 
तिमी ने प्रमु पुरस्कार पाया है--वस, उनके सामने दम उन्नभे मी 
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-डरके मारे हम लोग सिर नहीं उखा सक्ते हँ } भ्रपवाद्‌ इसमे सहो, 
एेसी वात नही, लेकिन वे तो ठह्रे श्रपवादही 1 मतो भ्राज वाक्रायदा 
हीन-ग्न्यि-मावना से ग्रस्त हं । क्योकि पुरानी पड़ चुकीं । किन्तु उन 
-दिनों उन सव प्रसिद्ध सादित्यिकों के, जो ज्ञान~गुण रौर उच्रमे मुभसे 
वहुत अ्रधिक चड़ ये, व्यवहारमें तनिक मी श्रवज्ञा देखने को नहीं मिली } 
-मेरे पिताजी ने, नो वित्तै-भर की एक लडकी को लेकर धूम मचाना शुरू 
किपाथा, उसकी भी कोई चित्ली नहीं उड़ारहैथे, वत्किवेलोगतो 
-बुशषये, तुष्टये, तृप्तये) उन्होनितोमेरीश्रोर हाथ वदा दिया, मानो 
सहयाच्री को गाडी में चढ़ा लिया! 1930 ई० कौ पहली सितम्बर को 
म सहसा कामिनी राय, प्रियंवदा देवी, कान्तिचन्द्र घोप, जलधर सेन श्रादिं 
की समकालीनौ गयी) 
उदयशंकर कोलेकरतो हम लोग मन-ही-पन दीवने-सेहो उठे यथे, 
पिताजी उन्हँं भीले श्राये। उनके साथ जरा श्रकेले मै वातकरनेकी 
इच्छासे उन्हं दो-ततले के वरामदे मेले गयी श्रौर न्ह लग से श्वाय 
दी} घर तवलोगो सेमरापडाथा। मँ उनसे वात करने की कोशशिक्ष 
कर रहीथीकितभी भिचा श्रपनी धोती का श्रगला सिरा संभा वर्ह 
~“, पहा 1 वह्‌ तो उनक्ता मुक्ते भौ वड़ा प्रशंसक है, यह मे पताह! 
तौ चाहती हूं करि वह उनसे वाते करे) मैनेक्यामनाक्रियाहै? जीमें 
भ्राये तो वह उन्ह श्रपने नीचेकेकेमरेमेभीलेजा सकता, श्रौर यदि 
भ्रकेले मं उनसे वात करना चाहता हौ, तो भी मुम कोई श्रापत्ति नहीं 
है।सोतो नहीं, वह्‌ एक चक्कर लगाकर चिन्न मुख से चला गया । 
सच-सच वतनि में क्या दोप है--नजदीकसे उन्है देखकर भैं जरा 
निराशही हुई । क्योकि वात करना तो उनकी कला का माघ्यम नहीं है । 
जो मनुष्य मंच पर कमी पवंत-शिलर-सा ऊँचा, कभी समुद्र की लह्र-सा 
लगा था, वह्‌ सहसा मनुष्य हो सया ! 


पहले हम सभी लोग एक साय गाडी से घूमने जाया करते ये दूर-दूर तकः; 
पिताजी श्रपनी भरि कौ वीमारी के वाद श्रव जा नहीं सकते है, इसीलिए 
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हेम लोग भर्तु भ, सावी, मेरे छोटे-छोटे दो भाई, शान्ति श्नौर मर्चा, 
नेर क पूमने जाया करते ये । तव दाकुरिया लेक कौ दुदाद हाल में 
दीषुल्ह्दैथौमाहोरही थी) वही लेकर कासजाना-संवारनाचमहो 
दृषाधा; उस पारक छोरी-सी चेक की खुदाई हौ रदौ ची। तब चदं 
नगे का इतना जमघट नही लमा करता था । तच कनकत्ता की जनसंल्या 
भ्राज की जनसख्या की एक ववा भीथी कि नही, इसमें सन्देह है; 
सदनं एवेमपू से होकर तव शायद चटे मे दो-तीन से मादा गाड़ियां नही 
चनी धी! 

भूमने जाते समय मिर्च रोज ही घोती, र्ता भौर चप्पल पहन लिया 
करता धाव्‌ जेसेघरकाही एकम्रादमोहो जाताधा ) घर के प्रस्प, 
ययस्व सभो मोटे तोर पर्‌ हमारे बात को जानते ये, मगर वो कुछ 

पहता नही या। शान्तितो यत्कि वच्वोको नकर धुमने जाक्रहम 

नोो को दृ मौका दिया करती ची ! 

जन्म-दिन के समारोह के भ्रायोजन मे मभि वहं जरादुर हो गया 
था,मपर किरम हमलोगो मे पहते की त्रदं देन-मेल हो गया । क्रमदाः 
वृ एसी हालत होतो जा रदी है कि हम एक-दूसरे को छोडकर जरा भी 
नदी रह समते, हाकि रहना तो पडता हो है । इषीतिए सर्वदा पुः भ्रीर 
मुप प्राप मे पुल-मिलक़र्‌ मन कौ ष्याकरुल विये रहता दै--वह कुक 
दिगो के लिए धपते देश जाना चाहता है, वह श्रगरजये तीर्भक्या 
भगी ? भविष्य की विन्ता करने की उश्नमेरो नदी दै1 हमारा म्याह्‌ 
नहो दोषा, यह मदे तौर पर जानती हूं 1 बिन्तु उतने छोडकर रह नदी 
सुगो, पह मी जानती हि-तो भीइन टौनो दाप्नोके चीचनो 
मामंजस्य यसे को उल्प्त है यहनतोभेरेदिमायमें दही श्रात्तादैन 
मशी कोधिश ही करती हं । 


एक{दिन अ्रचानकः अंधो रायो, फिर वपं ) ४ दोपहर मे नीचे उतर- 
रभ्रा रहौ थो--सोच रही धो, भ्रीषनमे खडो होकर भीमू तभी वह्‌ 
चोला :शप्मूना, धरतो श्ना्नो ए 

उफ कमरे के सामे कौ तरफ, दरवा के पास मै खो थी, वदे 


भी वही चौखट से पीठ सटाकर खडा था । उसने अपने दोनो हयोंकोः 
दडाकर मूक खीच लिया। 

नव्यो तुम मेरे हाव को टटा रही हो, रमृता ष 

“मुं र लगत्ता है + 

“उर्‌ लगता ह, या ईर्प्यादटोती दै? 

षटप्यप मला किससे होगी ?" 

"वया तुम श्रपने-प्ाप तत दर्पा करती हो ? क्या तुम अ्रपने दारीर से 
ईष्या करती द्य ? तुम्हे क्या लगता है कि मै तुमसे अधिक तुम्हारे शरीर 
को प्यार कर रहारं? एसी वात नीं है अमृता, एेप्ती वाततनदीम ता 
तुम्दे दी दढ रहा ह, तुम्हारी श्रात्माक्ो दूटर्हा हूं । तुमत्तो श्रपने शरीर 
मेही रो, तुम्हारे जितत ्रस्तित्वकोन अखोंसे देखा जा सक्तादै,न 
हायोसे दुघा जा सक्ता है, तुम्हारी देह के परे के तुम्हारे उस्र अस्तित्व 
कोम तुमह स्प्ोक्रकेपारहाटहूं!" 

वह्‌ मेरी खो मे श्रं उवे निहार रहा है। 

"मै कु सममः नहीं पाती मिर्चा, कुछ समभ नहं पाती \' 


1930 ई० की कहानी समाप्त होने को श्राय ! मेरे दुर्धषं तत्वज्ञानी पिता 
वे श्रभिनज्ञ मान्ता क्तो इन दो तरण-तरुणियों की प्रणय-लीला की किसी खवर 
का पता नहीं चला । कोई सन्देह मी उन्दं नदीं हुभ्रा है--उनको खवर 
श्रन्ततः मिली ग्यारह वपं की एक लड़की से ! 

सावी कौ बीमारी कौ कोई स्थिरता चीं है, चह उसके मिजाज के 
श्ननुस्रार॒धटतो-वड़्ती रहती है 1 जव मनोयोग को आआकपित करनेका 
समय श्राता ह तव उत्तक्ा उल्टा-पुल्टा बोलना वद्‌ जाता है 1 उस दिनि 
हम सभी लेक मे धूम-फिर रहे वे; मेरे छोटे-खोटे भार्ई्-वहन भाग-दौड्‌ 
कर रदे थे! हेम दोनो एक भ्रुरमुट को वगल मं बडे हुए थे नवो लेक के 
उत्तरकीत्तरफ\ सेव्या होने को श्रायी थी) ब्रा्त-पास कोई खास लेग- 
चाग नदीये । मूके याद नीं भ्रात्ता है कि शान्ति उस दिन हमारे साय 
थ न्ति नहीं \ हम दोनों एक-दूत्रे से सटकर वैरे हुए य, नीरव ब्रन्धकार 
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मे श्वा प्राकादारम सोण्ेको चेरे दए था, सापे के तरदीन्‌ नियरे 
पानी परे पीचेकीवत्तीकी रो्नीसे हम दोनों षौ छाया लम्धी हकर 
पृरहीधी। चारीं प्रोर निस्तन्धत्ता छायो हृईधौ, मेरामनभी शान्त 
धा एकं प्रनोषौ प्रशान्ते म ्रादिष्ट थी, लेकिन वह्‌ वंचल, प्ररिथर 
परं चा 1 हढात्‌ उत मेरो जाब को द्रा 1 

न्नही, नही निर्वा, नही, रेषा नदी करते 1" 

भवधो नही रेस कं ? तुम मेरी नदी यनोगी ? मै तुम्हे प्रन्टा नहीं 
पत्ताह? 

ग्नी मिक, मै तुष्टाय नही वन पङेणी, भिर्वा! बेलोगकमो 
षस बतिके लिट्‌ रजीनही दोपे) 

वपा कह रदीहोतुम? उन लोगोंनेतोतुम्हं मुेदेदीदियाहै।' 

चह वेवारा हमारे संस्कार, धर्मं, पाचार-व्यवहार की विलकुन रामभ 
मही द्हारै ! षन सवके वारे में उस चाहे निना ही सुनाया जाये, उसे 
लेकिन षह सम्नदी पाता) वहतोमुकेभीनही सममःपातादैष 

ष्छोडदो भिर्वा, मुक्ेडरलगरहाहैल 

शुषं कमी नही छोडधगा | कमी नही, इस जीवनने नही छोटुगा 1" 

तभो सदसा दो-ह्ता ह्प्रा, न जनि किसने पुकारा, हम लोग भगे 
हए णे, तो देला, सानी जमीन पर सोढ रही दै, श्नौरं वित्ला-चिर्लीकर 
उल-जलृत बु वके जारहीदहै। भिर्वाने ते उठा लियाश्रौरल्लाकर 
चष्टीचेकके किनारे एक येच पर लिटा दिया । मे उसके सिर प्रौर पदन 
पर दाधफेरती हुई उसे शान्त करने कौ कोष कर रही धी। पीरे-धीरे 
दद निकल रहाधा--्वादिषफी टाया पड़ोटृई्‌ ची ेककेः पानी पर। 
साची छटपटा रहौ थौ : ध्ूदिलड मैषा, सुम मेरे पाप खो । पभुकेकरा 
दलराभ्रोतो !' 

निर्व कदा स्मणि चदा : कया तक्लीफदहो रदी है तुम्हे, क्या तकलीफ 
ष्टो भ्त टै?" उसने उसके कपाल पर्‌ एके छोटा-सा चृस्वन जड दिया । 

सावी कहं रही थीः शव दीदोको दुनारो तो, दुनारो, दुलासे 
न {* बह उन्मत्त-सीहो उटीधी 1 


“फ़, सावी, चूपहोजा, क्या पागलपन कररही दै?" भैं उसे जितना 
रोकना चाहती थी वह्‌ उतना ही वार-बार जिद कियेजारहीथी, श्नौर 
मिर्वाभी उस मौक्रकोदहाय सेजनिदेनेको राजी नहीं थाः भ्रच्छ, 
श्रच्छा, दुला रहा हु," यहु कहकर उसने मुके वहो मेँ भर लिया श्रौर 
जरा उ्यादतती कर डाली । परन्तु सावी उसी क्षण फिर चिल्लाने लगी: 
ववया किया है तुमने दोदी, क्या क्रिया है ?' मै उस्ने जितना समती थी, 
कहँ क्याकियाहै, कुचछभीतो नहीं कियादै, यह्‌ रहा मिर्चा, वहती 
तुम्हारीदहीवग्लमे खड़ारहै, उतनाही वहश्रौरवके जारही थी, किसी 
मी तरह स्कनेकानामनहीलेरहीथी। काफ़री देर तक बातें करके उमे 
रोकना चाह रही थी, भुला रही थी । मेरा कलेजा कपे लगाथा। प्रेम 
के प्रमृत को इवोकर भय काविप मेरेशरीरमे फैल गया था: मूक 
विपधरने डस लियाथा। हमलोग गाड़ीमे चदे । भिर्चाकोत्तो कोई 
क्िकर थी नहीं । वह्‌ कल्पना भी नहीं करस्काथाकिकंसी भावीसे 
सामना हने वाला दहै। 

हम लोग घर भ्रा पहुचे । सावी गाड़ीमे खामोश थी 1 म सोच रही 
थो, वह्‌ शायद सव-क भूल गयौ है । प्रिर यीमारहैन! मिर्च गाड 
से उतरकर नीचेके कमरेमे चला गया. ..भ्रीर म उपर के) 

इधरसे, उधरसे पिताजी प्ररमा की प्रावा सुनायी पड़रही 
श्रौर मेरा क्लेजा कपि-काप उठ्ताथा। वादे जव उस समयकीवा 
सोची, तो लगा, उस दिनके श्रानन्दके साथ भयकी भावना भरोत 
` होकर धुल-मिल गयीथी, एक पलकेलिएभीमभयने मुभ राहत 

ससि नहीलेनेदी यी । सचमुचदी क्या म्रनृे, श्रमानवीयश्रीर हि 

समाजमे हम लोग रहते थे ! 

घंटा-भर भी नहीं बीताहोगा किमा प्राकर मेरे कमरेमें घुर 
< छत पर चलो तो ।' मा का मृँह्‌ मम्भीरहै, गलारकापरहादै। 
लोग छत पर्‌ प्रायीं" तारो-भरी ठण्डी रात--मुभे ग्रव उतना भय 
सता रहा ह । लगता, मै बायदमां के साय वाते कर सक्कुगी | 

सावी न्ने यह्‌ सवक्यासुना, <? तो विश्वासी नहींष 
र्हीं 
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ख्तपर एक बदी-सी चौरी है, म उम पर वटी दई है-दो्नो दाने 
धुरो को वाधि! माँकेवाल सृते ह्‌ है, मुद्‌ पर चांदनी षड़रदी है। 
म देवी-सीदीव रही माकौ मलाउघ्रही व्रितनीहै ¡ सुन्त्ने माकर 
सोलह माल वदी ह! हम लोग्तो धौरे-पीरे सहेलियो-जंसी हौती जा 
रहीरै। 

माने कदा: युके सव-ढुछ षुलासा वताप्रो तो ।' 

म खाटपरप्रौपीदहो गयी प्रौरमाकेर्षरो पर धिर रखा-मा- 
मामां ]' 

4वताप्रो रू, वताप्रो न, तुम उसे व्याह कणा चाद्ती दो ?" 


महत्वं ममयमें भी मुभे प्रत्सर महज मापूनी दाते पाद प्राया करती 
थीम सोचरटीह, इष वारतो मु घुद प्रपते मह्‌ से कहना पडेगा 
ङ्गम उनसे व्याह करना चाहती हू, कमी लाज कीवातहे! पदतो 
चचपन कौ धटनाकी तरह होगा । टुटपनसे ही सुनती म्रा रही है, व्याह 
क वातही वदे लाज की वात है--जिसका व्याह होने वालाटैवट्‌वूं 
तक नहीं करसक्रतौटै। माया नीचा कपि रटतीदटै लाजके मारे।र्मै 
सोचा करती थी, व्याह फी वातं वोवनेमे ही जव लडकी इतनी तजाती 
ैतोफिरन्याह्‌ कपत करती? लाजके मारे मरक्योनदीजातीदहै? 
याद दादीके साथ एकर यारए्कव्याहकेधर गयौ धौ, उम दिन दिन-मर 

यहीं रहना पद धा--दुलहन तो बडी ही चटपटी यो--श्ुद ही प्तमीको 
विढारही धौ, खातिर कर रदी थी, प्रालमारी खोलकर गहने दिखा रटी 
धी, लेशमात्र लमा नदी देखी उसमे । दादी से पृष्ठा : दादी, दनहन कौ 
तोलाजभीनदी भ्रारदीहै?' दादौ भी वटूत विरत धौ: 'निर्तज्ज, 
येहया तङइको है ।' पर भ्राज? प्राजदादी रहतोतो? 


माक्ठ्रदीर्है: ॥ताप्रो ख, बताग्रो न, सचमुच तुम उमम व्याह करना 
चादतीहीकरि नदी? प्रगर तुम एसा चाहतोहोतो फिर उ्मीके साय 
निश्चय तुमह व्याह्‌ दंपी। मेश्रपनीवेटीकोमनमेभी व्यभिवारिणी 
नदीदोने दृमी +" 


शर्माते कते पर माथास्वेदीवोली: ष्टमा, म उस्र व्याह्‌ 
करना चाहती हूं! चाहती हूं मँ उसनने व्याह करना, माँ | उसे छोडकर रम 
रह्‌ नहीं सकमी \' 

मरो, तोरेसी बात है!" माते दीर्घं निश्वास छोड़ा: श्रच्छातौ 
एेसाहीदहौमा।' 


पदेरतकर्मांफी गोदमेंलेदी रही, श्राकाश के तीचे रात के शीतल 
स्पर्छने माके स्नेह्‌की्भांत्ति दी मुकं गलेसे लमालियाया | मेया मन 
शान्त है, प्रशान्त है । चारं श्रोर कसी नीरव प्रगाट्‌ शान्ति छायी हुई है! 

भेरी इतने दिनों की इतनी प्राशंका मिट गथी--एक क्षण में । मुभे वहत 
पहले ही माँ को वताना उचित्तया। मनेरमांको पूरे तौर पर ग्रलत्त समभा 
था। माँनेतोषएकवारमी नहीकहाकि उसे प्यार करक मने पाप 
कियाद) ग्रोर सावोनेश्रगर सव-कुछवताभीदियादहैतोमी माने 
मुभसे ुछ नहीं कहा । बहुत देर वाद माँ बोलीं : "तू श्रपने कमरे मे चली 
जा, रू) प्राजभश्रौर नीचे मत जाना! म खुद तुम्हारे कमरेमे खाना 
| पषटुचादूमी।' 

4 


उपर रात उसे फिर भेट नहीं हई । उसने उप्त दिन पियानो भी नहीं 
यजाया ! नीचे पियानो चजने परम मन श्रौर तनमे भौ्र्थत्‌ अपनी 
चेतना केः पोर-पोर में मिलन का गहरा प्रानम्द श्रनुभव किया करती थी । 
किसी-फिी दिन तो मे लगता था--उससे यदि मेरीमेटन भी हो- 
लेकिन सुर में उसके श्रस्तित्व की खवर त्िरती हुई श्रये तो वह॒ भी मेरे 
लिए काफ़रोहोगा। उस दिनि रातको मुभे केवल यही लगने लगाकि 
उससेतो ने भयके बारे मे एतना कुछ कहा है, किम्तु भ्राज कह नहीं 
पायी : भय नहीं, कोई भय नदीं! कल सेर मां शायद उसमे पहली 
चार करेगी । विनिद्र भ्रावोंस्षे बहुत रात तक भ विवाह की रातके 
समारोह का दिवा-स्वप्न देखती रही म देख रही हु, वह्‌ एेपन-लगी 
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पीद्रीपर बदा टै-गरद कौ धोतती-चादर पट्ने--“वन्दन-ववित नीव 
कमेवर, पोते वमने वन मानी-नीन क्येवग्‌ चाहे नितनादीश्रच्छा 
वर्योन हो, वेत्र केवर उममे कीं ज्यादरा्रच्टाद्ोत्राहै!{ तोक्य 
खम यलोपवीत्त एटनाया जाविगा? नदी, चोक्त टो? भरर श्युन- 
दृष्टिः केममय? जव चादर द्मारे भायेकेव्यार तोगदान देगे तव 
श्रीमती माचविक्र प्र्यात्‌ माता देवीकीष्टती परवो मात सोटने लगेगा 
याश्रमीहौ लौटरटा दौ, श्यो उन्दने तौ इमो वीच एकवार मृद्‌ 
विवाकाकर मूम्त्नक्टाटै, कचवे देवयानी का प्रमिनय कमा चना 
है? वक्रगो :पेटमं दाढ़ी लिये चहकी नेतो शुम-च्ध्टिः षदेनदी 
निग्टातौ है! भ्रौर रानु, मेरीस्ूनको श्रहेषौरानू वड तोरपररवे 
फाटकर ममे क्टैमी : ठो दुन प्राविरक्ार प्रिम.विवाद"करदी निया, 
तुमं तो बह्व साटम दै! 





सवक वाततेमूकरे याद श्रा रदौ ह मील्‌ क्या कटै), नानी क्या कहैगो, 
श्रौर प्राराघनाकयाक्टेो ? मूकेनगर्दाटै, ममीश्रुधरोनि । कौईमेरी 
निन्दा नहं करेगा । इम सचक्े ऊपर उसका मोना टप्रा चेहरा नउरयोके 
सामने तिररा है, वेचारा प्रमी मी यह नटी जानना द्धि उवकी इच्छा 
पूर्णं गी 1 वह मु इतना बाटता टै, तेङ्िनि टम लोग प्रमी भी चार- 
पाचि मिनटसे पादा एकदरूसरेके नग्दीकटोटी नही मक्र, मगर 
श्रब? (^तुम्टीं में समाये रहूुमौ बटू द्विन, वटव रात, वहू वरम, बहूव 
माम।' न्तु पिताजी पौरमाौको ोढूकर रटमक्ुपी? उनसौर्गोको 
छोडकर भना रहना ही कमो पडेगा? उमनेठोक्टाटैज्रिकवदृतो यरी 
रहेगा । वाह, वट चादे कु भी कटे, उसके देया निश्चय टी जापी, 
उमरी माकोमेनदीं देूमी ? भरर जखन वहन मो? उमे देशजानि 
की वातमे मुम प्रि्ेपघाटकी वान याद टो श्रायी--पुक़ वार रवोन्द- 
नाष वितरायत्तजा रहैये, उम्हं विद्राक्रनेवे निएटमसोग वन्दरमाद्‌ 
ठकगयेये। वदां कमा वद्मा जहाजथा! प्रवर इर-वरदूरटोग्याहै, 
सलज्जा, दाशं सञ्जात मेरे कान च्छन्ना द्दह प्राह्िरठनमेतो 
कट्नाहोगा। कौनक्टेणा? मेदौ क्टृगो 1 क्व? जव वै कतक्ता 






भ्रायेगे । लगभग साल-भरसेवे विदेलमेदहं। 

रात गहराती जा रही है, श्राधी सुपुत्ति प्रौर जागृति मे मेँ स्दृथेषाड 
जहाजको देलषारहीहू, दोनों क्रिनारे की तट-रेखाश्रों के भीत्तरसे 
होकर संकरे-ते जल-मा्ं पर वह प्रागे वदता चला जा रदा है, हिलता- 
इलता--यह्‌ तो स्वेज नदर है--उस श्रोर भूमध्य सामर की नीली जल- 
ा्षि है, उचर जते-जात्ते वह्‌ जहाज मोर-पंली-सा हो गया रै । 


दूसरे दिन माका बेहर देखा, तो मेरा कलेजा काप उठा ! माँ कीरश्रं 
सूजी हद थीं प्नौर स्वर गम्भीर 1 तोक्वार्मां रात-मरसोयी नहींहै? 

^, तुम श्राज नीचे मत उतरना। श्रपने कमरेमेदही रहना । किसी 
से वात मत करला-- शान्ति, छोटकी किसीसे भीनहीं। मैश्रारहीहुं 
अरावादमें।' 

में स्तम्भित होकर खडी रही--यह फिर क्या हूभ्रा ? 

मेरे हाथ-पाव में कूनमुनी होने लगी) खड़ा रहना ग्रसम्भव हौ गया, 
तो मे रातके विस्तरपर दहीफिरसेलेट गयी) 

वु देर वाद मां एक गिलास लिये हुए कमरेमें घुसीं। 

ध्नो,इसेपीलो। तुमे कुछ वाते करनीरह। 

मे दूष पीनां पसन्द नदीं करती, विलकरुल ही पम्नन्द नहीं करती । 
मन्तु श्रभी चिना क्रिसी प्रतिवादकेर्माकी वात मनसी | ्माँमेरी वगरल 
मे खाट परवठ गयीं श्रौर्‌ बडेक्डेस्वरमें मुखे कहा : (तुम्हारे पिताजी 
ने मुभे खूव भ्रच्छी तरद पूछ-ताछ करने के लिए कहा है । सच्च 
वताग्नो, तुम लोग कितनी दुर तकर पहुंच चुकेहो ?' मे चुप्पी साये हं, 
मसोचरही हूं, सावी या यान्ति कोई मी चनाकर भढ नहीं वोलेमी 1 

शान्ति यद्यपि वनाकर कहानी कह सकती है--पर सावी कभी भढ 

दीं चोत्तेगी। मेयामेरे भाई-वह्न मूठ नहीं वोलते। भाते सिखा 

दिया हैः "यदि दण्ड भी सहनाप्डे तो भमी कभी मूढ नही बोलना। 
भ्राखिरहमलोगतो कहीं दूर नदीं गेये, वहींतोये। 


माने फिर कहा: "वताश्रो, वताग्नो, मेरी बात का उत्तरदो। कहा 
तकजाचुकेहोतुमसोग? 
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माका प्रन श्रच्छी तरद से मेरौ सममं नही श्राया--मं बोली, 
शुम उन्दी लोगो पृष्टोन } नेक्मेप्रीर कर्टीदूर नही ग्यये टम 
लोग 1' माँ निदिचन्त हृदं 1 मेरी श्रजननासे सुत हूड्‌ । देरतकर एक चुष्णी 
टायी रदी हमारे वीव । नीच वच्चो का कोलाट्न मुनायो पट्‌रहादै। 
जग्मे टृए धरम रोका स्वामाविक जीवन शुरूहो गया है--ज्न्तु 
उम साय हमाराजैने कोई मेनदी नदीदहो--षस क्षण मेप्रौरमां 
ज॑ बहूत दूर कमी प्रोर दुनिया, त्रिसी ध्रौर समयमे चनी गवीर) 
माने दीघं निःस्वाम छोदया। दर्‌ दृष्ट देर वाद वोलीं : ^€, प्रच्टा, 
सच-सचयता तो, मिर्वाने तुम्हारे सायक्या-क्या्िपा दै?" 
मेनेतक्यिमे मौहृष्िपानिया। मँ हन प्रदनों का उत्तरनदी वुंगी, 
हरगरिड नदी, वरना मूढ वोनना पडेगा । प्राचिर्‌ सच्ची वातत वतातो 
बतं केमे ? तव्रतोसारादोपरसौ काटो जयेगा। परक्या सिर 
उसीकादोपटहै? मेराभीतोदोषकृक्मनटीदै,जराभीकमनही 
टै। उसकीतो यहांमांनदीदै, वापनदीरहै, कोर्मौनहीहै। वहतो 
दूमरेकेधरमें रहना दै। यदतो मेरे पिताजी ही उमके सव-बुरद। 
भ्रव्रवे यदविनारायहो जपे तो फिर वह्‌ कहां जायेगा? 
मांवोनीः: रू, उढो, मद्‌ उठप्रोश्रौरमेरी प्रोरताको।'माँका 
स्वरब्ाप्रोरस्नेह से वन्य, तेतमाघ्रमी सेहपुक्न नदीदै। मने मुह 
तो उढामादै,लेिनिमांकीतरफताकनदीषारहीहं। मौ की नवयो 
सेनजरे मिनाकर भला मूठ कंन वोतो ! मेया मृद्‌ सू गाद, गला 
` सूषगया रहै, बु वोन नदीपार्ी हं ॥ उतनी सुन्दर बीज पानिके 
लिए प्राद्र इतना नीचे ेयो उत्तरना पड़्गा ? 
सतुम कुष बोन षयो नही रही हो, रू? प्राक्ठिरमेरी प्रोर पलक 
उठाक्रदे्भीवयो नदी रहीहो? तुम्हारा चेहरा एेसाकाला क्यो षड़्‌ 
गाह? कटाह वह्‌ मेरो तेजस्वो, मत्यवादीवटीजो ऋूठकेसायकमी 
सममौता नही क्रिया करती ? भरादिर भ्राज उसङीरेषो दशाक्योहै? 
छः प्रपराधके मारने तुम्हारा निरनीचाहो गयाहै्राधिरयहमी 
मुम देवनापटडा?' माका क्वेजामुंहङोध्रा रटादहै। मे जानत्ती हू 
मांजोदृ्टक्ट्रटीरै, वह्‌ सचरै, शन्तु बाहे जितनादौ्रन्पायहोमे 
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गी भूल ही वोलूंमी । उसे कभी मुसीबत म नहीं उलुंगी 1 

"ग्रच्छा वताम्रो तो रू, उने तुम्हुं चूमा है? 

हा 

ष्कर्टा ?" 

इस वार याद हो श्राया दै, एक निरापदं उत्तरदेना टोगा। 

"कपाल पर..." 

"वस, सिप्र कपाल परी?" 

ष्ट 

शुम लोगों ने कोई गन्धव विवाह्‌-उवाह तो नही न क्रियादि? 

ष्यहु भला कंसी चात है ? यह्‌ क्यादोत्तादै?' 

"वयो, गन्वर्व-विवाह्‌ किमे कहते है, क्या तुम नदीं जानती हो ? यही 
मालां का ्रादान-प्रदान, प्रेगुवियों का श्रादान-प्रदान, या वैसा कुं ? 

न्तीं मा, वैसी वातत हमारे दिमाग्रमेभमी नहीं श्नायीहै।' वाद 
मेसमकर्मेश्रायारहै, किमा ने सोचाया वैसा कुख-न-कुखहुभ्राहोतो 
माके लिए हमारी सहायत्ता करना सहज होगा । 

"देखो ₹ मेने तुमसे जो कु कहा था, वह कर नहीं सकी । तुम्हारे 
पिताजौ हरगिज राजी नहीं हृष्‌ )' 


मेकापर्हीहं। माने मेरे वदन पर हाथ रखा : 'शान्तहौ जाभ्रो।' 
मगर क्योऽमां ? क्यो ?' 

तुम्हारे पिताजी ने कहा है--उसके वारे मेहम लोग नहीं जानते 
ई--उसके वंदाकेवारे में कुछ नहीं जानते है, फिर उसके वाप-दादा कंसे 
दै, कौन जाने ? हौ सकता दै, उसको कोई बुरी वीमारी हौ ।' 

म सन्ताटेमें श्रा गयी, यह्‌ भला कंसी भ्रजीव वात है} म्मा, म्राज 
लगभग साल-भरसे वह्‌ हमारे यहाँहै, एक दिनके लिए भी उसे ज्वर 
तक नहीं श्राया है) फिर उसको कोई चुरी वीमारीक्यो होगी?" 

"ेसी वीमारी नही, वह्‌ कु श्रौर वात है । सर, वहु तुम्हं जानने के 
जरूरत नहीं । तुम्हे तो पता नदी किये फरंसीसी केसे बुरे लोग हुश्राकरं 
ई, ये विलकुल म्रसम्य हतत 
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न्तदिनि बहतो फामीसी नही दै।' 

्डमने क्या होता है1 पे सव एकमे होतेह प्राछिर उमकी सम्यत 
त्तो फ्रंपीसी सम्या हो वदरी ।' 

भ्मरर फ्रंपीसो सम्यतावुरो कमह? भ्रा्ठिर तमाम बरुरोषतो 
-प्रसौनियों काटी प्रनुकरण किया करता दै।' 

ष्दांठोकदै, करते है, परन्तु एेमा करने से उनकी क्या उनति हूर है?" 

ष्ववाक्ट्तीहो मा, यूरोप की उन्नति नीं हर्द है? 

शप्र सौ वत्ति मही--उनका जीवन कंसा होता है, यट तो तुमे नही 
पता। वड़ो दहौने पर मोपासांकी कानि पदोमीतो सवक सममः 
भ प्रा जायेा 1 पति-पत्नी तक मे विष्वास नही रहता--वे एकदूमरे को 
सणातार ठगते रहते ह- व्यादे करते है किसी प्रर मे, प्रौर मोज उड़ाते 
-हैक्िसी भौरके साय । एक वमे बुरे समोजमेतू जौ नही सकेगी!“ 

नित मोपासांकी नेक्तेस' नामक कहानीपटीदटै। परक्हा, 
वहतो बोई वुरीक्दानौनीदहै' 

प्प्ररे नटी, भ्रौर क्तिनीही कहानिया है--फिरतेरे पिताजौनेजौ 
शष्ट बताया उसे सुनकर तो मारे दरकेमेरे हाय-पावटठंडेदो जिह... 
पसा करना कभी भ्रच्छा नटी होगा, ₹ 1" 

ष्मा, मा, मेरी प्यारी मां!" 

षवपा करे, र? उन्होनेक्हाहै, इस विपयमेंर्मे प्रगरजोरदूंतौ 
वे प्रपनीजानदेदेगे। तो तुम उन्दं भार डालना चादती दहो? चुम उर 
खराभी प्यारनेहीकरतीदहो? तो वही लडका वुम्दारा इतना श्रपनां 
चन प्या?" 


्भेषुदही हक्की-दक्की होती जारटी हूं 1 मेरेमनमे, पिताजी की बौमारी 
को घात जानकर भी, कोई दुदिचन्ता नदौ हो रदी है--वक्ि मुभेतो 
ूस्म्रा प्रा रहा है--इमी दीमारी ङा डर दिखाकर वे हमेदया मां से श्रषनी 
ष्टौ" में टी" मि्तवातेतेदहै। तोक्याभ्रोरक्रिसी को न्लडप्रशरनहीदहौ 
सक्ताहै? श्रािर मुभ स्तब्प्रेशर वयो नदी होताहै? हे भगवान, दरु 
रेसा करो जिसते मुभे प्रमो तुरन्व व्नद्प्रेशरदये नाये! माक्ह रदी 


८, तुम श्रगर इते लेकर कोई ज्यादती कयो तो उन्हं स्टोक हौ सकता 
है। रसा ह्ये, यह क्या तुम चाहती हौ ? श्रपने-्रापको संभालो, भ्रादमी 
कीह्र चाहे पूरी होती दहैक्या?' 


पता नहीं भेरे घंटे, मिनट किस षूपमें श्रौरकतसे कटे! दोपहरमेंर्मा 
भ्रायीं : "ल, उठ, चल देख, मिर्चा चला जा रहा है । उसने कहा है, जाने के 
पहले वह तुभे एक वार, सिषं एक वार देखना चाहता ह 1" 

म उठनदींपारटीरहर,मेरेदारीरकी तमाम हहा जते चूरचूरहो 
गयी होमे उदू कंसे? 

"ह्‌, उठ, उठ, वह्‌ नीचे घूपरमे खडा है-तू उपर के वरामदेमे खडी 
हो जाना--इसर वात पर तुग्ारे पिताजी सजी हए हँ, वह सिं एक नजर 
तुभे देखकर ही चला जायेगा ।' 


इस उन्नीक्न सौ वहुत्तर ईस्वी से जव मने फिरसे उन्नीस सौ तीस ईस्वीमे 
प्रवेद क्रिया तो फिर ठीक फिर उसी श्रठारह्‌ सितम्बर की-सी हालत 
हई । फिर मेरी हडटरयां पित्त गयीं, कलेजे मे कचोट होने लगी--क्या 
भ्रास्चयं है, मुतो पताही नदहींथाकि तेतालीस वरसों से मेरे श्रस्तित्व 
का एक भाग उन्नीस सौ तीस ईस्वीमें ही स्थिर होकर खड़ा है--श्रजो 
नित्यः शादवतोऽपम्‌ पुराणो न हन्यते हन्यमाने शरीरे--ग्राज तो कह 
शरीर नहीं रहा, परवहतोहै वही, वही प्रमृता । 


म वरामदेके वीचोंवीच एक खुली-सी जगहे खड़ी ह श्रौर वह नीचे खड़ा 
है--माघवी-लता की हत्की-सी छावा उसके चेरे पर पड़ी हुई है--वह 
श्रपना वही यंत्रणा-कातर मह मेरी श्रोर उख्ये हुए है-लगर्हाहै, उमे 
जसे किसीने श्रागके सीखवेसे वीधदियादहो! रैनि श्राज तक किसी 
के महु पर क्तौ यंत्रणा का विम्ब नहीं देखा है । उसने हाथ उटाकर मुभे 
नमस्ते की : "विदां }' 
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ननदी, नही, भिर्या नदी.. श्नोर ठीक उसी क्षण सममे प्रायाकरि 
उप्तेतो वुछकट्‌ नरी पायी, द्वितनी वार सोचा षा, प्रवकौवार 
भहमी किन्तु जवान व नही पुल । ध्रव क्रिसी दिन मै उसे कमी वु 
महुः कट्‌ पारङषी...1 


उमके वादं षया दृश्रा, मुम बुद्ट स्पष्ट याद नही प्राता दै--मरी धारणा 
हैकिमाँनेमुनेनियादिपाधा) परवादभे मेनेमुनाक्रिमेपिरमपी 
चो 1 यह्‌ को प्राश्यं फी वातत नदी है! मेरी हट्धी-पसतिाही तो दीली 
ददो गयौ थीं 1 जव मु दोश प्राया, तो देवत ह, मै भ्रपने कमरे के बगल 
वाले उम तंग व्पदेम, जौ भिर्चाके कमरे के सामने वाले सकरे-ते 
गलियारेके ठपरदहै, तेटी हुई ह--मां मेरे माये पर पानी डान रही 
धोर्‌ उनकी प्रावोसेभामू बदरे, प्रीरवेोतेजार्दीह :षुर्ा 
श्रीहरि, दुगा श्रोहरि--वया कष मे, सवर व्याक ?" 


मि जा चुका है--पर कटौ गया, कौन जाने ? कौन पुनः वतायेगा ? 
मुभे किसी की मुलाकात नटीं हो रदी है-मांमृमं निकलनेमदीदेर्टी 
है मरा पोका ख्पवे स्रकी नजरों से वचाङ्गर रना चाहत है-- 
दते देखद्र लोग हेसेगे 1 मं परवत कै प्रनावा ग्रोर दख नदीं पीतो हं-- 
सना प्रतम्मवनमादो गयाहै। मां ती एह दोटी-मोरी दक्र हौ ठह, 
वेमोजोरनदौकरतोदै।वेक्टतौदैःदख.योकप्रीरक्रोधकीक्रिसी 
भीभ्रवस्यामेदारीरमे विपर्फदाहूताहै। तत्रवृ्टजलीपरखरानाही 
बाफीहै। रह-र्टृश्र मेरा मन करता दै ङि सप्रीको चुनाकर पृक 
जाति समय उसे मर्चा कुट क्हग्याहैकिनदी? फिर मौचती हनि 

मेही, वह वच्वौ ट्री, उपक मामने दम सोमो ने जौ एक पेमा कांड किया, 
यदी तो वड़ा भारी ऋन्याय हमरा दै, ठेना न करना हौ उचित्त या 1 इसे 
श्रलावा उक्ते प्रर भना वहक्टेगटीक्या? 

याद यनेसुनाहैङिञ्छने कटा थाः "या हिया सावी, तुमने ष्ट 

कयाक्रिया १“ वेवारो माव्रीने रो-रोकरक्टा थाः प्म समकनटही नयो 


थी मूविलड मैया, मै समफनदीं पायी थीकि तुम्हं इतना कष्ट होमा, दीदी 
को इतना कष्ट हौगा 1' 


चया पता, उसके जानि के कितने दिन वादकी वातहै-एक शाम को देख 
रही हं, मरे उस कमरेमे, जिम मुमेवंदीतो नहीं लेकिन लोगोकी 
नजयोसे वचनेके लिए रखा णया है, सहसा दरवाजा योड़ा-सा खोलकर 
चुपके से कोई श्नौरत घुसी 1 तव भी वाहुर दृस्की-सी रौशनी है--मगर 
कमरे के भीतरभ्रेषेराछायादहुप्राहै, एक कोनेमें नीली वत्ती जले रही 
है--शेड सगौ--प्रौर ज्यादातर दरवाजे बन्दर! उसप्रौरतकी वात 
तो मुेयाददै, मगर उसका चेहरा नदीं देख पा रही ह उसके साडीके 
घेरेके ्रन्दरके दोनों पैर धीरे-घीरे मेरी भ्रोरभश्रागे वदृतेश्रा रहैर्हुःपर 
वहै कौन? काकीरहै, याकान्तिरहै, याचम्पावुप्रादहैयाकौरईश्रीर 
रै? सैर, वह्‌ मेरे विस्तरके पास ्राकरखडीहो गयी: देखो रू, भागने 
की कोशिश मत करना) मेरीवातको गिरहुर्वाधलो, तुमश्रभीभी 
नाबालिग हो-तुम श्रगर भागी, तो तुमह तो पकड्वाकर लायादही 
जायेगा--ही, तुम्हारी ग्रौर कोर क्षति नहीं होगी, लेकिन उपे जेलमें डाल 
दिया जयया । रौर उस नेल में भेले श्रादमि्ोंके साथ नहीं, चोर-डाकुभ्रों 
के साथ रहना होगा उपे) उसने निकर पहुनाकर उसमे पत्थर तुडवाये 
जा्येगे ॥' 

श्रलिर तुमलोगमूरे धमकी क्योदेरहीहो?' मतक्रियिमें मह 
छिपाये हुए ह, कंस निरपाय हँ म, कंसी निरपाय | म्म क्पाक्हीजारही 
हँ? तो इस कमरे में श्रकेली पड़ी हुई हरेती श्रण्ड-वण्ड, निरर्थक 
चातोसे मुभे छलनी कर डालने कीजरूरतक्याहै?' 

पतोतुम्हारी भलार्ईकेलिएदहीकट्‌रीहं।' 


दो-एक दिन कट चुके है" सुभ सवस यादा तकलीफ़ इस वात को लेकर 
हैकिर्म उसे कु नदीं कह पायी । कहने को कितना कुछ था, पर श्रव 
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तौ दस जोवन मे कभी उसने कृ कट नदी पाङंगी । काय { उसके जनेके 
पहने एकः धटा भी अङ्कले मे उमसे वाते कर पाती ¡ जितने दिन वह्‌ यदा 
र्दा, मैने उमे िर्फक्ष्टटीदियाहै, म्नौर कुछ नदी, श्रौरवृदछ भी नही। 

भ्रमी सवैराट्परा है, दरवाजा जरा सुला, मुन्ना कमरेमे चुत, घुसते 
दी उसने ्रादतन भ्रपनी च्‌दलव्राडी ष्ुर कर दी : "दु" पडे-पडे रोना ! छिः- 
छिः, कं से प्राये तुम निर्मम पयिक..? ' वह्‌ "विदाय.श्नभिलापः से दैव- 
पानी का कथनं दोहरा रहा रै, “उलो, भिर्वा ने तुम्हारी एक किताब मगौ 
है1 उष्के पान तुम्हारी एक भो कितात्रनदीदै।' 

तुमह पता दै, वह्‌ कहां गया है?" 

"ज्र पता है, बह फिर उसी रिपन स्टरीट मे जाकर ठहुरा है ।' 

"फिरमे उन्ही एम्लो-इडियनोके मकानमेंव्हयाहै? हायरी 
तकदीर ! वह्‌ जो उनसे विलकरुल हौ धृणा करता है, वह उनके वहां रहना 
पसन्द नही करता है--वहां लडकियां अच्छी नही ह, रे मुन्ना...!' 

तौ फिर कटां जाता? इस तरह्‌ प्रचानक एक दिन मे सदेड दिये 
जानि परद््स विदेशमे वह्‌ वेचाराजाता ही कहां ?' 

श्रो भाई मुन्ना--्ररे मुन्ना रे-्म भ्रव कया करू.,.?' 

श्चुपहो जाघ्रो, कुछ मत बोलो...“ उसने होों से तर्जनी चु श्रौर 
एकं मुद्रा वनाकर एक चक्कर खा लिया . चारो प्रोर जासूुस चत्रकरलमा 
रहे दै-र्भतो भागूंगा--जल्दी से किताब निकालौ, मै बरामदेमे इन्त 
खार कररहाहं। 


मने विताव निकाली, मै बरामदेमें प्रायी- तमी मेरे दिमागमेप्रायाकरि 
उपे सावधान कर दू--ताङि पिताजी यदि उससे कुछ पूरे भोतो वह्‌ जे 
बु स्वीकार न करे--वहतो मानतादही नही है कि उसने कोई श्रनुषितत 
काम क्रिया है, उसकी इष्टि मे यह ्रनुचित नही दै, इमीन्लिए वह सव 
षु साफ-साफ वता भी सकता है। मैने किताव का पिछला पन्ना खोला 
भ्रौर उक्त पर लिखने लगी- मेरा हाय कांप उडा, पक्िटेदी.मेदीदहो 
गयो, मैने तो एक मूठ को प्रेम के वल पर ्रक्षय वना दिया या, प्र यह 
यात्रे जान भौ नही सकी--मिर्चा, भिर्वा, मर्चा, श्राह हैव टोल्ड माई 


अदर दटयू हैव किर्ड मी प्रोनली ग्रोन माई फ़ोरटेड | 

"भाई मुन्ना, इसके साथ म एक चिद्री भी दमी । उसे ले जाग्र ग्रौर 
उसका उत्तर ला देना। 

'जर्दी-जल्दी लिखो--मामा को पतता चलेगा तो इसी दम निकाल 
देगे मुभे, 

मैने एक छोटा-सा कागज लिया श्रौर चिद लिखने वटी} भ्रािर 
च्या सिषं? लिखने को कितना कुं था, पर कु याद नहीं म्रा रहा है । 
ख्टरो! दोव्तेत्तोरेसीह चिन्ह बृव जोर देकर कटना होगा । श्रौर 
मनमें दह विद्वास लेकर इस सत्य की प रक्षा जरूर करूगी.. मैने लिखा, 
“मे तुम्हे कभी नही भलूनी. ..श्राई रेल नेवर फोरेट मु. .नेवर फररगेट 
गू...नेवर फँरेट यू ।'" श्रीर्‌ लिखा : 'तुम्दारे लिए मं प्रतीक्ञा कगी-- 
श्रा जैल वेदैर यू, वेट फ़र्‌ यू {2 पवित्त-पर-पविति इस एक ही दात्त 
को लिखकर मेने पूरे कागजको भर दिया ग्मौर फिर सुन्नेको देदिया। 

शरन्ना, तुम यह चिद उतने दे देना 1 उसके वादनजो कुछ होगा, देखा 
जायेगा ।' 

मेरे देर सारी केश-राशि इन्हीं दिनौंमें जटावन गयीहै। मेनेरमां 
को डन वार्लोको दूने तक नरींदियादहै। माँ के साय हमेशा वक-क 
करती ह, श्रौरवे सवनकुछ सह रही दँ । मेचिद्री उसे देकर कमरेमें 
श्रायी भ्रौर फिर लेट गयी । मेने श्रपने लम्बे-लम्बे बालो को चलटकराकर 
चाह से श्रां को ढक्र लिया श्रौर प्रतिन्ता करने लगी : "नहीं भूलूंगी, नहीं 
भूलृगी, नहीं भूलुंगी ।* मन परतो पिताजीका हाथ नहीं है--त्रौर वह्‌ 
प्रतिज्ञा दवे पाव मेरे श्रवचेतन मे उतरने लगी--फिर सीदी-दर-सीदी वडी 
सावधानी से नीचे, वहुत नीचे मन के श्रतल मे-- जहां वाहरी दुनियाकौ 
प्रावा-जाही नहीं होती, जहां दिन-रात नहीं होता, जर्हा युवह्‌-शाम नदीं 
होती, जहाँ सूयं नहीं उगता, जहाँ चद श्रौर तारे नहीं टिमटिमाति- 
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उत्तर गयी, प्रौर महायोगनिद्रामंसो गयो, परतवक्षिमिषताया क्कि 
तैतासीस वर्षो के वाद उसक्गी नीद फिरटूटेगी 


दो-नीन दिन कट सये, मून्ने का फिर कौई पता नदी चला । उत्त मेद 
दी मही हौ पाती थी, श्रा्िरकार एङ दिन उसे पकड, व्याटूपा? मेदी 
कितावभौरव्द्रो र्ते तुमनेदीदै?" 

ष्टा ॥' 

"फिर?" 

फिरक्या?' 

षटूमके वाद फिर क्या--इसपे मतनेव ? उसने कु नटीं का ?" 

नहीतौ1' 

श्नही तो! तुम भ्राज दी एक्‌ वार उरक पास जाप्रो प्रौर उमसेक्हो 
पिमे उसका उत्तर चाहती 

"पर वहतो बाह टौीनदी। वहदटूदेनटी मित रटा ह, मेने पृ्ट- 
ताछकौतो मालुम टूप्राकरि वह वदा नही दै।' 

हाय राम ! कंसी प्रजीव वातत दै! पर इतने दिन तुमने मुममेक्दा 
सयोनहौ?" 

कहताभीतोतुमव्या करती ? श्रगर वह्‌ पानीमें दुव्रकरजानमी 
देदेतोतुमक्याकरमक्तीटौ?' 

पप्र भाई मुन्ना, तुम वृद्ध करो । मेरे प्यारे मुन्ना, मं तुम्हारे पाव 
पहती ह, उत्तरौ खवर लाकर मू दो...1" 

"भच्छा-प्रच्छा 1" मन्ना नो-दो-ग्यारह्‌ दौ यपा। 


सेरा दोना रै, राच होतो टै, कने प्रमोच नियम से समय का पिया धूम 
श्यै पट्‌ घूमता हरा पहिया हमारे भीतर सुव, दुःख, शोक, परानन्द 
श्राद्विका दवन करके एक भावको दूमरे माव म परिणत कर चतरा 
दै माँक्टा क्रतो, भोकर कासंत्राप रहता है पहने तीन दिन, चव वह्‌ 


श्राम्‌ दै जलाकर धीरे-धीरे कम होता जाता दहै। फिरतो मां पुत्रका शौक 
भूल जाती है, सद्यः-विघवा तक उठ खड़ी होती है ! प्रतिदिन क्षय होता 
है रौर फिर प्रतिदिन उसकी क्षतिपूत्ति भी होती है। सभी इतत वात को, 
कानों से सुनकर अ्रथवा कितावों को पट्कर जानते ह--परन्तु ठेसा जानना 
तो कोई जानना नहीं है, यह दुःख-दहन मूके सिखारहा है कि कंसे सत्यको 
जानना चाहिए । मैने तो सोचाथाकिमं ब्रपने वाल काट डालृगी--पर 
वैसा कहां कर सकी-प्रौर श्रवतो वसी इच्छामीनदींहोतीदहै।! मेस 
दूसरा मन कट्‌ रहा है, वालो को काटने से क्या वनता-विगड़ता है, उससे 
तो सूरत विड जायेगी । यही त्तो जीचन-लिम्सा है ! इतना मे जानती हूं! 

माँ मेरे पापत वैठकर तरह-तरह की वत्तिंकर रहीरहै--काकाने 
कंसा चुरा वर्तव करना शुरूकियाहै, वे लोग दूसरे घरमे चले जार्येगे) 
चह श्रच्छे स्वभाव की नहींहै1 मायके जाकर पिताजीश्रौर माके नाम 
से चृशलियांकररहीदहै) मेरेनामसेमी) परमैकुछ नदींमुन रही 
ह-पक्रियिमे मुहं छिपियेलेटी हई ह । ये सरव वाते सुनकर क्या होगा ? 
जिसकीजीलरुशीदहो, करे । यह्‌ घर-संसार मेरे लिए विलकङ्रुल परायादहो 
चुकाहै। 

माँ नै ऊंगलियां फेर-केरकर मेरे वालो मे पड़ीलटोको सुलभा दिया 
है, चोटी गूंधदीदहै। मांषीरे-घीरे करीर: ूदुःखपनिकाभी 
ग्रपना एक मूह्य है--समी स्तानी-गुणी व्यक्ति यह कह गयेर्है) तुम 
भगवान को पुकारो, वेही तुम्हारे मन को टीक कर देगे । शान्त कर देगे\. 
दुःख पाकर ही मनुष्य उनकी शरणमे जतादहैयोंही नहीं जात्ता--वाण 
खाकर जो गिरताहै वही तुम्हारा चरण पकडता है!" 

मांतेकमरेकी रोशनी वुभादी ग्रौर चली गयीं--गानि की पंवित्य 
घूम-प्िरकर दिमागरमेश्रा रही है, किन्तु मेरे ग्राच्छन्न, म्रभिभूत मने 
उनक्ता प्र्े-बोध नहींखुलपारहा है! श्राराम से जिस्तकाश्राघात ठका 
दै" कलंक जिसको रै सुगन्ध", कलंक जिसकी है सुगन्धः तो मुमे कलंक 
लगा है? निश्चय । प्स के व्॑यनाय वारु ने कहा है, "यही सव है वड 
घरोकी करतूत ! धरम एक ईसाई चछोकरे को रखने का यही नत्तीजा 
हीता है ।' यह्‌ सुनकर पित्ताजी को वड़ा गुस्सा श्राया, वे इस मकानकोः 
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छठोढुने की सोच रहै 1 एेमे श्रसम्य मुदृल्ते मे रहने कौ जरूरत नदी । 
सभौ कौचड उष्टाल रहे है, ल्त उद्धा रहे ह...मेरा अन्म मन पक 
पुम तदम द्वा जा पहा है कलंक निस है सुगन्ध. दुहा 
चरण वही यहुता दै...'दहि पदपत्लवम्‌.. देहि मुल-कमल-मवु-पानम्‌ "^, 
व्दारा चरम वदी गढवा दै, तुम्हा चरण वही गहता है--गने की 
पर्तियां पिना्ीके हाच का पिनाक वन गयीहै, नौर सीधे प्राकरमेरे 
मायेमें लग रही दै उसकी टंकार--ऋनननन-मनननन, तुम्हारा चरण 
वदी गदा है- विस्तर पर लोट रही हं क्रि तभी म्रचानकर्म लाटसे 
गिर पडी। इ 
, उस दिन जव मुभे हो प्रायातो कमरे में सभी को देखा, पिताजी 
कोभी। मिर्चाकेचनेजनेि के बाद वस्त यही पहली वार मेरी पिताजी 
से भ्रामने-सामने नेट हई । पिताजी मां सेकट रहै है: वके सापजरा 
ब्राडी पिनादो1" 
शकल द्यामादातन वंद्य को बुलवाइये ।' 
काका वहूत-सी सस्त वाते कहकर चले गये । यही पहली यार नने 
उह पिताजी के सामने उद्धत होते देखा । मुभे काका पर गुस्साश्रा रहा 
दै। हिम्मव तो देखो, पिताजी से इस तरह से वात करगे-प्राछ्ठिर 
पिताजीने तो उन्हं पाल-पोसकर प्रपने परो पर खडाकरदिमारहैन। 
म निर्वा टक्टकी लगाये हए ह--कमरे मे दो व्तियां जल रही है, किन्तु 
सोग मुभे दमे देव रदे ईयसे ग्रथकारमे किसी छाया-रूतिसे सामनाहो 
जाये । यहा तक हि पिठाजौ भौ! उनङ्गी छया मेरी कितावो की श्रालमारौ 
कैः पास जाकर दी हो गयी दै। पिताजी दृढ-ढादृकर किततावे निगल 
रेह । पटली श्वित्र जो उन्होनि निकाली वह एक जापानी परियों की 
षृहानी की कितव रै, जो चमकौत नीले कपड़े से मी हुई हे रौर जिम 
पर सुनहये रंग कौ एक भरनीव-ते जानवर की तस्वीर काटी ट्दै1 


पिनाजी ने बीरपीरे उते सोना श्रौर उसके पल पृष्ठ को, जिन भर 
र्चा ने उपहार-स्वह्प कुख लिखा था, फाड़ डाला! वह्‌ वाव दरयने 
मृमेदी धी! उमङेवाद उन्टेनि ष्गरः नामक निका श्री 
उसके उसी समप के पृष्ठ को फर्‌ टाला ! इस ^¦ ८ 
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सारी फितायो को ही वस्वाद मगर दस घर मे वंसा 
नही लिया जा सकता है म भी चंगेज खा € लेकिन वे किताव 
मरी कौतो जला सक्ते दै, किन्तु {किताव 


दवद नही कर सकते \ वे ्रोदमं 
को नही--पपोकि कितव उनकी ईश्वर हि 
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सम्भव 
चेः रास्ते नदी जानती, पेसी चात नदीं \ किन्तु 
प्रसम्भवरहैभ्रोर खतरनाक 
वैदल नरी चली ह \ ॐ रकोतो भेजाजा सकता ह, लेकिन वह भर 
मने प्रच्छ नहीं लणता है--उसकी दोनो श्रं खुखार जानवर की 
हैश्रोरव हमारी श्रोर घूरता रहता है\ म उससे उरतीहू\ 
मु्नातो घव श्राता दी नदी 1 


170 : त हन्यते 


हम लोग जि दिनं भवुपुर्‌ जाने वाचे ये, उस दिन वह्‌ भ्राया-हम 
लोगो कै साय स्टेशन जाकर मात-प्रघवाच चने भं मदद पटाने । 

वह्‌ जराश्रकेते मे मिला, तो मेने पृष्टा--मुम्ना, तुम भ्रव श्रति क्यों 
नद दो, माई ? कममे-कम तुम्दुष्े साय उमदैः बारेमे दु्ट वातचोततो 
कूरसक्तीरह। 

मुन्ना चुप 1 "कथो नदौ श्राति हो, वताप्नो न?" 

मे तुम्हारी इतनी तकलीफ नदो देव सकता, < | श्रािर मनुष्य की 
सहन-शक्तिकीभीत्तो एक सीमाहोती है 1" 

न्तेकिन तुम्हारे साथ जरा वात कर पातो, तो मेरी तक्लीफ़तोकम 
होती 1 धरच्छा वताप्रौ तो, वह्‌ प्रव षया करर्टा टै?“ 

"मगर वह्‌ तो पहानही है, हिमालय घतागयादै।' 

"हिमालय | नही, नही, दाजिलिग मया हौणा1 सो दिमालतमन 
कट्कर कटो कि दाजि्लिग गया है 1 यदौ वात हैन!' 

"नही, नही, वह्‌ तो हिमालय दही मयादै, दात्रिलिग नदी, च्छपिक्ेश् 
गया है-वद्‌ तो सन्यासोहो गयाहै।' 

क्या कटा, मंन्पासीहो गया? वहषयाहोतादहै? सन्पामी होना 
क्तिक्दतेहै? तो क्या इसीलिए चिका उत्तरनहीदेरदाटहै?' 


टेन पर सवार टोकरमेलेटगपौहँं भ्रौर्‌ धूर वदनएकचादरमे दक 
तिया है । दस प्रजीव-सो पयरका तोत्िर-पैर भी वु समभमेनदी 
भ्रारहादहै। कहातोऽम मुने चिटरौ निखनी चाटिर्‌-मुमने कुष्ठ 
परमिर्शं करना चाटिए्-सोतो नदी, उल्टै हिमालपचलागया! परो 
स्टीह। पिताजीश्रौरमां दोनोंहीममकर्दैर्है किर्मेरोरदीटाते 
दोनो प्रापरस मे धीरे-धीरे वात्तफर रहै रहै-- वच्चो को विला-पिला रह्‌ 
है, शूला रदे प्वद्यय सरे कामप्म्‌ वेति कर रटीरहै--पिताजी 
तो एकदम धिथुसर्है, जीवन मे शायद उन्डीनि स्वय एक गिलास पानौ 
मी उडेलकर नदी पिया दै 1 रोते-रोते धौरे-धीरे मरे प्राम मूष प्य है-- 
यंवणाक्मदोने को प्रायी है-दुःखमे जलनेमे मौ एक प्रलौकरिक तस्ति 
-निलती दै, वह्‌ वृप्ति मैरे मनकफोमुला रही हैमे उम स्तिमित दुनिया 
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म लडात सन पायी, पिताजी माँ से कह. रदे ह : "उसकी , तरफ वाली 
न्विडकि्यां बन्द करदो, कहींदे्तानदहौकि वह बाहर कूद जाय} तच 
विडकियों मे डं नहीं रहती थीं । मै मन-दी-मन सोच रही हुः एेसाकाम 
तो कभी नहीं कर्गी--जीवन सुन्दर दै, दुःख भी सुन्दर दै- यद्‌ जीवन 
तोलौकी तरह जलेगा : 'विरहानल की ज्वाला में उसे जलाध्रो ।' श्रव 
जाकर इस गीत-पद का श्रं सममे ्रायाहै। 


मधुपुर का मकान सुन्दर-सा है, चायो रोर खुली प्रकुति है । यहा म्राकेर 
शरीर शीतल हो रहा है 1 हिमालय जाकर उसे भी शायद ग्रच्छादहीलग 
रहा प्रकृतिःचूपचाप हमारी सेवा करती है-प्रकृति मा-जंसी होती 
ह! भेरेसाथ तोमाँभीह। परन्तु उसकैसायतो कोई भौ नदीं है, 
वह्‌ तौ विलकरुल ग्रकेला ही दै) एक दिन तालाव के घाट प्र्‌ वैठकरमां 
ने मूसे धीरे-धीरे कटा : (मन को ठीक कर लो, रू-उसते श्रव तुम्हारी 
किसी भी दिन मेंट नहीं होगी । 

"पर वयो मां, क्यो? 

(तुम्हारे निष्टूर पिताजी ने उससे विलकुल पवकी प्रतिना करवा ली 
है किवह्‌ तुमसे कोई सम्पकं नहीं रखेगा व 

मतो मिशनरियोके स्कूल मे पदी हनोः हरा जीवन-पर्यन्त 
निभाये जाने. वाज्ञे व्रत श्रौर वचन लेने की वातत सुनीदै। वह्‌ वातत 
याद श्रायी, तो इसीलिए मुकं हंसी भ्रायी : "पर वह एसी प्रतिज्ञाको 
रखेगा कथो ? वह्‌ नन' है षया? 

किन्तु--"उसते श्रव तुम्हारी किसी भी दिन भेट नहीं हयोगी-- यह 
वात्त मेरे.मनके भीतरःघूमतीदी रही, एक दीर्घश्वासं के चासो ग्रोर 
चवकर लगा-लगाकर--जिसका नाम हाहाकार है...1 

ठमारे.मधुपुर-प्रवास के समय चरटर्गाव के श्रस्वामारकी लूटकीखव 
चचाहु्रा करती थी । [सम्भवतः उसी समय वह्‌ घटना घटी । इसके 
भ्रलावा जिनके घरमे ह्मलोग वहरेयेवे लोग भी उस घटना-स्थल रौर 
पानो से विद्ेप परिचितथे श्रौर हुम लोग भी] जिस पहाडकी ततहटीः 
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भे वहस्य दृप्र, वह्‌ हमारी परिचित जह्‌ यो--प्रगैर उपमे भामलेने 
वानि तङ्क दमारीदो उघ्रकेये ! दमलिएखामकृर्‌ उनङ्क प्रमीम साहम 
सेहमलो गदिते । पिताजी जड कहनेलगे ङि एम पामलपनका 
कोरहप्रयं नहीहोनारहै, तइ हमलतोगोनेसूरवदसदवौ। दमङे फन 
स्वषटप देश सितनी जल्दी स्वाधोन हो सक्रेगा, सो कौन जनि, विन्नु स्वयं 
वैली प्रपने राप्ते परस्नागे वदृ -इनना वडा एककामक्रनोटौ क्या 
कोह मामूणी वातै? मै सोषरहोहै, एते महन कायं मे यदिर्महाय 
चटा सक्ती,तोमेरादुय निश्चय दूर्‌ हो जता । तेक्रिि मेरे लिए कोष 
उपाय, फो रास्तानहीहै कोरराहतपनिका। वेलोगतौदेशषौ 
स्वाधोने करना चह ह, पर मनुष्य को.कौन स्वाधोन कदेगा ? फिर मे 
श्रोरमेरीमौकोकौनस्वापीन करेगा? उप ताया केः किनारे वठ्‌ 
म सोचाकरती यी, प्रगर किती दिनिमेरेहायमौक्ालगा, तोरम 
ममाजके सारे संक नियमोदे विष्ट लगी) मतोष्टाटो ह, मगर 
मां की पराघौनता मूं स्मे उयादा प्रषरती है। स्वयप्रपनीवेटीके 
सम्बन्षमें उन्देमोरप्रधिारहोनहीहि। मुकेपताटैकिपहमांका 
फफ वुरालगारहै।मौतो इस प्रेमका सम्मान करती, विन्नुवेभी 
निष्पायदै1 


भजय उन्नीषसो तीप स्वो कौ वातत सोचतो ह, तो पता दै दनोतिएु उस 
विप व्पेके प्रपनेजीवनको मं विद्रेपस्पसते देष सक्तो, प्रत्यया 
मेरो प्रनुमूति मे कोई तारोष-वाराए नदौ दै, कोर ईम्वी-वीस्वी नदी है। 
दिन, वधं, मास सव-के-सव प्र्थटीन हे 1 जसे प्राक म पूरव-परिदम, 
उत्तरदक्षिध नाम की कौर दिशा नही, सौमावदपृथ्श्ीसदही दिशापरौं 
य प्यं समना पडता दै! उषी तरह महाकान मे प्रविष्टं जो भ्रनुभरूति 
दै उपकौ भौ तारीए-वारीख, ई्वी-वीस्वी, सुवह्‌-णाम नटी होती है। 
श्रपनी विपुन स्थाप्ति को लेकर वह्‌ ठव कालिक उपस्थिति काप्मतिक्रमण 
कर जातो है, भरर तच उसके लिए दूर श्रौ पास दोनो एकम हौ जाते 
है! ठय उसका चलना, ने चलना दोनो एवः जत रोति र--तदद्रे तद्वन्तिके 





तदेजति तरन्वजति' । 

दसीलिए म टीक कह नदीं सकती कि यह्‌ कव की श्रौरक्िसिदिनिकी 
घटना है, मधुपुर जाने के पहले कीया वाद की--क्योकि एेसाभीतो 
होता है कि किताव कौ पदी हुई किसी घटना का उल्ले्ठ फिर से देखने 
के लिए जव उसे खोला जताहै, तो यहं सोचकर खोलाजाताहैकि 
उस घटना का उल्लेख उस्र कित्तवि के किसी दाहिनी तरफ़ बाते पुष्ठ पर्‌ 
होगा जवकि वहू वायीं तरफ़ वालि पृष्ठ पर निकलता है । 
मै श्रपने कमरेमेतेटी हुई ह) माँ वैहे-वैढे गपशप कर रही है; इस गप- 
घाप का दायरा पिताजी की वीमारी तक सीमित है) पिताजी की बीमारी 
कितनी साघातिक है, वही वताकरर्मां मेरे मन को उनके प्रति श्रनुकूल 
वनाना चाहं रही ह । परन्तु पिताजी के प्रति मेरौश्रद्धानतोकरामभीः 
घरीरहैनप्यारही। फिरभी पिताजीकी वीमारीको लेकर मां इतनी 
परेशान रहै! ्माबीमार पडती, तोन तो पिताजी उसकी परवाह करते 
ह्रौरनस्वयंर्मांही।भ्राचिरयह्‌कंसी वातै? इसीलिएर्म माकी 
चातो का जवावनरींदेरहीहूं। माँ मेरे विमुख मनके भावकौ ताडकर 
विपन्न हो रही ह! ठेते समय पिताजी के परो की श्रावाज सुनायी पड़ी 
वे दरवाञ्ञे के पाति भ्राकर खंड्ेहौ गये। पित्ताजी की प्रसि बहुत वड़ी- 
वड ह, नाक तोते को-सी है, श्नौर रंग चमकीले तवि-सा । गुस्सा श्रनि पर 
उनका वह्‌ रगश्रीर स्यादा लालदहौ उठता है। इस वक्त पिताजीका 
मुह्‌ लाल रै। 

इस तरट्‌ पड़-पड़ रोनेसे क्या होगा ? क्या परीक्षा नहीं दी जायगी ? 
दयुट्की तक परीक्षादेरहीरहै) प्रजीव वातै! श्राच्धिर इतना शोक 
मनाने कीक्या वातरं! 

पिताजी बड़ जोर-जोर से चिल्ला रहे है; माँ जल्दी से उठकर गयीं । 
दरवाजे के पासे पित्ताजी को हटाकर वन्द दरवाजे कीश्रौरत्ते गर । 
पर वहे दरवाजा भी व्रिलक्रुल बन्द नहीं है--उसमे थोड़ी फक हैर 
सव-कृ सुन पारही ह । मेरे कान उधर नगेह। मांकह्‌रदीह: दर 
वात कौ लेकर वया जबरदस्ती कौ जा सक्ती ? निष्टुस्ताकी मी एक 
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समा टृतीदै1' 

श्वोद्म वरट्‌ हमारी नेडरोङे मायने ददर श्रपना जोदन द्वद 
केमी ? टमचुप कठेन? दह्‌ पगील्यानदटी दमी 2" 

श्वरीन्नादेना श्रगर द्या उररी समन्त, दोद्धिरि न्दत कय 
ष्ट्य दिया? इमी दयं परद्रो उनो!* 

न्वा, स्कन्ने क्या ष्ट्रटि दै? स्वरू रात्रोदोददर 
इतना माद्िदद फट मक्नी ? तमम्व रवीन्-तच्चिच्चि कृट्म्यद + एम 
एन्कादढे रट््कोनेमीट्नान्दीं पटट्धै1 म्द्ूव उवौ टीठीतो 
इतनी कदिडार्‌ चिव मक्यी? टनव दिवाद्रठी ह सस्टरनिर्मा, 
दोम-वद ! द्रोर्‌ सि लाच स्दाही जे दिवती रट्तीहै--- 
श्ाद्-पत्वर 1" 

ववतो दौ चुका--डाद्निवादं दो नने कीट । स्ह दरीन्नादढौ 
वात, खोवादमेदे दमौ ।' 

ग्नी, नरी, मा नदरी हो मकठा, शरीरात उखदेनीदहीहौणे। 
वाह्‌, मगौ ददी पामनटी क्टेमी ट क्या ग्डददम्या{ श्रवद्टनदीं 
हो श्केमा! इतने उन्नमति उत नँदारद्िदािथा। नरे खार दि 
क्रय पर दानी द्धिर्म्या। ददर परव कद्वितरा नदीं चिदिगी, पटाटिमाईं 
नदीं करणी; मरी मारो प्रा्ा, मगेमाधूनमें सिकरग्ता। तव वो गांव 
पट्ठात करक ठमद्नाब्टींव्यद्रदरीच्यदो + पिताजी दोग तेरोषदे 
मां तनदटि दयु मन्त्तादे र्दी दी : श्नु उगा समद 


टीक्व॑सादी 




















च््िमदद्टग्रदुमो। 

श्वर्वुनरीक्टेगसवेतद्टरदीदटौी? तुन उमङ्ेयनषो उव्क 
भरत्रिविदुकक्रो नद्य चट, वदृरोगदेनोगह्तरदीरदैद्िश्रद 
ह 


देचानापगदा वदषा, कदरो 
होकर जमन दनो म मटच्स्टादहै। उन्च विष्‌ दृटङर ठो नक्ठी नदरी, 
वोक्ििकनंश्टी दग्केम्त्नेद्म्डदुं?" 

न्ठ्ममे ट्‌ वाठक्टोगोतोटमम उन्द्नाक्गव्रिग्डेमारेद्मेदो 








` क्क 


इसका पता तक नहीं चल पायेगा 1 चुम उसके साथ कोई बुरा वर्तव करो, 
यह्‌ मैं कहां कह रदा हं? गृद्ध जीतना हये, तो प्रवल से काम लो, सिप 
भावुकता से कुछ वनने वाला नहीं : नथिग इक रौन्म इन लव पण्ड 
चार 1" 

ष्र्‌ मेरी यह राय नहींदै। कुरत बुरा ही होता दै, विवेक के 
विस्द मेरी वुद्धि कु नदीं कर पायेगी 1" कि 

म पिताजी से निपुणता स्ते तकं कर रहीदहै। माँ हर समयरेता 
किया करतीह। मँकीनिजीरायतोहै, ममर वे उसे श्रसल में नहीं 
ला सकतीं । स्नेह के कारण पराभूत हौ जाया करतीरै। 

माँ श्रौर पिताजी के वीचहो रहे तकंको मेसन रदी किन्तु 
श्राश्चये है कि श्राद्िर मेरे परेशान मन ने पिताजी की दही वात्त मानो 
स्वीकार की 1 ठीक ही तौ कहा है उन्होने-- यह तो शिकार हीदै। वर्ना 
उसने चिद तक का उत्तर क्यों नहीं दिया ? मे व्यो नहीं जताया कि 
भ्र ष्या करं ? वह ठहरा पुरुप ! मुभे वडाभीहै) वही भ्रगर न 
वत्ताये तो फिर कीन मे रास्ता सुभायेगा ? तो इसका मतलव यहं हु्रा 
करि वह्‌ श्रव मुभे नदीं चाहतादहै। खेल खत्म टो चुकाहै। प्राखिर 
शिकारी ही ठिकारन । । 


एकं दिन पित्ताजी हम लोगों को 'शकुन्तला' पढ़ा रहे ये! हष लोग 
जमीन पर चटाई विछठाकर वैडे हए ये--वीच में पिताजी वैठे हुए ये। 
भ उन्हे दे रही हं । पिताजी के मुख से संस्कृत निःसृत होते जिसने नदीं 
सुनी है, वह जान नहीं सकता कि उसका रपू सौन्दयं वया ह । संस्कृत 
भापा श्रषने समस्त माधुय, देश्वयं को लेकर काव्य के श्रे को शब्दां के 
परे पहुंचा रही है रौर मन के पोरपोर को मंकृत कर रही है 1 पिताजी 
कहं रहै है: न खलु न खलु वाणः सन्निपातोऽयमस्मिन्‌ मृदुनि मूग दरीरे 
पुप्पराश्चाविवाग्निः \' 


1. गोरनापणह 15 ००९ 1० 10९८ धत फक. 
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ग्ट नागरि दुध्यन्ठश्रादेर वनने दिजारक्णने। वनके 
सुगर स्न, श्रमाय, मृदु पर्यात्‌ शननर्दै-दृष्यन्ठ रष पर 
च्तानेकौव्दतषै, श्रमीनुग्न्त दे दाद चाद! दनवामी उँ दमो 
निष्टुग्वाक्ग्नेमेमनाकरण्े दै, वेदनो दर्योको व्टक्र व्टष््ह 
न्मते मागे, ठन मरो वाद ट्मकोमनमल्डार्‌ को प्राग्रम्‌ 
ममाग्रौ ?"२द्‌ पटूष 2 मदनकादैश्नौरय्दष्रगमक्ौनदै? 
दाद्ृन्रना दै! वुमुमरनुन्द-नोमत धरोर वत्व मी मनो समने वासी, 
यते शटन्तला प्रनमिड दै, मर्व दै--नेगर-निवानिर्मे 
प्रायार्-दिवारके दारेमेवट्‌ दनो नरी डानवी1 वटवो मग 
युप्वन्त योटीदेग बादटी उम यरद कने वचि दै! वे द्र्य 
कोश्राग नगयेे। यदौ उनी का पूर्वान दिदाया रराद, द्द्‌ 
मतिक्ात्मकषै, जौषटनायादमेषटनेवानोटै, पटाच्नौकाद्रामान 
दिप गमा। र 

मैमोवग्दी्, मोती टर, मोच रूट नधि प्ठिगीनेचोदीष 
दीक्टादटै लिय दक्र दै, पन्नतु मठो निस्वददी मरन, महग नटीं 
ह । पिरमुरेश्रन्डितानी वो व्ट्तटूद। इमणरको ठोमेंटष्र्‌ 
निकात फे्मी। 

दमे दिन मेने मामेिक्टा: "मा, नुम रिठिजौनक्दरौ, मे परीदरा 
दृमी 1 प्रमीभीतोदीन मदीनिकामम्यहै। खनन द्द 
मादे) काोममदद्मीवाल्नेषटै।' 

†, टीग्क्टनीदटौ। श्रनीगीकाष्रीमनम्यटै1 कारोगा,ठोदन 

वटव जस्दरी परीश्रान्यतेपारीक्र लोमी) 

माकेवट्न मौ 7 है: नुन्द्यरे पिन 
कटाक्र दु-क्रिटनी मायमे मेनेखमन्यानाम स्वादे, द्रञ्निमः 
प्रू का दान करेगी, ब्द्ध-वादिनी नेमो । प्रभ्ने पिवाके मनकी 
मुगद परी करो, ठरो! उगाने मादूती कारप्रङे चते प्रजे जौदनको 
चटम-नहम मव करदटानो 
























पहली वार जिस दिन पिताजी के पास पठने वटी थी, उप्तदिनिकी 
प्रभिज्ञतादुःखदतोदैही, साथी प्राजके जमाने मे श्रविश्वस्तनीय भीः 
ह ! पिताजी मुषे कट रहै है : श्रभूतं तद्‌भावेच्वि' के कु उदाहरण 
लिखो ।" परमहं किं मनदही नहीं लगापारही हं! पिताजी चहल- 
क्रदमी करके फिर श्रपनी जगहश्रा वैडे) मै खाली कापी हाथमे चिये 
मुनी नजो से देखती वटी हुई ह -पित्ताजी अ्रपि से वाहर हो उटेहैयह्‌ 
सोचकर करि वित्ते-मरकी ल्डकीकोवे श्रपने क्ाब्रुमेनहींलापारहै 
1 षक्याहो गयाहै तुम्हं १ क्या सव-कुख घोलकरपी चुकीदहो? लिख 
क्यो नहीं रहीदहो? लिखो, लिखो, कहता जो ह!" मेस इायम्रौरभी 
-स्ठिक गया, तनिक हिल भी नहीं रहार) मला लिखुं भीतो क्या, कु 
भीतो यादनदींश्रारहाहै) तभी हात्‌ पिताजी ने मेरे गाल पर वड़े 
जोरसे एक तमाचा मारा । पंञेका दाग पड़ गया मेरे गाल पर, लेकिन 
श्राद्चयं है, किं सु ददं तक मह्‌ पुस नदीं हु । मा भासी श्रायीं : ष्याः 
दात है ? इत्तनी वड़ी लड़की को मारा प्रापने? 

पिताजी क्रिताव फेककर उठ गयेरहु। शरस्य है, अरस्य है उसकी 
यह्‌ वेवकूफी । जानू कर नहीं पठेगी ॥' 

माँ चुप रहीं 1 उष दिन पित्ताजी परनहीं्मां पर हौ ममे श्रभिमन 
ह््राघा। पिताजीने जो ठीक सोचादहै, वही किया है । परर्मानेजो 
ठीक सोचाहैवदतोवे करनदहींपारहीर। दवाव में श्राकर, सिर भुका- 
कर सवगर स्वीकार करलेती है, मगर श्रपती इस भूल की कीमत उन्हे 
चुकानी पड़ती है । वैखक से ग्र्वात्‌ जद मे पटने व॑डी थी वर्ह से, वाहर 
निकली, तो सीद के पातत, देखती ह, शान्ति खड़ी है ! उसने मेरी ्रोर 
उवउवायी रल से निहार: ष्रेखो <, मे ग्रव इस घरमे हीं रमी 


यर म सोच रही ह, मुतो इस धरम रहना ही पड़ेगा 1 उसने तो फिर 


मेरी खौज तक नहीं ल, ग ग्नौर कहां जाडं? 


सधुफुर जाकर क्रिस की भी सेदत ्रच्छी नदीं हुई \ वहं लाव में नहनेः 
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मद्रक फोदुन-दृ वोमारी हो गयौ 1 चार-वर्धीय नादं को नांपात्िक 
टद्श्मडदटौम्या। सावीकोठोजवानौीका रोगलमादहषादैप्रीर 
टीकर उमो ममम उने मानचिङ प्राधात मी चश्र मरे वनते 1 मवमे वादा 
निमी नाकर्मेदमकरदानादै। माकोवे्दनक्नीश्ल ण्डी 
है-टमी वोच प्रिताजीनेक्टाञ्िउनक्रीहरदन्ट्‌ कौ जांच क्रानिकी 
उष्स्त दहै, मके निए वे प्रस्पतातमं एक क्मरातेकर र्ट्ये1 श्रनः 
मेटिकन कतिजमे एक कमरा निवा गया-क्मराक्या, दटनो षक वदी. 
मी प्रच्छी-खामी वैठकदै। उम उपमानि ङा प्रद्यतरानवक्यादी मानुषा 
रटठा था! पयरीना प्रभं, विम्तर नकन कगरा दै, भ्च्छा-माजो 
मामानदै। प्ितराजीकीहरततरटकीर्याचकीजारदी हैः शगीरमेंते 
कोदेनककीददै दी नरी, दमनिर्‌ देरक्ौ-टेर रिता देमेगारहेदहै,प्रौर 
पटृन्ुरह। याम को नङ प्रनगिनत द्रंनक्‌ प्रौर्‌ धिष्व प्रातरत 
ह्वा लगता, गदसप द्ोतरो दै, चर्वाए होती ह । श्रस्यत्रातमे जा वाना 
द्वियाजानादटैग्रौरनोाघरमे मंदादा जाना दै, वट्‌ दना प्रधि दौ जावा 
टैद्िद्रतियि्ोके मी विताय दा सक्ता । कम्रेन नाति-श्व्तिदारों 
कोन्टेने दिषा बाना 1 मातोप्रानदी सक्ती, दमनिष्‌ मदी दिन 
भर्‌ ग्टती ट । प्रन टाफनाव्दके रोगोकयो ममातनेमे मो प्रम्त-व्यस्त 
रहनी ठम उमनिर्मे दादृप्नयड वड़ो नयकर वमान धौ । शान्ति 
के प्रलावामावोमदूारादेने दानाप्रौरकौडुनरटरीषा। मैनो प्रिदागी 
केः पाम रदूकर दिन-नर उनी परिवर्ग ररन्दीट्र। 
शक दिन प्रम्पतान मे तादी ने मुने घीरे-योरे ब्य: वु प्रच 
कविता नङ तिनेमो ?' मं वृप्ोन्घेर्दी। पमतमेरदै तवक्वितता 
निवदौरट्री यौ, नेत्रिन जो दृष्ट निवना चाट दटंव दृष्ट इतना रुष्ट 
हौ जानादटै नि कौट दुगव-दिपाव नरहरी ग्ट पाना। टमी रना 
क्यात्रिनीवो टि्ायी जामक्नीदटै? ममीद्धोम्नकी वान जन जायेव 
मैन लममग एक्‌ ठिताव निय दती सोमेन मुना व्यक्तिगत चौ 
को निवपक्िक दनादेनादीमाहिन्र्काकामदै । पे चदरनीयौङ्गिजो 
शुष्मेरादै यद्‌ वदा वनङ्र निवे, नकि दमाय नहीं षाग्लाया-- 
दल्किमगी वन ददा नज्याजनच्द्टाजतोयी। ठममम्यक्ीप्पनी 
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एकत कविता में मुके याद है, उसमें मेने शेक्छपियर स पूदा याः श्व चुम 
कटू ये दकप्तपिवर, जव म वरामदेमे खडी थी? वहतो चिड्को नहीं 
यो, वरामदा वा, मगर उसमे क्या एकं पडता था ? वह घर तो एक माूलो- 
-च्ा, किसयव का दो-मंविला मकान था, किसी वनी के प्रास्ादक्राचौत्यतो 
नहीं था, मरौर वह्‌ नीके वा, रास्ते पर, वगरीचेमें नहीं । भले हौ वहां कादं 
भ्राचीर्‌ नहीं थी, लेकिन एक माघधवी-लता तौ थी 1 श्रगर वगीचा नहींया 
तोक्या ग्रा ! वगरल में रास्ता था, कलकत्ता के उस मन्दे रास्ते पर कोई 
फुल नहीं विला वा 1 श्रमर फूल नहीं विलाथातोक्या हम्रा--ताक्या 
सिफ़ं इसी के तिएु वह्‌ घटना तुच्छ हौ गयौ ? महाकवि! मैनेग्राश्ञाकी 
थीक्रिजिसक्षण वहु विदाहो र्हा ा तुमने उत्ते देखा--तुमतो मुके घेरे 
इए पौे दी लड वे-जैषे प्रतिमा के पीदे कंकाल का रचा रहता है । 
-मैनेतोसोचाधाक्रि मेरे उ ध्वस्तप्रेममें तुमफिरतते जान उल दोने | 
-स्वणं-मूति क्या जूलियट को श्रमर वना सक्तीदहै? वुकि मैने उमे भ्रमर 
वनाया है, इषलिए तुम मेरे भक्त वनो, मेरी चन्दना करो, महाकवि ! 
मेरे कमरे में श्राप्रो।' । 
५ इनसारी कवितागश्रोंकी, चार-्पाच वयं वाद, मनि होली जलायी, 
किन भ्रव जानती हं, पिताजी को श्रगर तव भी दिखाती ती त्र स्सा 
नहीं होत्ते। जो चीज लिखी गयी है, वह यदि श्रच्छी वनष्ड़ीटहैतो वह्‌ 
ईदवर हौ गप्री-तव उसि क्रिसने लिखा है, क्यों लिखा ईै--इते तेकरवे ` 
मावा-पच्ची नहीं करते । मेरे प्रेम में पड़ने पर उन्दं श्रापत्ति थी, लेक्रिनि 
प्रेमकी कविता लिष्ठने पर नहीं होती! देखते, तोवे कहते : नाना, 
भ्रमिन्ञटौना तोश्रच्छाहीदह) यहतोप्चव श्रविद्याहै, माया है, इस 
-्रविदयाके जगत्‌ कै मीतरसेहोकरही तो ज्ञान के जगत्‌ मे पटुचना 
होगा : भ्रविच्यया मृत्युम तं त्वा, वि्ययाहमूतमदनुते ।' जान के श्रमृत का 
पान करे के लि्‌ पिताजी तत्‌ उन्मुख रहते ह प्रवि्या के जगत्‌ म 
-सुख-दुःख ते कातर जो मनुष्य वास्त करते ह उनके लिए वे उतने चिन्तित 
-नदीं है-- स्वत वद्कर मनुप्य ई, यह्‌ उनके जीवन का सिद्धान्त नहीं है ! 
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#. 
परपतालमें सेमी की परिवर्याक्रे जाती, करती मी 1 द्विन-नरप्रिडाजीः 
खो लिताव पकर सुनाना, गमको जो प्रतिवि-पन्यागत प्राने, उनके 
श्विष्‌ स्टोव पर याना दनाक्र रेष्ठना, प्रादि कायं करनी । वाटरने देने 
मेता श्रव स्वामाविक्-मौ नगती हू, लेङ्गिन मन हरवि टीक नदी 
रहा दु-उमके मेन्यासी दोक जंगत-वनमे मारे-मारेद््िनिकी बात 
मोचतोह, तो फनजामृंहकोभ्रा जाता है, पटतद्रे की प्राग मे जन्त 
रदतीह । मृमेतमना दै, करिसाविके डतेनेसेक्दौउतदृष्टोगया 
तोर्पटी जिम्मेदार द्टृण्टगी । तव सगेयाक्रिमैने ही रत मार टाला 
भ्रावविग वट्‌ केन जंगनमे दिन गुडार रहादै, वह्‌ तो मादव ट्द्रा! उने 
सिने मयोकेने रहने की श्रादने है! पानो हरदम मुमनेक्दाकले 
टर्दरूमरेदिनखानेकी मेज कामेजपोय वदत दिया कएना रू, जिमने 
शौरवेकाषए्कदाग्रमोमरहे। पताह, ये पूरोपौय लोग श्रपनेदेयमे 
जरित्तने माफ-मुवदे ररा करते?“ ये मव वाते जवयादभ्रतोधो क्तो वाहय 
दाव-माव कषे स्वानाविक्‌ यनपे रखने के चनते मन लटूतुदान टो जाया 
कण्नाया। पिताजीकेः मामने प्रपनी दुर्वेतवा प्रकट कएने मुने लात 
भ्रातती यौ । मेरे प्राद्म-मम्मान को वोट पटूवती धी । दमीनिए उपर 
से सूव हेमु बने रढनेकौ कोरिया करती धौ, दमके वाववृूदरमै एकः 
दिन प्रस्त्तालमे वेदश होत्ररमिर पड़ी। टक उमश्ना तारकातिक 
कादरणक्याया,वटतोप्रमौ यादन्हींश्रारदादै, पर थायद कोर वि्तेप 
कारण न्हीया। दाग्टिरने कटाः: न्वेमद्रेकटाठन होने कालक्षप 
मानूम पताह" माति मोचमे पडग्रयी। पर पिताजी कटने तमे, "वद्‌ 
उरामनमे जोरत्तत्रे, तोकंगाटो उेगी, प्रौरर्माश्रिित्रिनापृष्ट 
ह्नि वाना नदी! वहतो जान-बूष्कर्पेसाकररहीरै, मरोनाकमे 
नेल वधन के निर्‌" श्रणर कोई भ्रौर दक्रटरदयोनेतोवे डश्टिरी विचा 
में प्रिनानी ते श्र्न-पर-प्रशन करके यहं माव्रित करदेतेङिइम विद्याम 
पतिनौीश्े दुष्टनही मानूमहै, भौरदमतरदे उन्दरं नीवादितादेते। 
मगर द्रटरतो कोर पौरनदी ये, ये प्रवभ्रेष्ठ चिश्गित्नक् स्वय नीनरतन 
सरकार, जो निष्ठं रोगी की गन्ध पाकर पहचान तेततय करि टादष्नायददह 
या निमोनिया--जो कमरेमें कदम रखते, तो मौतके मुँहमे षटृदृए 












प्रयम पर्वं 


रोमी को अभय मिलत जाता था! हमारे उन्ही दहित-चिन्तक डङ्टिरने 
-मुमे चंगा कर दिया ! सात-श्राठ महीने में मै चंगी हो उठो । फिर परीक्षा 
भी दी, उसका फल भी श्रच्छादहीहुश्रा! रोग जव दूर हौ गया, तो मुके 
भारी दुःख होने लगा। लगा, जैने युद्ध के लिए उठाया मृख्य श्रस्व ही 
-मोंधरा हौ गवाह, भ्रव लगी किस प्रस््ेसे ? 
श्राज जव प्रपनी उस वार की परोक्षाके विपये कटने वंठी हुतो 
-प्राज के जमानि के मा-वापके कारनामोको देखकर मुभे उन पर तरस 
-घ्राता है! खासकर जव देखती हँ कि मा-वाप भी ्रपने वच्चो के लिए प्रदन- 
पव्रकी खोजमें एड़ी-चोरी का पसीना एक करते हु, घोला-धडी प्रौर दगा- 
-वाजी तक करनेमेनतो कोताही करते ह, न सिक्ते ही ह। 
मेय परीक्ना देना पहले से तय नहीं या, इसलिए पिताजी ते ही परदन- 
"पत्र वनाया था, किन्तु वादे मेरे परीक्षा देनेके लिएर्तयार हौ जानि पर्‌ 
पिताजीने श्रपने परीक्षकके पदमे त्यागपत्रदेदिया था) प्रद्त-पत्रतो 
पिताजी ने वनाया था, मुके पढ़ाया भी था उन्होने ही, किन्तु्मे रत्ती-भर 
मी भाप नहीं सकोथोकिक्याप्रदन श्रायगा। मेरे परीक्षा देकर श्रानेकै 
.--वाद पिताजी खूब हंस रहै ये : "पहले कु भाप तो नहीं सकी थीन !' 
“ ' "दर भ्राज के मने मे यह्‌ वपत सायद सुनने मे नानी की कहानी-सी लगेणी \ 
दिनों मा-वाप चाहतेथे कि वच्चे लिखना-पटना सीखे, मगरश्राजवे 
"चाहते ह कि किसी भी तरह से वच्चो कोकिसीतरह्‌ डिग्री मिल जाये! 
दशमे यह्‌ एक परिव्तेनततोप्रायादहीदहै। 


-ौ-दस महीने या एक साल गुजर चुका दै) इसी वीच मुभे उसकी श्रौर 
कोई खवर नहीं मिली  मुन्नामभीत्तो नहीं भ्राता है। उसकी कितावकी 
दुकान पर जाती हूं तो मौ उति पकड नहीं पाती ह । इयर मेरी एक छोटी 
वदन पैदा हुई है) काकाधरको छोड़कर जा चुके है, पित्ताजी से वहु 
भगड़ा करकै--प्रन्तु उनके सामने पड्कर, पित्ताजी से भगड़ने का साहस 
उन्ह नीं हुग्रा । उन्होनिर्माको ही खोटी-खरी सुनायी यी--ग्रौरर्माने 
भ्रपने पतिका पक्ष लेकर उनसे भगडाकियाथा। मृभे भी काका पर 
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पिताजी जव उसके पूरे चेहरे पर दादी होने को वात वता रहे ये त्तव 
मेरा कलेजा विसता जा रहा था--मे सोच रही षी, श्राचचिर पिताजी हस्तः 
वयो रहै? तो क्या उनके हसने से सासा मामला मुभे हस्थापद, श्रीर्‌ 

चो कासा प्रतीत दोगा? गनमेदुःखरहीनेसेक्या दश तरह से षहा 

जंमल-घाटियों मे धमते फिरना फोर श्रासाच वात? उसकेमनमेदुःस 
तोथाद्री, उसके राथफिरशरीरकेदुःखकागी सेवहौ गया । किन्तु स 
काम मे वह्‌ बेजोड ६--भ्रपने-प्रापको कष्ट देने म उसकी वरावरी कोर 
नहीं कर सकता, पर प्रपने-प्रापको कण्ट देने से मया फायदा ? पायेद यह्‌ 
एक वेवक्ी है । फिरभीतौ मनुष्यरेते कामका प्रादर्‌ करता है, रत्ती 
प्रथाफीतरह्‌ भयावह चीज श्रीरवुछनदींहैःतोभीजवदादी करहूीपि 
उनके पूवगोमेंसे कोर सतीह थीं तव उनका चेहरा दमफ़ञउस्ताया। 
निरभरण, उपवसति जर्जर धन्य, कोई माक की नीजनहींहै। गुल 
वगूरियो की चीजे गाड़ीमे स्लरही हं श्रौर रोच रही हु कपा पिताजी 
किसी के लिए श्रपने-द्रापको कष्ट दे रक्ते हः श्रपनै-प्रापको जरा भी चंचित्त 
कर सवते द? नही, प्रसंगवहै) तो किर क्यो उमरफी हसी उडायी-- 
उन्दने ही जेस्टस एद स्कार नैवर प्रैस्टए वृन्ड।'" महिमामय 
धवशपियर के ज्ञान-चक्षु मूके उन्गीलित हुए--घावो के दाग को यही 
मजाक फर सकता है जिरने कभी एककतस्पन खाया | 


हममे से किसी फी मी सेहत टीक-ठीक श्रच्छी नही हु--दशीलिए फिर म 
लोग बाहर्‌ जिगे, फाषौ जा्ेगे-पह तय हप्र सुद कोतो भ देल नहीं 
पार्हीहु, परमेरीधास्णाद किरं बहुत स्वाभाविक दृगन चल-पिरं 

दीह, श्रीर्‌ कोर मेरा मनोचिकार्‌ स्पष्ट श्रभिव्यवतत नहो पारहाहै। 
मनोविकारदहै! ेहींतो श्रौरव्याह! प्रेमनप्रोम सच वेकार्फी वाते 
1 क्न्तुर्माकेमनमेंतो गान्ति नदीं ै--णान्तित मिलते फा प्रधान 
वारण एद माके मतर मौजूद! माँसोचरहीष्वेरकंसे मेराव्याहु 
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रव्येगी ? में क्वाश्रोरङ्िमी व्यङ्ितिको व्वारक्रमद्रुगौ ? प्यारतो 
रमी चीजनींहै जिन एकश्रादमीद छीनकर द्रमरेकौ दिवाना 
सक्दादै; टेमीचततमीनदीदटै, दख वात कौ तव याद्द मुक ग्रच्टी 
करट जानक्रारीनर्ट थी । मनुष्य जर्‌ इन वातत को जानठा या, प समाज 
महीं जानत्ाया। माने एकःदविनमुन्धेक्हाः ट, तुमलौर्मानिक्य 
विवाद काक्रिसी तरद्‌ कामत पदृकर कोई पूजा-बाठ त्रिया था 2“ 

मौ, तुमने श्रीरमीएक वार मुग्ध पृराथा, मैनेतोक्टदहैन 
तुमन्नकि वदस्व हमरिदिमाप्रमें मी नदीं भ्रावाथा। 

न्ती फिर श्रस्पताल म जिस दिन तुम वेदो निर भयो यींख्मद्िनि 
वेदेमंत्रतुमकैनि वोवोर्यी?' 

कौनसा मं ? ममव्रते ते हदयम्‌ दधान ?" 

ननदी, नदी, वट्‌ तौ कों म्रपरेजी-मंत्र धा +" 

श्रपरेी-मंत्र था? उनसोगौक्राव्यादक्याक्रिश्रीदिनर्मैनि देवा 
है,जौ वटु मवमे जाती ? क्यौ मुके नूट्मूठकी वत्रक्ट्‌ रहीद्ी!* 

न्न नर्दीक्दण्टी हे, छश्रगरर्वसाकरोदमंयषटरमीद्ीठो मृ 
वतरान 1" 

वद्‌ कोत-सा मेव या?" 

“मुतो टीकते समकर्मेश्रायानदींकरिवद्‌कंमे कोर्द्मंवही क्ता 
है--मूननेमं तोश्िमी मंत्र की तरह नर्द लग रहय था, नेन्न वुम्दार 
पत्राजी ते वत्ताया द्रि वह्‌ विवाहक्ा मंत्र या--प्रवश्यवे अवक्टरदे 
हैले..." = 

श्वरक्यावोतीथीर्मे?' 

ण्न निकनेख एंड इन दत्य * 

श्यद्‌ भता कैसा मव है-यदतो म॑ने क्रिसी दिनिसुना दी नटी है। 
मांनैषए्क दीघं नि-दवपिोटा1 वटू वादमेमुक्तयादश्रायाभथाङ्गिउम 
मवक्रमने एक मिनेमा म विला ट्प्ा देषा था--तेवमूङ्क््म कायुग 
खा । टम पर्य धा--मुदमे, दुमे, रोग, स्वस्य श्रवस्या मे परस्पर 
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पौ छोरगे नदी--टिलि खेय टू शरस पार्ट} वही शायद वेहोशी भें मृहसे 
निषल गया होमा । होद्वा मे उस म्र को कभी मेने सोचा तक नहीं 
था} एरीलिएं वह्‌ मामला फो घास महव्वपूे नहीं था किन्तु माँउस 
यात फो प्रश्रय चाह रषी षी-- मुभे एतना कण्ट, मिर्च फो इतना कष्ट 
£, उरफीतो उपेक्षा कीजा सकती दै, किन्तु यदि एक वार भी भंत्र-पाट 
होगयारहौ, सो वह्‌ श्रलंष्पहो साता दै) प्रसका र्थं हु्ा कि मनुष्य वु 
भी तहीं है, विधि-विधान प्रौर पूजा-पाटषही सवव! देसादहीधा 
मारा देक! ्ायदप्रभीगीर्यसाहीदहै) । 
पिन्तु मा, जो रचपुच दी विधि-विधान प्रर पूजा-पाठ फो द्तनां 
गदु देती द, ये उनकी दक्तिगानूसीपन-भरी वाते ह-एेसा सोचना उनके 
प्रति श्रविचार फरना होगा) वैसा गुछन्हीं था, वात वस दतनी-सी थी 
फियेदरा मागतेभें पिताजी से लढा कसे का हथियार दं रही ीं। 


एय सातयससफीयी प्रौर सावी दोयरस फी-तवदहुम सौग यानी 
दीपी, म मेरीदोवहनें वचम्पावुग्रादोसाल तफपुरी मे ये, पिताजी तव 
पिलायतमेथे) एकः दिन जगन्नायक मन्दिर मे गर्मगृहु के सामनेह्म 
सौग षदे, उरा दिनि कोद पुण्य दिवस धा, लोगों फी भीड धी, चारों 
प्रोर्‌ घपकमधुक्णतं हो रहा ा--हटात्‌ एक प्रौढा विधया फे साथणएक्र 
पनद्रु-पोलह्‌ वरस फा सट्क हमारी ग्रोरश्राने पट्‌ श्राया, सीपे हमारे 
पास ध्राकर उराने सावीकै हाथमे एक मिराई दी, फिरमेरे गलते मे एक 
कूलो फी माला पहना दी भरर वौला : जगन्नाथ साक्षी रह, भनि तुम्हे 
माला पहुनायी ॥ उसके वादये दोनों मवे जल्दीमे शीट जाकर 
णो गये! दादी निस्ला उठी: चह फन धा, वहु फौनथा?'फिरये 
उरे भीटमे सोअने गयीं। गाँनेमेरेगतेचे माला फो लीचकर तोद 
डाला श्रीर्‌ उषे फक दिया, फिर वहत दान्त भावरे हम लोगो फो लेकर 
परफीग्रोर कदम वदा दिये। दादी वु क्षण वाद लौट प्रायी, उदर्रात- 
रीः श्रो वहू, पपा सर्वनाक्त श्रा, जगन्नाथ को साक्षी वना गया} 
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श्चुप रदिए1 कसी पागलके कुट कटने से क्या भ्रातता-जाता है, 
जगन्नाथ किसी का प्रलाप नही सुनते!" ४ 
प्रो बहू“ दादी श्रमना माया ठोक रही; "पर ब्रा श्रमृङ तिवि 
दै...४ 

“पराप विलङकल चुप रहिए 1 श्रौर एक वारभीदस वारे मेमव 
वोत्तिए । नदीतोर्मै कल दही कलकत्ता चली जाङंगी { वादमें माने 
मुमि कटा था, उन लोगो की सायद कों मनौती थी श्रि जमन्नापके 
सामने श्रमुकत्तिविकोद्िसी कुमारी क्न्याके गते मे माला पट्नायेगे | 
ध्रद्मृत है यह देश ! विचित्र ह इसके संस्कार जो बुद्धिमान मनुपष्यकोभी 
निर्बोव बना डालते है ! 

हृदये मां क्रितनी सत्याश्यी व संस्कार-मृक्त थो, इसके वहत सारे 
"उदाहरण है} उनके एक कामसे ही यह समम मेभ्राजापेगा। व॑षा 
काम भ्राज भौ इसदेदामेकम ही भ्रौरते कर पार्येमी 1 


1924 या 1925 ईण्कीवातदहै। मे तव दससातकीषी । तवहुमलोग 
कालीधाट मे एक वडे-से मकानमे र्ते ये! उम मकानकेगेटके दोनों 
वग्रल दरवानोके रहने के लिए दो कमरेये। उनमेस एक्रकमरेमे देमारा 
तेज-तर्सार दरवान सूरजपाल रहता या 1 एकं दिन देखती हू, बह विमर्ष 
भाव से श्रपनो चील-वस्त निकाल करके एक दूसरे कमरेम जटौदो 
नौकर रहते ये, रख रहा है । "दरवान, यह कमर। घछाली वरयो कर रह 
हो?" 

माजी का हुकमदै।' 

भ्पर क्यो ? किसके लिए?" 

"महारानी के वास्ते ?" वहत पूषन पर मालूम षडा, पाची दै वह्‌ 
महारानी । पाची है हमारी वतन मजने वाची दाई । देक दिन पले 
देवा था--मां उपति खूब डाँट-फटकार रही यी श्रौर वह्‌ उनके प॑र पकड- 
कर्ते रहौ थौ।सो उसी र्पाचीके लिए दरवान कौ ग्रपनाकमराष्टोडना 
पड़ा! म सोच रही थी, उसने शायद रो-वोकर वद कमरा माग लिया 
है। भ सर्वंदाही अविचार कैः विर्दध लड़ने को तत्पर रदती द, इसीलिए 


न 


मूर गृस्साश्रारटाथा, श्रादचयं भी हो रहा धा, पर दरवनि इस्तका रहस्य 
वताते को राजी नहींथा। इसीलिए रमै श्रपनी हर प्रकारके ज्ञानको 
स्वामिनौ दादी के पास सथी, दादी भी श्रपनी तमाम शिकायतें सिप्र मुभे 
कटा करती थी, मेरे सामने ही श्रपनी सारी चडास निकालकर वे प्रपा 
जी हलका किया करती थी, उनकी धारणाथी, घर-भरमेकेवलमैदही 
उन प्यार करती हूं । दादी, तुम रोक्योरहीहो?' 
स घर मँ श्रव नहीं रही, भन्नी-यह्‌ घर श्रपवित्र हो गयादहै\' 
परक्याहृश्रा है दादी, क्या हुश्रा ?' मै उनके गले से लिपट मयी, 
तुम चलौ गयी, तो मँ भी चली जागी 
श्वह्‌ पाची है-- सात घर काम करती फिरती है, पता नही, कहास 
पापे लायी है--चह्‌ पापी है। उसके साथ एकघर रहने से चौदह 
पीटी नरक में चली जर्येगी । लेकिनतेरी भां व्यासे पसीज गयी है, उसे 
बह दरवान के कमरे भें रहने देगी, उसकी सेवा करेगी । प्रर तेरा वापर 
जोरू का गुलाम ! वहू जो कहेगी वही होगा--मां कोई नही, वहू दी सव- 
कु है 1" 
पिताजी की हठात्‌ गूलामके रूप में कत्पना करके मुभ वहत हसी 
भ्रायी, लेकिन पाची पापीक्योहै, क्या-क्या पापक्रिया है उसने, यह्‌ 
जानने के लिएरमेनि दादौ कोम कर्मारा! मगरदादी्माकेडरसे 
कु वताने को राजी नहीं थी, पर मै भी छोड़ने बाली नहीं, फिर स्वयं 
उनकी मी वीलने की कापी इच्छा थी : "उसके वच्चाजो हीने वाला है, 
विधवा के वच्चाहौ, यहतो महापापदै, उसकी छह काषस्पद भी पाप 
दै ।' नेमके पास्त जाकर कहा, "मां, पाची के वच्च क्यों होगा ? विध्वा 
के वच्चा दोना तो महापाप है, फिर उसे तुय इत घर मे क्यो रखोमी ?" 
मां विस्फासिति््रखो से मुकं निहार रही थीं । "पर तुमचे यहं सवे 
किसने का ? जरूर दादीने कठा है ममाँकुछक्षण चुप रहीं! फिर 
चोलीं : र, वच्चा होना तो मनुष्य के हाथमे नहीं दै, सच हैन? यहं 
तौ भगवान का काम है । मनुष्य क्या मनुष्य वना सक्रताहै ? विधवावै 
वच्चान दोना ही उचित है" किन्तु भगवान भी चीच-वीच मे भूल कः 
वतते है! तव मनुष्य को वड़ा कष्ट होता है--मनुष्य कष्टम ह्ये, उसपं 
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श्राफ श्राये तो उसकी पह्ययता करनी बिए किन? देप्राक्स्य 
कभी प्रयाय नदी होता ।' 


सो-सम्बम्वियो, सड्के-लड़कियो श्रौर नौकर-वाकरो काहमारा एक 
विराट दत कदी षटवा । तय दभ्रा कि वहां स पनी, म, मरी सच. 
जात शिश्रु-बहन प्रीर र दिल्ली-प्रागरा होते हए पिकश-लकष्मणन्ूला 
कीश्रीरजायेमे। पिकरेशजाने की वात सोचकर ही मरा मन प्रानन्द 
पिभर गयाहै1लगष्टाहै, जैपतेवहांजानि स्र ही उसपैर्भट हौगी-- 
दातीकि मतो जानती कि वह श्रपते देय जाचुकाहै। तौ किर र्षा 
क्योलग राद? तकंकी पह के वाहरजौ त्रुल माव हमारे साय 
श्रासि-मिचौनी सेलाकरते हँ यह भीञ्नमेसेएकदै। हद्दविरव ऋषपि- 
केदाको छोढकर भ्रमण काश्रन्य कौ रिस्तामुम यादनदीदै। एक 
मोटर श्रौरणएक गाइड की जुगाड करके ट्म लोगहरिदारसे ऋषिकेणकीो 
श्रौर रवाना हृष्‌ । पहली वार हिमालय का यदौ श्राश्चय मिला है--देवता 
के आश्रयकी भांति उसको निदिचन्त शान्ति है । समुद्री हवा का प्रभाव 
ततौहैमन पर, किन्तु पहाडकी तरह नदी । चारो श्रोर वड-बडुं सीधंत्तने 
हए पेड़ दै, मगर इनका नाम मूर मालूमनेदी। न तौनदी की इतनी गति 
कभी देली है; न हवा का ैषा सुखद स्पत पत कमी श्रनुभवसश्ियि 
दै} मेरे हदय केसारेस्पुहिलिगो परव्डी हवालग रदी है--नगरहाहै, 
ध्राय वु जययेगो } निर्वान यहाँ श्राकर शच्छादहीक्ियाथा। ह्वा 
तौतिफव्डोहीनदी है-हवामेपरौरमीदटटै।क्याहै ? हिमालय 
मामके दस नागाधिराजकी क्या महिमाहै, मुभोक्याणना? मतो पटूने 
कभी सोव नही सकी थी कि प्रङ्ति मनुप्य कै मनको इस प्रकार शान्त 
कर सकती है। शङ््तला पद्मपत्र पर चेटी धीम सोचा करतीथी, 
क्रिकवित्वमे भी एक स्वामाविकता रहनी चाहिए--मुमे पदम के ून 
पर भी लिटकररमरनेदे,तोभी मे शान्ति वदी मि्चयौ । 

हम लोग एक समवत्रुमिचे होकर चते जारे! दोगोप्रोर 
वसन का जंगल है, ये बनसनर्ह के पीथे माडी सेमी यादा ऊचङ 


1 


पुदासया वन जारी दै! श्रख-मृद पर पड़कर वह एुार टण्डी-सीलग 
रही रै) पिताजी ने उसका पानी श्रोक भरकर प्या \! इम लोगो 
ते भी पिया, क्या रू स्वाद 1 रेखा मीठाश्रौर जी जुड़ा देने वाला 
पानी भनि पटले कमी नहीं पिया था यह्‌ श्रलकनन्दा जो व्टयी! हम 
लोम तो स्वगं पटच गये ह, स्व का दरवाजा पार किया, भने श्रा-मूह 
पर पानी डला ग्नौरनदीकौ चन्दना की, र-नर-निस्तारिणी पाप-ताप- 
निवारिणी पततितत-पावनी सा ग्रगानिनी संगे--स्वाभाविक श्राव से, स्वत 
स्पत श्रानन्द से कविता वोलने की वजहसे विताजी बहुत खुश ई? 
'दोलो, बोलो, पूरा दोलो ४" हम लोग उम पारभश्रा पटच ई 1 पटाडप 
पगडंडी से दोकर हम लोम श्रागे वदते जा रहे है, छोरी वहन कोए 
वार मलर्टीटं तो एक वारम । पहाड़ मे छोटो-खोरी गुष्ा्- 
है, गाड ते वताया: ष्वा चैठकर साधु लोग तपस्या किया करते ‡ 
एक-एक गुरा मे एक-एक साधु व॑ठे हुए ह-तरह-तस्ट के श्रासनरमे 


1 
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लेकिन भ्रविक्तर साधु पदूमास्तन लगाकर ही वंडते | कोई मस्म रमाये 
जटाचारीरहै, कोई सिर मुडयि हुए है ।' दो-एक संन्यामी दाय मे कमंहलु 
ात्रिगरूल लिये इवर-उधघर कौ राह पक्डकर श्रा-जा रहे ह । कासी कमली- 
वाते की धर्मशालाकी तरफछमे इन्दं खाना पंचा दिया जाता है, मुपठ 1 
पृष्य-लोभी धनौ व्यक्तियो ते बडी सुन्दर व्यवस्था को है। जो रमते रहते 
हवे जाकररवदींखाश्रातिर्है, ग्नौरजो ध्यानासनमे वैटे हश्‌, उनका 
खनिालोगवटीष्टूवादेतेर्है1 मलोग वदतेचेजाप्ेहैकि 
तेभी गादडने एकं गुफा दिखाकर कटा : वहाँ कुट दिन पमे एक साहब 
रहता था, पर वह्‌ चला गया है 1 गुफा वाली पडो हद ।' पिताजी दक 
गमे) एक दीं नि.दवास निकला: जल्रवहीया। देही केर 
कर्म॑फृन । कटु तो प्राया था पठ्ने-लिखने, सो तो हुप्रा नहीं वरिकि जगल 
वनमे भटककरः श्रत्ते में श्रपने दश्च को वापस लौटना पदा 1' पिताजी 
यक्रते-वक्रते रागे वदते जारहैरहै, मेरी समफमेंप्राग्या टै कि उनका 
मनकप्राहोरहादै! वेउमेप्यार करते ये। उनके लिए जित्तनाप्यारः 
करना सम्भव था उतनावेकरतेये। सिफमेरेदही चलते रेसाहुप्रा। 
वाह्‌, मगर भ्रिसने पहले चेल गुरू क्रिया था? श्रमे पक्ष का समर्थेन 
कररटीह। किन्तु मुके यादनहींग्रारदादैकि इसका प्रारम्म कदास 
ह्प्राघा, श्रौर समाप्त कहांहोगा,सो भीतो पता नदी ।पतादैभी 
वपा? 


वडे-वदे पेढों कीषटायास्े ठक्रा पथरोला उत्रदु-खावड रास्ता, हेम तोग 
फ़तार्‌ वाधकर श्रागे वदते जा रहैर्है, इसके वाद वाती गुफा में एक 
साधुर्वटेटृए ह एक छोटो-मी लाठी पर दुद्ढी टिकाये। उनकी ब्रर्े 
वही-वड़ी ह श्रौरच्ष्टिदूरपरक्टी टिकी टर द्ै। चेहरा देवनैसेही 
संमभःमेभ्राजाताटै दिः श्रव तक्र जितने माधु नजरभ्रषपिहु ये उनते 
बुध भिन्न है| मादृडने वत्ताया : ये एक वमा जज ये--ईश्वर का 
प्राह्लान सुना, तो स्कु छोड-छाटकर, दो वपं द्‌, यहां चने श्रये ह 1 
येकंदीभीनदी जनि) हरदरूमरे दिन एक वार खातिर | बरुछभीनदी 
वोलतेह। श्िमीने इन्र सोतेभी नदी देलाहै, वस्र इमी तरट्‌ वटे 
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ह । वह ठीक कौन-सौ जगह थी, वाद भे फिर पहचान नही सकी । तभी सहसा 
गाड़ी बिगड़ गयी 1 माँश्रीरमै तो विलछते हुए शिशुको लेकर परेशान 
ह से समय गाइड ने श्रचानक कहा: "इस वनसनर्दके जंगल मेश्ेर 
रहते ई ।" मतो हिन्दी-भापामे एकदम श्रज् हूं--सोचरहीहु किरः तो 
एक वजन होता है, पर यहां जो श्षेर' रहता ह वहे भ्राखिर क्या चीज 
है ? पिताजी चौक उठे : "कया सर्वनाश है । शेररहता है ! तो फिर यहा 
लाया क्यो, कम्बस्त 1 ' पित्ताजी जित्तना गुस्सा कर रहै हुः गाइड उतना 
ही निविकार वोले जा रहा ह : "मत धवस्य, ्राछिरशैरकोभीतो 
मोत का डर रहता दै, हम लोग दनं वजायेगे, तो वह्‌ माग जायेगा ।' 
मै मन-ही-मन सोच रही हं, देखो, हम लोग इतने ब्रादमी है फिर 
भीडर्‌ सग दहा है--फिरश्रकेले घूमनेमे केसालगेगा ? यह्‌ हंसी- 
मजाक की वात्त क्रतं नहीं} स्वर्ग-दार जाकर हय लोग नावसे उ 
पार गये--पहली वार ने किसी पहाड़ी नदीकोदेखा, इसकेवादतो 
इसी के तोर पर जीवन वितायाहै। इलान परसे वहती प्रारहीरहैः 
, इसलिए उसकी धारा प्रवल खूप से प्रवहमान है, पच्यसे से टकरा-रकरा- 
"कर उसकी स्वच्छ जलसराशि चवकरखा र्हीरहैतो कभी ऊपर उठकर 
पुटारा वेन जारहीदै। रश्रख-मृह्‌ पर पड़कर वह्‌ फुहार ठण्डी-सीलग 
रदी है) पित्ताजौ ने उसका पानी श्रोक्र भरकर पिया) टम लोगों 
नेभीषिया, क्या ब्रूवे स्वादरै! रेता मीढाग्रौरजी चुडादेते वालाः 
पानी मैने पहसे कभी नदीं पिया था, यह्‌ प्रलकनन्दा जो ठ्हरी ! हम 
लोग तो स्वमं पहुंच गये है, स्वगं का दरवाजा पार क्रया, मैने ्र्-मुह्‌ 
पर पानी डाला भ्रौर नदी की बन्दना की, सुर-नर-निस्तारिणौ पाप-ताप- 
निवारिणी पतित्त-पावनी सागरगामिनी गंगे--स्वाभाविक भाव से, स्वतः 
सफूतं श्रानन्द से कवित्ता बोलने को वजह से पिताजी वहत खुश हुए : 
श्वोलो, वोलो, परा चोली ।' हम लोग उनरपारश्ा पहुचे है । पहाड़ पर 
पगड्डी से होकर हम लोम ब्राग बदृत्ते जा रहे है, छोरी वहन को एक 
वार मालिरहीरहै, प्तोएक वारम) षहाड़ोमे छोटी-छोदी गुाएँ-सी 
दै, गाद्ड ने वताया : "वरह व॑डकर साधु लोग तपस्या क्रिया करते है। 
एक-एक युक्ता म एक-एक साघु व॑ठे हुए ह--तसर्ह-तरद्‌ के ग्रासन मे-- 
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लेकिन भ्रधिक्ठर साघु पद्मासन लमाकर ही बैठते हँ कोई मस्म रमये 
जदाधारी है, कोई सिर मुढये दृष्‌ है“ दो-क संन्यासी दाय में कमल्‌ 
या त्रिभूल सिये इधर-उधर कौ राद पककर भ्राजा रहे है । काली क्मली- 
वात्ते की धर्मशाला की तरफ़ से ष्ट खाना पवा दिया जाता दै, मुपत । 
पृष्य-लोभी घनी व्यक्तियों ने वडौ सुन्दर व्यवस्या कौ है \ जो रमते रहते 
हवे जाकर वहींसाप्राते ह, भरौरजो ध्यानामनसेर्व॑टे हृषु, उनका 
खाना लोग बही पवा देतेर्ह। हम लोगश्रागे वदतेचलेजारहर्ैकि 
तभौ गाइड ने एक गुफा दिखाकर कडा : "वहा कु दिन पहले एकः सादेव 
रहता था, पर वह्‌ चला गया ह । गुफा खाली पड़ी हुई है ।' पिताजी स्क 
गये। एक दीधे नि.दवास निकला : जल्रवहीथा। इमेही कहते 
करमंफल । कहां तो श्राया था पढने-लिलने, सो तो हुश्रा नही विकि जंगल 
वन मे भटककर ्रम्तमे प्रपतने देश को वापस लौटना पडा।' पिताजी 
वकते-वक्ते श्रागे वदते जारहेरहै, मेरी समभमेञ्ागयाहै कि उनका 
मन कंसाहोर्हाहै! वेउसेप्यार करते ये। उनके लिए जितना प्यार 
करना सम्भव था उतनावेकरतेये। मिफंमेरेही चलते देताहृप्रा। 
वाह्‌, मगर किसने पहले खेल गुरू कियाया? प्रपते पक्षकासमर्थन 
कररही ह । किन्तु मु यादनदी ग्रा रहाहै कि इसका प्रारम्भ कासे 
हप्र घा, प्रोर समाप्त कहांहोगा,सो भीतो परता नदी ।पतादैभी 
क्या? 


बहे-वडेपेडो कीषछायासे दका पयरीला उवेड-खावड रास्ता, हम सोग 
शतार वाधकर श्रागे वद्तेजारहैर्है, इसके वाद वाली गुफा मेएक 
साधवे हृएर्है एक छोटो-सी लाठी पर दुद्ढी टिकामे । उनकी प्ररत 
बडी-वड़ीर्ह,श्रोरद्ष्टिदूरपर कदी टी हई दै। चेहरा देखनैसेही 
सममःमेप्राजातादै किग्नव तक जितने साघु नन्ररश्रपि रह ये उनसे 
कर भिन्न है गहने बताया: ये एक वमालौ जज ये--र्ई्शवरका 
प्राह्लान मुना, तो सव-कुःछ छोड-छाडकर, दो वपं हुए, यहां चने प्रापि ह 1 
ये कटीभी नदी जतिर्ह। हर दूमरे दिन एक वार तिर । बुछमभी नहीं 
योते) कितीने इन्हे सोतेभौ नहींदेवाहै, कस्त इसी तरह बैठे 
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त): कृच्छ-पाधन खी वात सु नदीहर ती वहत मान 
श्वजो तनिक भी कुच्छ-ताधन्‌ हीं कर्म टं! श्र मनदी-मन 
च रदी ह वग्रल की गुफा जो साह्य णा वह्‌ चीयाक्ि न्ट 
ह दनसे जनना हौ \ स्वेद गलमेतो सादय लोगं 
तप शं) संस्यासी की छा 


श्रीर्‌ बोली : श्राप तो बात नदीं करते €, श्राप लोग तौ साक 
हहरे--दुनिया का ख-कष्ट दूर क भी प लो्गोका काम 1 
उत गुफा ननेजो सार्हव था, उसके व रेमेजया वता्येभे ? उसका नाम 


पर संन्यासी चे चेहरे पर श्विकन तक नरी ग्रायी\ श्रलिमेष दूर पर 
टिकी हई चष्ट आवनदून्य थी । रोने लगी: ग्वोल्लिये न, योलिये, यहे 
जानना मेरे लिए वडा जस्यीहै\ एव वात वोलनेसे ही क्था भला श्रापकी 
साधना नष्ट जायेमी ?' पर कोई फल नदीं हमा । श्रीर्‌ एक श्रागन्तुक 
प्राकर वडा हो णया ह- यह यट मामला देखकर स्तव्ध-सा रह गया है\ 
सहसा धसं वन न्रे एक जटाधारी गुहावासी के निकट वैठी एक सुन्दर 
तरणी वेः सोदन दर्ध्यने उसे वहुत दी श्रपिभूत किया दहै--मनुष्य पर 
सम्पूण निर्दयी उठने योप श्िद्ि-लमि उषे तव तक नहीं किया था 

चद्‌ योल : "मत रोश्रो, मत रोश्रो--तुम चाहे जितना ही वयौ रोग्र 

किन वे दर्सगिज चात नदीं करेगे । ममर तुम क्षा जानता चाहती ह 


न्यस गुफा में जो सादय था उसका लाम वयाया? 

पनाम तो नदीं पती) साधु-तंन्पासियो का नाम कौन प्त ह 1 
श्रापने उसे देखा था ( 

ष्टौ \ 


भ्वह्‌ देने मन कसाथा?' 
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्सादेव-जैसा चा।' 

"माटब-जसा था का कया मतलव ?' 

"मतनव जि वह गोरा-साया।' 

ङ्ितिना लम्बा था वट्‌, श्रालो में चदमाथा?' 

लम्बाई उसको क्रितनी यी, यह्‌ तो उक्षने हाथके दशारे से द्विषा दिया ! 
परध्रांलोमे चकश्माथाक्रि नही, यह्‌ वह नदी वता सका। य लौटकर 
उभर युष्मे जा धृती) चारोभ्रोरदेखरदी हः कि कटी कोई नाम लिषा 
प्रा हैन नही, वु लिवकर रख गयाहै मा नही, छान-वीन कर देख 
रहीहं। मेराकलेजा धड़क रहा है कि दीवार पर उ्तकानामदेवकूं, 
तो उसते मेटहो जायेमी। मँ पागलकी माति दूंढरहीहू, प्रमी तुरन्त 
मां श्रौर पि्ताभ्रा धमकेगे। मगर कही कुछ भी लिघठा हृप्रा नही है। 
सिफं वगना प्रश्रो में वृक श्रक वनाये हुए ह । फिरमेरीवुद्धिप्रौर 
निववंद्धिमे लडाई िंड गयौ । निर्गुद्धिक्ह रही दै, यह तो जानःचूमकर 
मुभे कष्ट देना है--यहां कया नाम लिव करके नहीजासकताथा? 
रसा करने पर तो भला पिताजौ उते नही ड॑टते--इतता-पा करता तौ 
उसका कपा विग जाता ? फिर बुद्धिकह रदी है, प्ररे वाह्‌, प्राछिर वह्‌ 
कते पते दी जानता, कि तुम एक दिन यहां ्राप्रोगी ? तो दस्के लिषए 
इतनी उतावनी होत का क्या कारण ? फिर इतना गुस्सा ही भला कँ 
कररहीहो? सन्तु म श्रपने श्रमिमान के समूद्रकौकावरूमेमहीरलपा 
रही हं । उसरी तरंगे उत्तात हो उठी है, मेरी क्या श्रिते है, वया साधना 
है जौ उसमे लड? यदहाँनाम तक लिता श्रा नदीं है, सा तो जान 
चुभकर क्रिया गया है, मुखम सम्बन्ध-विच्ेदकटेके लिएहीक्रियायया 
है...श्रीरकौरदरुमराकारणनहीहै। दुर पर गादहके साय पिताजीकी 
-वात करने की श्रवा सुनायी पडी, तो उस गुफासे वाहर निकली 
श्रौर उस जजसाधुके पास जावंडी। यद्‌ श्रादमी बाति नदीकरतादहै, 
यह तौ श्रच्छादही है, नही ती पिता से सव-कुछ कह देता + 


हेम स्लोग रास्ते को पारकफरधाटकीश्रोर चलेजारहेहु। नावपर 
वहत भीड़ है । रस्सी पकडकर वंठना पडता है । कुछ दिन पहने पत्थर ते 
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के उलट जानिसे तीस श्रादमी मर गये थे- +^ 


नदी मे {सिसनेसे फिर चने कौ कं इ उम्मीद तरीं । इतना 


रास्तेसे कनि वनकर तुमचुष श्राय ये,श्रौर आ्ऋखिरकार तुमने मेया घर- 
संसार वर्वादकर दिया! ग्रीर तभीर्माग्रौर पिताजी दोनो कोद सदी 
सवक्र मिलेगा ्र्तिहिसा का उल्लाप मैरे दिमास भे चक्कर खार्टारै) 
तभी श्रचानक म बोलीं : "हू, जसा हटकर वैठ' यहं वया, इतनी मूक क्यों 
रही है?" म कल्पना कर री हं मील्‌ कौ, _ व सिर पीट-पीटक्र 
रोयेमी 1 नानी शान्तिः मून्ना--समी यादश्रास्हेरहै1 दादी कहा करती 
थीं, ठीक मृत्यु के समयसभीका बहरा याद श्रनि लगता हि, निश्चय ही 
सेराभी वैसा हीसमयश्रा गया है, तभी तोसभीयादश्रा रहे र। सभी 
यादगश्रार्हेर ? सहसा मने उस तसवीर को देवाः जो भवानीपुर के मे 
कमरे की दीवार पर टेगी हई दै -मखमल कीटोपी पट्ने--श्रौर जिस 
र्ष्टि, चाहे जिघर श्रीजाग्नो, तुम्हार ही ग्रनुसर्ण करती फिरेगी ) य 
भ्मस्तर्मेदी र्टि मेरी ग्रोर निहार रदीरै। श्रोर मुमते कट्‌ रही है : छि 
मरेसीदो? इतनी श्रासानी से परयाजित हो मीं? तवतो मेरे ) 
तुम्हारे लिए नहीं ई" शं जसे मोदाच्छन्न श्रवस्थासे जाग उटी घ्र 
भ्रैयेरेमें भीसूवहका उजाला देख पायी 1 पिताजी ते हाथ वटाकरः ` 


खी निया . "िमक श्रा, थोडा-मा इधर, उतने क्रिनारे पर क्थोंर्वटी 
है?" जिन पिठिजी कौ सवक मिचानेके छयानने बद जाना चाद 
थो प्रागिर उन्टीके गले तिपट गयी प्रर उब्दीश्ची छटतौभेषिर 
टिकाक्रर रोने लगी । 
मांवहूतव्यप्रटो टं ग्रौरकव्हनै सर्गी: चयो रोती है, <?” 
्तिजी बोले : चारो प्नोर मन्दर द्दय प्रर मन्दर जगह देखने पर 
वरावरटी उमकी प्रातो मेभ्रामू वहने लगते ।' पिताजी सवनु 
हलका वना दे रहै ह--ध्रव रनमे भी दु करत नदी वन रहा है--यद्‌ 
दोक्र-मार उनमे भी महन नहींदोषार्टादहै। 
टम लोग हद्द्रिर तीट श्राय । वेगतेके वरामदेर्मे वंटी ट्र 
नदी की कलकल घ्वनि मुनायी पट रदी है--कल्लोलिनी नदी, इम देण 
भी ध्राणवती, पुष्य-मलितलागंया की षारामुङ धोत्तौजार्टीहै!्भ 
प्रे मुदकर सोच रही, इतने दिन पर उस गीत का प्रय नमम 
श्रापाः 
कमी विषयमे यदि मटकना चाद यह मन 
तो उम मुल को निहार, 
साज से वट्‌ ठीक पय परश्रां जायेगा । 


चनन श = १३) 


न हन्यते : द्वितीय पर्व 


जव हम लोग छोटे ये प्र्थात्‌ भँ जिस समयकी वात लिख रही हूँ, तवसे 
रवीन्रनाय की मृत्यु के ठीक पूर्वक्षण तक उन्हूं समी र्यात्‌ सभौ छोटे- 
वड़े वंगाली "रवि वादू' कहा करते ये । विदेश में लोग उन्हें कहते तागोर, 
तागोरे याटेगोर 1 आजकल देखती हूं, सव वंगाली भी ट' में देकर . 
लगाकर कटृते ई टैगोर, इससे श्रधिक श्रुतिकट उच्चारण गनौर दूस्तयाहो 
-ही नही सकता दै । ^रवि वाद" भी उचित सम्बोधन नहीं था, फिरभी 
वहु सम्बोघन प्रचर्लित या । कोई-कोई उन्हें रवि-उकुर भी कहते ये, पर 
रवीन्द्रनाथ कहना वहतत वाद मे चालू हरा है । रामानन्द वाव उन्दं कवि 
कहा केरते य; मने उन्दी से यह्‌ सीखाथा। मैने जीवेनमें कभी मी उन्हे 
गुरुदेव नदीं कटा 1 उन्दं जो गुर्देव कहा जाता है वह्‌ घर्मगुरके रूपमे 
नही... उन्हें उनके विद्यालय के छवो ने गुर कहा धा, परन्तु शिक्षक्त 
कोजिसतरहसे गुकहाजातायाउसीर्यमे। वेतो घर्मगुरु नहीं 
थे, शिक्षकये) उत्त प्रथमे इस देदा के सभी उन्हें गुरु कहते है, न्तु 
भ्रपते-्रापकतो वे कवि ही मानते थे, घमेगुट नही, श्रौर ग्रपना यही परिचय 
सही मानते थे । उन्नीस सौ तीस ईस्वी में पूरे तौर परवे प्रायः विदेशमेंही 
थे । दसी प्रवासके ्रन्तमेवेरूपग्येये। रूसी पंडित वोग्दानोव एक 
वार हमारे धरभ्रायेये) लगता है, उन्दमै पितताजीसेकवि की रूस-यात्रा 
के सम्बन्ध में शरपनी नाराजगी की वात कही थी श्रौर उसकी भ्रालो- 
चलामीकौीयौ। पिताजीकोभी क्से निमंत्रण भिलाथा, किन्तु 
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सरकारी श्रनुमति नही मिली षी । एक कहानी वे प्रावः सुनाया करते 
ये--वह्‌ यह किजव वे ईग्तेड में ये तव एक रूसी उच्च पदाधिकारी उन्हे 
निमत्रित्त करके भोज खिलाया करता या 1 पितिजौभी पग्येये कि 
दसम उसकी कोई घात है1 भरन्तमे एक दिन उस हसौ भ्रधिक्यरीने 
पिताजी से भरनुरोव किया कि पिताजी उने भारतीय क्रान्तिकारियो का 
सम्पकरं करा दे--वयोकरि स्वाधौनता-संग्राम में भारत की सहायता करने 
की इच्छा उन लोगों की है । प्र्युत्तरमे पिताजी ने उनसे कहा कि पम्पकं 
तोवेकरही देगे, लेकिन यदिवे यह्‌ वता सक कि उन लोगों की सहायता 
सेभ्रग्रेलौ को सदेडने के बाद फिर किसकी सहायतासे हम लोग उनलोगों 
फो खदेड सकेगे ? कहने की उरूरत नही करिवे रूसी भधिकारी इसका 
ठीक जवाव नही दे सके । पिताजी यह कहानी वड़े गवं से सनाया करते 
ये, पिन्तु किसी तरह की राजनीतिक गतिविधि से उनका कोई सम्पकं नही 
था । विशुद्ध ज्ञान-चर्चा ही उनके जीवन का उदेश्य था। 


लगभग 8.9 महीने हए, रवीद्धनाथ स्वदेश्च लौट प्रये है । इस बौच 
उनसे दौ-एक वार मुलाकात तो हृई है, मगर कोई बात करने मौकानदी 
भिलादै\ दमी गयी हू, पिताजी के साय गयी हू, नदी तो वही कोर्ट 
नको उपस्थित मिला है । नवीन" नाम का नृत्योत्सव कलकत्ता मेँ जव 
मंघस्थ हषा, उस समय मै दो दिनके लिए जोड़साको गवी थो । किन्तु 
उनसे कु कह नही पायौ । पिके से लोटी, तो भनि उन्हे एक चिद्री 
लिश्ठी। मगरचिटीमेक्यालिषाथा वह मुभे विलकुल पादनहीहै। 
श्रषनी मानसिक प्रवस्थाका एक प्राभास-भर उन्हे दिया था। खु्लम- 
ुस्ला शर पिखने का साहस मुकं नही हुमा, फिर लाज भी प्रायो यी। 
साहस नही हृप्रा था--इस कारण कि पिताजी यदि उत्तर देषना चार्हू 
तव तो सवक उन्हे भालूम हो जायेगा । 

यहा, कवि श्रौर पिताजी के भ्रापसी सम्बन्वके वारेमेजरावता 
दं । पिताजी ने रवीन्द्र-काथ्य को श्रच्छी तरह पदा है रवीन्दर-काव्यकी 
व्याख्या करनेमे भी वै पारंगत है! कवि के प्रति उनका गहरा प्रौर प्रबल 
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आकषण है, इसके वावजृद वे दोनों संपुणं विपरीत्त चरिचके द । इसलिए 
पिताजी को कविके प्रति काफी नाराजसी है--दूसरी श्नोरकविभी पिताजी 
से वहत खुश हो, एेसी वातत नदीं । एेसी श्रवस्या मे भेरी दजला कसी है, यह्‌ 
सहज ही श्रनुमेण है । पित्ताजी को पताह क्रि कविके पास सहनदही 
पहुंच सकती हं । नौर वे मुभ परं प्रसन्न ह} अतः म जव कोई चिह्र उन्हे 
लिखत्ती हूं तो पिताजी मी उसमे श्रपनी कुछ वतिं लिघवा देना चाहते ह, 
एसी हालत मे मेरी चिही फिर मेरी चिद नहीं रहती है । यदह मेरे लिए 
एक बहुत वड़ी समस्या वन गयीदहै प्रौरदइसवातको लेकर भारी 
मुश्किल मे पड गयी हूं वचपनसेदही मैदसकष्टको भोगरहीहूं। 
पिताजी वता देगे, तो मै चिर लिंगी, फिर पिताजी हिज्जे कौ गलतियों 
को सुधारेगे, उसकी भापा को शुद्ध करो, श्रपना भाव उसमे घृसेडगे, तव 
कहीं जाकर वह्‌ चिद्ी जायेगी श्रौर जव जवाव श्रायेगा, तौ पिताजी उसकी 
समालोचना करेगे । देसी बन्दी-सी दक्षा भला कहीं सहन हौ सकती 
है? कविने एक चार मुभे हंसकर कहा था, (तुम जव चिद लिखो तव 
दशेन-शास्व न लिखकर मन म सहज भावस जो कुछ ्राता द यदि उसे 
लिखो ते श्रच्छाहो ४ मुभे पता दै, दो-चार हिज्जोंकी गरलतियाँ रहने 
परभी उन्हं बुरा नहीं लगेगा! परन्तु उनके श्रन्य प्रशंसक जिस प्रकार 
स्वाधीन, म वसे नदीं हूं मे चाहं तो भी उनके पास नहीं जा सकती हूं । 
श्रव को वार मैने किसी को दिखाये विना उन्है एक चिद लिखी । 
यथास्मय श्र्थात्‌ चिद लिखने के दो दिन वाद ही उनसे जो उत्तर मे 
मिला था, उसे मँ यहां लिखदेर्हीहूं 
प्रिय श्रमृता, 
तुम्हारी चिह्ीमेजो वेदना प्रकट हुई है, उसमे मुकं गहरी 
पीड़ा का वोव हुश्रा । जीवनके साय परिवारका यदि दन्द होता है 
तो जिस ढंग से उसे सहज ही सहन करके धीरे-धीरे सुरमें वाध लिया 
जाता है वेता कर पाना तुम्हारी इस उग्र श्रौर श्रमिक्लता में संभव 
नहीं है । इसलिए तुमह क्या परामशं दू, कुछ सोच नहीं पाता । जव 
मोटाया, तवकी दात मुभे याद ्राती दै--दुःख के भ्रतिरेकसे 
जव दिने कृटकित-पे हो उठे थे तव उन्हँ किसी तरह मी विताने का 
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रास्ता नही भूमता था । सोचता पा, श्रन्तहीन ह राहकीये वाधा! 
ङिम्तु जीवनं की परिणति विस्मृति-मात्रमे नदी है, वहिक दिन-पर- 
दिन वेदनाको समकमेे वदलनाश्रौरक्टोरताकौ लललितमे तथा 
श्रम्लताको माधुर्यं मे परिपक्वकरलेना ही है परिणति। तुमपेदेषाकर 
पाना संभवनही है, यह्‌ म नही सोचता, क्योकि तुमं कत्पना-शक्ति 
है, श्रौर यही श्वविति है सज॑न की मूल श्चकति । परित्थित्िके हाथमे 
निप्किय भाव से भ्रपने-श्रापको सौपकर तुम रह्‌ नही पाभ्रोगी, वत्कि 
प्मपनै-प्रापको पूरे तौर पर नये सिरेसे तुम गढ सकोमौ) म जानता 
ह, हमारे देश मे स्त्रियों के लिए स्तन्य रूप से प्राम-विकाप्तकर 
पाना सहज नदी है, बारी दुनिया में उनके प्रसार के समस्तष्षेत्र 
श्रवष्डध-म रहते है; श्रपने मानसिक विकासके लिएभीवेश्रनुकूल 
परिस्थिति नही पाती है! लेकिन तुम हताश्च मत होपमो--प्रषने-भ्राप 
पर श्राश्था सतो प्रौर चारो श्रोर से ्रपने-प्रापको काट करके प्रपते 
मे हतन प्रारमवल भ्राजित कयो कि जिससे तुम्हारी महिमा तुम्हारे 
भाग्यकाभी श्रतिक्रमण कर जाये! तुम्हारे पीडित वित्तको सात्वना 
देने द्वित यदि मुभे हौती, तो कोशिश करता। किन्तु सण्चे 
हदय से तुम्हारी मंगला-कामना करने के प्रतिणिकत मुभे श्रौर कुष्ठ 
करते कोनहीदहै1 यदि कोई वाह्य क्षुव्रता तुम परहागी होना चाहे, 
तो उतने पराभवे स्वीकार करने मे लज्जा-बोध करना । 

14 श्रावण 1338 साल 


दस चिदु के मिलने के ठीक एक साल पदतले श्र्यात्‌ 1357 माचके भाद्र 
के प्राछिरमे भिर्या चला गया धा। हिन्द रीति-रिवाजके ग्रनुसार भाद्र 
महीने मे भनुष्यको घरसे वाहरजनेदेनातोदूरकौ बातहै, पशुको 
भी नदी खदेढा जाता है, किन्तु हम श्राधुनिक परिवार व लोग इन कु- 
संस्कारो प्र विदवास नही करते । 

इस विद को श्रनेक वार षढा । श्रच्छानेवत्यरटादहै, फिरमी 
विपादमनपरछाया ग्रा है;मेरे मनकी यो प्रदन्या है, यह विद्र उरक 
श्रनुकूल मही है । कलकत्ता वापम प्रात्र उत्त न्वानाविकरभावद्तेरिन 


„ _ ~~ 
द्वितीयपकं- 


गुजार रही हं 1 पिताजौ समभे है" मेरे मनमें श्रव कोई वोकनदींदैः 
परन्तु माँ चौकन्नी रहती है} घर श्रव सूना-ूना-सा लगता है। शान्ति 
शरीर मुन्ना जा चूके है, काका-कोकी भी। मिर्चाकाकमस रसय-सांयकर 
रहा है । छोटी वहन के लिए एक दक्ष पस्चिारिकरा रखी गयी है, इसलिए 
भ्रव मृ कोई विक्षेप काम नहीं करना पड़ता है । उत्त दिन वह चिद्धी 
हाथ म लिये वैटी हथो क्रितभी माँ ब्नाकर कमरे पुसी 1 मेनिर्मा 
कोवहचिीदी। माने पद्ाग्नौर फिरमेरे हाथमे उमे सौटादिया। 

हम मा-वेरी वैठी हई ई-ग्रेवेरा गहराता जा रहारहै। मवोलीः 
मा, मै एक वार शान्ति-निकेतन जाना चाहती हुं मूकभेजदोगी?' माँ 
वोतीं : प्म भी स्वयं कई दिनो सेतुमसे वर्हांजानि को कहनेके लिए सोच 
र्हीधी ॥मेरीर्माकरिसी मी वात को वहूत ्रच्छी तरह से कट सक्ती है 
मैने वहुत-से पंडिर्तो को देखा है, पी-एच०-डीयों को भी कम नहीं देखा, 
लेकिन माकी तरह हा्दिकतापूर्वक किसी वात्त को समने श्रीर्‌ कहने 
वाते वहत कम लोग मति 1 

उस दिनश्ामके श्रंघेरेमें माँने मुके श्रपनी गोद में खीचलियाः 
श्रौर कहने लगीं : “रू, तुमने श्रपने जीवन में एक श्रनूठी चीज पायीहै। 
एेसा सीमाग्य भला कितने लोगों को मिलता है ? जिस श्वद्धा, भवित रौर 
प्यारक) इस परिवारसे कोई लगावनहीं रहै" जोस्वार्थ-बुन्यहै, नो 
दूनियादारी की जरूरतों से सम्बन्ध-रहित है, उस प्यार कानैर्सीकल्प 
भला कितने लोगों को देखने को मिलता है ? कितने लोगों के जीवनमें 
एेसा मौक्रा घ्राता है? श्रपने होश संभाले के पहलेसे दी मानो तुम तयार 
हो चुकी थीं--जंसे फूल उजलि की खातिर जागकर ग्रनजाने रात विताता 
है उसके वाद प्रतिदिन उनकी कविता, गायन, चिन्तन श्रौर मननसे 
तुम्हारा मन ऊष्वमुखी हो उठ है! यह्‌ तो एके तपस्या का फल है; अ्रपने- 
भ्रापको चकनाचूर करके, मिटटी में मिलाकर इस दुलभ सौमाग्यको 
विफल मत करो । तुम उनके पास जाश्रो ओर मन मे कोई दुविधा-संकोच 
रखे विना सवक उनसे खुलासा कह दो! नो कुछ मेरी समभमेश्रा 
रहा है, उससे लग रहा है किश्रपनी चिद्टी में तुमने फिमकते हुए भ्रपनी 
वात लिखीदै1 मगर एसाकरना तो ठीक नहीं है! जव रेखा स्थान 
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लुम्हारे पास है जहां तुम सम्पूणं आत्म-निवेदन कर सक्ती हो तो वहां 
जाकर तुम ग्रपना सुख-दुख, पाप-पुण्य सव-वृ्ट निष्कपट कट दलो प्रौर 
दुद, पवित्र दो जाग्रो, वटी ! वे तुं रास्ता दिषायेगे 1" 

“मा, परम श्रकेी जाना चाहतो हूं ।' 

लष्टर ।* 


लेकिन, मँ माकी बाति र नही सको) किक्ततारीखको, किसके साय 
र भानति-निकैतन पहूंवौ यौ, वह्‌ समय दोपहर चा, या तीसरा पहुर-- 
सोभीटीक्रमे याद नरी प्राताहै। 

उनके पासजव्र भौमे जाती हं हर समय मुभे एक दुर्गम पथ षार 
फारना पड़ता है । ेटिकस्टरीटके मोडसेही मेरा कलेजा धडकने लमता 
है। श्रौर, जवर इारकानाय ठङ्कुरकी गरलीके मोड परषहुचतीहूं तो 
कलजे की घड्कन श्रौर वढ जाती टै । जव त्तक मै उनके पास पहु्जकर 
बातचीत धु करती हरं तव तक वाक्यदा दिल का दोरा-सा पद्या 
लगता है, पहाड पर चदे समय की-सी हदाततदहो जातौ है। उस दिन 
तो शान्ति-निकतन को पय श्रधिक दुम हो गया या-लग रहा धा, हवा 
की सारी प्रोकसीजन चुकसौ गमी यी। 

म जव उनके कमरेमें पुसी तववे भ्रारामुर्मी पर वठेहुएये, 
चारोश्रोर चित्र फते हृए्‌ ये--उन दिनों उनके चिघर श्रक्िनेकायुगथा। 
उन्दोनि भुम प्रचानक प्राया देखा, तो उन कोई श्रवरज नही प्रा र्म 
तोयोहीचरिना खवेरदियेदही ग्रचानक भ्राती रहतीहं। वोत: "वहू 
कृषीरहतो कोई दहै नही । श्रमी प्रावभगत के लिए गणप्ति का ही भरोसा 
है" 

म उनके पैरो के पामर्वंठ गयी । 

शुम श्रतीत-सम्बन्धी रचनाएं पडोमी--च्र्यात्‌ प्लान्वेट सम्बन्धी 
कोई इतियां ?' पर मेरात्तो मन तव श्रतीत की शरोर उन्मुख नही षा, 
यर्तमान कै उत्पीडनसे हीम श्रभिभूतयौ। 

शप्रापतते एक बाव कहने प्रायी हू" 
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†, मुर तुम्टारी दोनों विद्या ली है 1 पर हुता क्या है श्रमृता 
उनकी त्रारम- 


प्रो तो !? 
ननं चपचाप वैटी हुई ६" मेरा सिर मष्क हुग्रा है 
1 कसि करटु-कट ही तो भलाक्ा 
नहीं चाहती कि 


{काएक दस्ता पकड हुए 
1 श्रौर कहकर श्री मला क्य होगा! म हुरगिज 
वहा जाये--तव तो 


ताजी से इनका किसी भी प्रकार कां मनमुटा 
र प्र मेसा सर्वाश्च हो जयेमा ) 
मु सहारा देने के लि कहने 


उन्होने मेय दीय उटाल्लिया चर 
आखिर क्या इत्र 


नगे, 'वताग्रो श्रमृता, वताग्रो 
ष्मारे धरम चह जो एक लडका रहता थानं 


कौन लडका 
प्रापने तो उसेदेखाथा 
कौन था वह्‌ { मन उसे का देवा था 
न्य टम लोग येतोये...1 
यह तुम लोग नरायिये १ कव! तुम गरपने काकाके वरिम करट 
-रदीदो ‰" 
"तरी, नहीं पिताजी के छात्रः" 
कौन छात्र रवीन्द्र समिति का " 
पतह, नदीं । वता रही हू" वह जोहम लोग टेलिस-कोटं के पास टहल 
हेये श्रापको कं याद नींद? 
प्रो ह, यद ब्राया, मो उस साव क वारेमे कह रटीदो? ट, 
तो वया हु्रा 4 
शने उख वात का उत्तर द्वि विना कटा : श्राप इतने दिनके ललिए 
वयो चले गये 
दे जया मुकर रहै) इन सव वाता का वे वहत अच्छा उत्तर ठे 
तोसेवे सुवा सिन्धु वहा दे सक्ते दै\ द 


1 महज मामूली-सी वा 
विकसित करके, उ तनिक भी क्षति पहंचाये विन 
-सालेने कोदोता हि 


सक्ते रै ग्रोर उस 
सकते है1 एक ही सय लि्मेम दूरी 


सकते ईै 
सम्पकं के माबुय को 
उसे पथास्थान रख 

लेकर उसका पूरा मूट्य चूका 
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यनाय रखकर हूय कौ गहराई तक पटुत का एक भजीवे-मा कौशल 
खन्द मानूम हैर, रदे वदश्रपनेमनसेदुग; मै मिप वानुरीके 
मुदम दटुगा उसका मनाय ।' यटंएकदेनीक्वादहै चिमे क्रिमौ 
कीति नटीं होवो है--को मिटता नटी, यति तिर्य उसके जीवने का 
दीप्र प्रर चमङीनादो खव्वादहै! 

श्यो चनःगदायथा? चिव प्रदिव करने! चित्र दिषाने ! इम 
देशमे तो को चिव्रदैखना नटीं चाहता, नदीं जानत्ता, प्रौर फिर वमने 
भनामोतोनही जिया । मनाकरती,तोदे मक्ताथा, म नटी जात्रा 1 
उन्दने मेरामाया उरा मक्भोर दिया । पता है, यह्‌ उत्का एक परिदाम 
दै, पर कतिना मधुरै! 

श्टौतो वताश्रो, उस साद्व ङा क्यादट्ग्रा? वह्‌ श्रनी कटाह?" 

च्वहु तो चना गवया... 

न्वै श्रौर दु ही कद पायौ 1 मे उनके पानने ट्टी श्रौर्‌ जाकर 
परिचम की श्रोर बाति दरवाजे के नजदीक श्रौषी पक्र रोने समी 1 

षर ्राप्नो प्रमृता, इधरश्राग्रो। भीतो मुन वकु" 

प्रवमेरी क्षमता नहीं है उटकर जाने, यावुद्धकटनेकी। व भयंकर 
श्रन्हृमंधिर गयी हं । लाई को रोककर, तीन-चार श्जकीद्ूरीको 
पारकरके उनक्रे समीवजाङडमो तो कमे? प्रमम्मवदटै। ममाकी 
वातत नहीं मान रदी हूं । वे सव वाते बताने म मेरा क्नेजा फट जावेगा-- 
मरकमेव? क्टां सेयुरूकरं ? श्राधिर क्िसिङादोपदटै? उमक्राया 
मेरा? मूकेलग रहाहैःर्मवेग्रदवीकररहीहूं। यदि सम्मवदोता, 
तोर्मे इमी दम इम दरवाप मे निकलकर, उड़कर माके पास्तसीट जाती । 
भ यह्‌ परीक्षा पामनहीं कर ममी । दात्‌ ममरमेश्राया, वेकुमीं 
ोदकर उठ प्राये हप्रौरमेरो वगरनमे एकमूटेषरमप्रारवठरह: श्रमता, 
उद, स्ियिद्होप्रो...।' 

धटी) उन्टनि मुम उटकरवटनेको मटारादिपा -नतुम्दूक्या 
मुव यह सव क्टनेमेत्वलीफटोद्ीदटै?' 

ष्टा" 

श्तौ किर कू नदी कटना होमा । कुछ कटने कौ उष्ट्र नेद । दान्त 





शिनौ च 


छ जाश्रो, शान्त 1' 

मे षान्त हनेकी कोशिशकररहीहूं। 

उन्होने फिर कटा : तुम्रं श्रव कु नहीं कहना होगा, प्रमृता, सिफ 
यह वताम्नोकिम तुम्हारे लिएु क्या करं? किसी प्रकार की मदद 
चाहिए ? 

ये साधारणतः जव किसीसेवात करतेयेतो उक्तकी श्रौर ताककर 
नहीं बोचते थे । चाहे नीचे कीश्रोर, चाहे दूर की ब्रोर--श्रधिकतर समय 
निहास्ते रहते ये । वे मनुप्य को सम्वोधित किया करते थे-- सामने वाले 
य्यवित्त-विक्ेप को नही-- उनकी नक्र मे उस व्यक्ति-विदेप की समध्या 
मनुष्यमात्र की समस्या होती थी ! यह्‌ वात वादमें सममे ग्रायी रै, 
मगर तव सम मेनहींश्रताथा। तवतोर्मरुष्ट्हृप्रा करती थी। 
श्रव समभेमे भ्राता है-- मनुष्य श्रपने प्रेम व ग्रानन्द को लेकर, रुख-दुःख 
प्रर कातरता को लेकर, श्रपते भरे मन की जिज्ञासाग्नों को लेकर उनके 
याक श्राया करता था; कोई व्यवित-विक्षेप नहीं । श्रव सममे भ्राता है, 
सी निर्ममता नहीं रहती, तो उनका संवेदनशील मनन तो दस दृह, 
प्रर कर्म-सागर को पार कर पाताश्रौरन ज्ञान के उस दिखर पर परव 
पाता, वलिक श्राघात-प्र्याघात्त से क्षत-विक्षत हो जाता। पेकिसीदिन 
किसी से नहीं कहते ये--भ्राज मत जाश्रो, दो दिन यह्रजाग्नौ । बीमारी 
सेजववेकम्रजोरहौग्येथे, तवकी वाति नहींक्हरहीहँ। तवतो 
हम लोगों के लिए उनकी ग्राखोसेर््रासू वहते हुए भी मैने देवे ई। 


किन्तु उस्र दिन दोपहरके समयवेमेरेही साथवात कर रहैथे : वोलो, 
मृत, बोलो, मेरी प्रोर देषो..." उन्दने मेरी अरि मे ताककर कहा, 
तुम जो कहोगी म वही कङ्गा ।' 

तुम जो कहोगी, म वही करूगा,..1' यह्‌ वात मानो नाच उदी, 
प्रपते सप्तसिन्धु दशधदिगन्त को नचते हो जिस मंकारसे।' उसक्षणमेरे 
मनव्याभाव ठीक कता दहोगयाथा, मुम उसका वर्णन करनेकी 
सामथ्यं नही--किन्तु उसका रदस्य मेरे लिए चादमे लाया तव, 
जघ म चंडालिका' देखने गयौ थी । चेंडालिनी कद रही थी, भरा कूष 


4 : न हन्यते 


नोहृप्रा परङून समुद्रा कपे भलात्टहीन समुद्र हो सक्ता, यद्‌ 
उन संकट दकं को, जिन्होने वचंडालिङा' को देवा है, पता हैक्या? 
वटं मो एक सत्यै, यदे उर मालूमहै क्या? चृर्ल्‌-मरषनीकीतरह 
एक ही वाततम जीवन की सीमा-रेवा में प्रसोम उतरग्रा सक्ता दै। 

उन्होने फिर उस्र बात को दोहराया : बोलो, वौलो, तुम क्या बाह्नी 
हो? तुमजोकष्ोगी ्मवदी कणा ।' 

मेरातन-मन जुडात्ताजारहाहै: य चन्दनकौ सुडाम प्ननुभवकर 
रही ह; श्रव मागतिको रहाय? मै वोती : श्ुमे प्राने पाम रहने 
दीजिए्‌ 1 

"मला इममे कौन-सी मुरिकिल है? तोयहांर्भी हौजभ्रोन। 
भोप्मे जवम वरामदेमे वैदंगातव्र तुम गन्धराजकेषएून लेकर प्राना 
श्रौरमेरेसायवैटाकटरना) गाम को कविता पढना । ङ्कु मेरे तिले 
के समथको्ट गोलमाल मत करना)" शान्तिसेमेरामनभर गयादहै। 
भ मोचरहीरहपद्‌तोस्वगं का वर्णन है, मेरे जीवनमे ठेमा कभी संभव 
नही दोषा, पितानी मुम हरणिच यहां मर्ती नही करे । 

वादमेंउम दिन मुभे उन्टोने काः "परप्राजतोर्म तुम्हे नदी 
चछ सकरहाहूं, तुम श्राज राततको भली-माति सोकर देवो, श्रौरक्ल 
मुभे वना किम कुकर सकताहङ्गिनही। इन सव वातो का फमला 
तौदोमिनटौमे नदी होता है) तुम्हारे पहुंचाने वाने को ग्रगर जल्दी टो, 
तोते जनि दो...नेपाल वाव्रु कल तुम्हे पहूचादेे।' 


उपदि रात को निचले कमरे मे अरकरेती सोयी, तो नीद ही नही प्राती 
धी । चायो प्रोर सन्नाटाथा। जव तकर नौकरचाक्र जगेयेतवतक 
खरा-कराभ्रावाजभ्रा रही धौ, क्षक्ति-पद या गणपति का गना सुनायौ 
पडरटा था! फिर धीरे-धीरे सव शान्तो गया।र्मेसोच ररीयी, 
श्राल्िर उनके क्या कटं! वै क्था कुछ कर सङ्गे? क्यो नही दरु कर 
मकेगे?यै तौ एड. गूज साहव से कह सक्ते ह। इम लडइकीको प्राप 
भूरौप पहुचे, तो मुक पर यह्‌ उपक्रार करे कै समान होगा +! तवतो 


एडयूच साव निश्चय ही देसा करेगे । वे चाहे ४ 
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न हं, पर क्या मनुष्य का दुःख नही समभते? किन्तु पेसाक्यायेनलोग 
कर सकते ३ ? खासकर पिताजीको चिना वतलये ? ये ग्रौर रामानन्द 
वाद्रू दोनो, मदि पिताजी को बुलाकर कं, "देविये नरेन वात्रु, एे्ा जो 
श्राप कर रहे है, यह ठीक नर्दीहै--' तौ? तो फिर पिताजी की रग-रम 
मे ज्वाला वह्‌ उेणी । वे करहैगे, "देखिये रवि वादु, प्राप्ते जव वेदी का 
व्याह किया था तव क्या मुभे परामशे कियाथा ? श्राप वहत अच्छी 
कविता लिखते है, यहतोरीकहीदहै, लेकिन मेरी मृर्‌स्थीसिफ़ंमेरीही. 
है} त्तव ? तव कंसा लगेगा उन्ह? मेरे कारण वे वयो श्नपमानिते गे ? 
इसके श्रलावा म जाडगीमभीतो भला कहा? किस्केपास? एकवरस 
गुजर चुका है, उसने तो खवर तक नहीं दी-जो इस घर से निकलकर 
गया, तो फिर उसका कोई पत्ता तक नहीं चला । मृन्नेकोतोएक चह 
देसक्ताथा? सोभी न्दीदी। तोफिर?तो क्यार्मै प्रार्थी-ल्प 
घारगी ? सव संस्कत शव्द मूके याद ग्रा रहेरह--स्व॑रिणी, उपयाचिक्रा ! 
धिक्कारसेमेया मन वोकिलहोताजारहादहै) काफीहो चुका दहै! यूरोप 
कै मृगयापदु नागरिक, तुम्हारा वह॒ विषाक्त शर मेँ निकाल फेकूमी । 
तुम्हे भूल गी, भूलुंगी, भूलूगी । मँ कल सेर उनसे करहुगी, मेरे लिए कुछ 
भीकगते की जरूरत नदीं है 1 नेरा मन शान्तहोगयाह । मूके कविते 
त्तिखा दिया था, जव मन उद्धिगन हो, तो कट्ना--्रानन्दम्‌ परमानन्दम्‌ 
परम सुखम्‌ परमा वृत्तिम वार-वार वही दुहराने लगी । चन्दन 
की सुगन्धसे फिर वहं ्रंधेरी रातत भर गयी! मेरे कलेजेकाजो ऊख्म 
इस एक वरस में जरा सूला तक नहीं था, उस पर चन्दन का प्रलेप चद 
गया । बली खिडकी स्ते वाटर का श्राक्राश् नजरभ्रा र्हा था~-्ै सोच 
रही थी, कमाल दै, कितनी प्रासानी से मै सव-कुछ भूल गयी } एके दिन 
घं चतन्य मे प्रति्ाकी वी कि नहीं भूलूंगौ, मगर श्राज सजय श्रवस्या 
मं च्ट-प्रतिज्ञ टौकर तयक्रिया--मूलुगी, जरूर भूलृंगी } श्राकाशमें 
चमकीला तारा टकटकी लगाये हुए या--उत्र तारे की ग्र थीं--वह्‌ 
हस रहा था, हंस रहा था--मेरे उस विचलित, श्रव्यवस्थित मन प्र कपा 

की टथ्टि अलकर हंस रहा था... 
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भवानीपुर वाले मङ्ान को छोडकर हम लोग 1931 ईमह द्रषरे 
मकानमेम्नायेहै। इससमयतेदीमेरीर्मांका सुन्दर प्रौर्‌ सजा-घजा 
धरसंसार टूरने लगा है 1 पुराने सव्र लोम चले जा चुक है--प्मव एकनयपी 
लड़की प्रायौ है जो धौरे-धौरे इस घर-संसार के स्नेहं प्रौरप्यारके भारे 
वन्धनोंको खोल डालनेमेसमर्थदहौर्टीहै। उस.लब्कीका नामदहै 
रमा 1 वह्‌ बहुत रूपवती नही है, मोल-मटोल-सी दै, श्रे वाह्र निकली 
हु्-सी दै, नाक तनिक गोतदै प्रौरबेहरेकीतुलनामेषटोदीहै। बद्‌ 
वहत नादे कद कौ है, लेकिन उसके गले का स्वर मीटाहै। वहु बहत 
घीरेसे बोलती है-नम्ररै प्रौरभद्रभौ। वह्‌ शान्त स्वभावकीरै, 
हमारी तरह सोर-ररावाकरने वाती नहो है । मै उत्ते बहून प्यार करती 
ह । उसकी यात-चीते बडी प्यारी होती है, वहं विदुपौ है। बद्‌ विदो 
तोदैदही-भ्र्थात्‌ परीक्षाभ्रोमे उनि भ्रच्ये नम्बर मिनेट । कविता ज्रिन्तु 
उसने विलक्रुल नही षद्री है । उपमे केला के प्रति क्त्ईस्विनहीटहै। न 
तो एक परवित्त लिख सकतीहैप्रौरन मुन्दरढगसे वात कर सक्तोदै, 
लेकिन उसमे धयं है--वह एक विपय को लेकर पडी रहे सकती दहै, निके 
शरक्षिवीपररेभ' कहते ह वह उसमे है) इसे उतने प्रपनी डातिटर्टकी , 
उपाधि प्राप्त करने के तिलसिले मे सावित कर दिाया दै-डीकटरेट 
प्राप्त करने मे उत्ते दसं साल लगे है । यह्‌ काम मुभे नही होता। मुके 
धर्यं नहीटै। वह्‌ हमारे परिवार काएकश्रग वन चुकी 1 हम लौर्गो 
ने उषे दिनद्रुल पपना लियाहै। माँ जिसत्तरह्‌ हमारी सेवाकरर्टीर्ह 
हर समय, उसी तरह्‌ उसको भी कर रही ह| बहु पिताजोकी खूत्र मदद 
क्रिपाकरतीदहै। हर समय उनके साय रहती है, यहां तक्र क्गिजबवे 
काम पर जति तव भी 1 उसका यह्‌ प्राग्रहं मुभे वुरानहीलगतारै। 
परन्तु घर-सप्तारमे मां काश्रासन क्रमश्च डोलताजारहाहै, इसीसेर्थ 
लित ह । मां को पिताजी हर समय सरी-लोटौ सुनने मां 
की ग्रलत्तिया मानो वदृती ही चली जा रही है । प्ते मां घर की सर्वेर्वा 
धी, मगर प्रवर जसे दिन गुजरतेजारहेर्है, दरद्िनिहौ जँसेमांजरा- 
परा फरके श्रपने स्यानसि टट्ती जा रही है । कातर होकर मां पिताजी 
को सरूप खुशामद करिया करती है 1 इससे मुभ भ्रनवरत लज्जा भ्रनुमव 
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तीदं! 
ग्रगर दनिया में एक श्रादमौ भी रसा है जो जानता है किव्यारके 
लिए क्रिसी नाति-रि्ति की जरूरत नहीं हती हैः तो वहमंहूं) क्िन्तुम 
यह्‌ जानती हू कि प्यार प्रकरादाकी भातत है--वह हरकिसी को प्रकारित 
करता ह) तौ कौ पदार्थं नहींहै किएकमे छीनकरदी दूसरे 
को दिया जा सकता) मैः यह्‌ भी जानती हं किकिसीको प्यार करने 
स्ते लसक्त सन्पकं की ह्र चीज, चाहे वह्‌ कीं भी रहे, प्यारी हौ उछ्ती 
ड- यर्दा तक वि उसका नौकर भी श्रपषना-सा लगने लगता दै । पर यहाँ 
मैव्या देष रहीहूं? देखर्हीहं किया केवल परिवारे श्रपना 
श्रधिकार चाने श्रीर्मा को नीचा दिखाने की कोश्षियादोरदीहै) श्रीर्‌ 
मुङेजो सवने ग्रचिक ग्रच्ह्यहोटख्ठाह वहै उनदोनो कामभूठका 
सहाय लेना 1 श्रािर सच्चाई को स्वीकार करते की हिम्मत करयो नहीं 
ह उनमें ? चाहे जितनी तकलीफ़ हो, मे सच्चाई की ्राघोँमें ग्रं 
डान्रकर खडी हौ सक्ती हु, लेकिन माँ की तर्ह्‌ रखें मदकर नदीं रह 
सकती ! श्रतः, ह्र दिन मेरे लिए ग्रष्ह्यदोच्छादै। दूसरीश्रोर, हम 
लोगो के प्रति भौ पिताजी का्रावपेण कमदहोताना रहा है। सुननेमें 
तोयहभीओआरहाहैक्ि चूंकि मुभे छोडकर वे नदीं रह्‌ सक्ते, दमल्िए 
मुभे विदेशमें व्याहनेकोवे राजौ नहींहुए 1 किन्तु भ्रव मेरी पदा 
तिषा के प्रति भी उनका प्राकर्पण कमहोगयादहै। मेरेप्रतिभी।में 
कातिज मेभर्ती हृद हं । हमारे घर-संसार के मीतर्‌ जो एक भिन्न चोत 
नेलगादहै, इसे बाहरसे कोई भप नदीं सकता । माँ सव-कु ह्ण 
कर्‌ रख रट है किन्तु वे श्रपनी सुरक्षा कौ भावनातकखो चृकीहु) मां 
कोलगरहा है, वहत जल्दी मेरा व्याह रवादेनाजषूरीहो गया है, मेरी 
भीयही राय) इम परिवारमं श्रव श्रधिक देर रहनेकी मेरी दच्छ 
रीं दै--मं यहांसे भागजाना चाहुतीहूं। मंँस्वयंदहीसममपारही 
हं कि भूठसे समता करना षड रहादहै, इस्ति क्रोधत्रौरदुखलते 
मरा कलजा भमक्ता रहता ह । अच्छी तर्हसेमेरी समभमेश्रारहा 
दकि सवक जान्तते हए मी मे श्रनजान बनने का स्वाग रव रटी ह-- 
इमलिए मेरा कलेजा मभक रहा ६ । 
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मान परमान गुचरतेजा रदैदह। श्रौरमांकै दिष्‌ प्रतिदिनदही 
कुटल. प्रपमानजनक व श्रग्रीतिकर्‌ घटतादै । वाट्रङेसोगोनेमी 
श्रव कौचड उद्धानना धुहूकर दिया दै । श्रखवारोमेंमीदमारेधरके वारे 
मेखवरेदररटी ह! पिताजी की निन्दा माकौ मुननी-पटनी पड़ती 
दै, सटन करनी पट्नी दहै । मेरी सममसेंश्रारटादैकरिरमाक्ष्यारमें 
स्वायं कौ पुटव्हून ज्यादा दहै। क्टीश्रदावप्यारकेपाव कोको 
निन्दित श्रौर प्नपमानितत कर सक्ता ? उक परिवारमे दइव्यवस्पा, 
श्रयान्तिना मन्ादै? टमारेदे्मेंनिन्दातो एकं श्वविष्टानः 
श्रीर इम श्रतिव्टान का काम वटव वद गया है-- मां चाह जित्तना्पदा 
हालने की कोरि करे--पदमभी एक्‌ मेरौ तद्की टै कहकर चाहे 
-जित्तना परिचयदे, पर लोगों फो उ्वानको तमाम नरं लमायीया 
सक्ती। जोह, पट्‌ कटानीमांकी जीवनी नही दै, प्रतएव इस वात्तवैः 
श्रधिक विवरण की उतनी जल्रते नदीं टै। तिक इतनासा मेरी ममम 
मेप्रापादैकरिदनप्यारदेटीदो दूपे प्रगल-वग्रल वदने-मे-वदन मद्यपे 
निवाम करते ह--एङ प्यार मनुष्य को ऊपरब्टा मक्तारै, जहाम 
स्वाय, शुदरता क्हीष्रूर, परेरहजातीदै; जो चासो श्रोरेप्रकाा भर 
देता दै, जिम प्रका के पहने से सामान्य चीज प्रसामान्वदी उठती टै 
प्रिय प्रियतर बननादै-यटांतक्रङ्रिश्रग्रिय मीप्रियचवने जाता, श्रौर 
क्रिमौ को टेटनि-प्रनगकरने की ज्र नदी पती । श्रौर दूमरा प्यार-- 
वद भीतौ वह्‌ एकः ममानही नाम धरकरश्राता दै--भिन्तु वह गनिम 

पफान्दा डालकर व्वीचतादै, चनी मंजकटदेनारै, क्ट्तारै, वट 

ग्रोविडट फषण्ड के चये, निक्ालो 1 इन्दयोरम मेरे नाम निदो 1 मकान 
मो मिन जाना, तो श्रच्छाहोता। रिंतावोका कमोराहृट मेरे नाम 
लिन्रदो, तुम्हार नामय टी मलावाद कयोप? कमने-क्मर्भै 
तोख्यमभीतुंगा। 

मनुष्य जम मकम के कलावाजकी रद रस्सी परमे होकर चना 
खा रहा दयो--वनना श्रानादहो, तो दूमरौ थोर टीक्‌ जगह पर षटूव 
जायेगा, वरना मुंह के वन निर जयेगा ! 

माकोतोप्रालोकीनीददसमदो गयी दै, मेरी ची 1 सोचती,* 








५, 


पर एम परो छोकस्‌ नसी जड । फिर सोती टु, प्रादिरराफोः 
से पास स्स जाड? प्राजल पिताजी मृ भी वहत संस फरते षटु 
पारण---मरी श्रप्नो भेये निष्ठवय ही नीस्य गत्छना देख पति हद । जव 
पर सीर प्रमे पदृती षी, पथ एक सार सटैलिषोंके साच सिदिपापर 
सभौधी। मह्‌ फोर पेसीुती याति चहींणी, फिर्भी उपी फारण 
पिताजी नेमुमेपतनाडयाणा फिभतो पदू-सी रद्‌ सीधी} फिर 
उराद्ठिनिको भीमं भूत रती जिरि गतीच दास फी एयनयान्रा 
जाखी पी--स्यागोदरोणर। पं प्रषनी गुधेफ हुमजोलिषें कै साथ 
वराये भे सदी एरौकरदेल सटी णीया उरस्या धा, प्या उकं थी | 
रुभाष सोरपततेजारदे गे प्रागे-घाये ! पी कर्ते ही सोग चते जा रदे 
पे तभे पप । परिलित्रप्यनिरउणछस्दीषी हवा फो सीरती हु वह्‌ जय- 
जसकार्‌ एगारे फानों गै पटुलकर गन्म फो भति दम लोगों फो भ्रभिभूतः 
पिमे खी षी, एगफरे समम सनको गीनस्पीषीप्रीरण्टुसखीषी 
उतर जाने कौ, उश जुनूयमभे सामि होने फो । प्तेफाड पर तरदू-तरदु 
पी उग्ितिव लिसी दु षी--उनमे रे एक पर्ये पंनितपां भी--पूरपोदय 
फे समम सुनताहुगह्‌ फिशकफा सदे? करिखरो कहीं | निःक्षेष प्राण 
जो परेणा पनि--दरोता उका पय महीं लय मद्री ।' कवित्तातो मैरे 
रपतभेरपा जपती, परमे पात्र कर देती ६1 प परपदे से परावृत्ति 
फर रही षी माद्‌ फो उन पनित फी जो पदु तदी लिसी हु भी 
स्र पयभं मये गङगा संयीत, वता दौ स्वामी, मरणनृह्य से छन्द मिता 
फर दुद्यटषरः मजाङ्गा--भीपण पुस से लिया भरकर पुम्हास 
प्रप्य रजाङ्मा...' कयित वहते-कटते मेरा मन ससे मसपुरध-राहो 
गया पा---उस वुष्वार्छादित पभर्थीफी प्रोर्‌ तिहारफरमैतो जपे परस 
यदन्सीहोसयीभी। धटूटफी, सलत्तो भ, हम लोग भी जुनूच्मे 
पामिघ्ष्ो जये! 

"्सस' उरते महरा, उसफे याय जर सोचा, फिर यौलो--तिरे वितागी 
पमि तुभे खट ।' 

"रं } चस, चसे ॥' 

एम सोम उस जन-सगृद्र मे उतर गयी । एसी भीर्‌ मैने पपे पुषे 
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कभी नही देखी धो । जगन्नाथ की रथनयात्रामे ररम पड़ी षी, परन्तु 

वहांकीभीडतेभी यदा फी भीड़ कु श्रधिकर थो । भ्रचानक एक धृट 
सवार गोरा सार्जेट भीष्मे घोडा दौड्ाता हभ भ्रा पुत्रा उमनृस 
श्राक्रमणसे भीड़ में मगदड मच गयी । जनता कुचली जानि लगो । टम 
सोगभी करु भ्राहूत हए + टमारे कपडे-लत्ते फट गये धे; समूचा यदन 
धूल-धूमरित हो ग्याया। सोचा षा, भूट वोलूमी--पर वोनी नही 1 
मनउम समयदतने ऊँचे तारसे वेधा हूग्राथा करिलगा, यदि नूठ 
वोलूगी त्तो यतीन दास के इम महान्‌ वतिदान का प्रपान कमी । ग्राचिर 
सचहीवौली। उसदिन पिताजीने मुभे इतना दांटाया किमया 
दिमागमभी कटने लगाया। 


भ कमे स्वाधीन होड, यह चिन्ता मुभेहर्दम खापेजारीहै।मांतो 
पहने भी स्वावीन नही थो। इच्छानुमार किसी को सुतेभ्राम महज 
योक स्पये भी नही दे सकती थी-दे्तीभीधौतो छिपाकरेही। फिर 
भो तव पिताजी प्र उनका काफी प्रभाव था, सममा-वुभाकर बहत कुट 
कर-क्रवा सक्ती धी, मगर वर्वसा कोई प्रभावे देपनहीषचरहा 
धा। पिताजीमाको हर छोटी-मोटी यात पर ह्र दम शंटते-फटकारते 
रहते ह। मे वीच-वीचमे सोचा करती थी, जो श्रपनी स्वाधीनताको 
प्यारकेरतेहैवेदूसरोंको पराधीन बनाकर क्रिस यृकितिमे रते? 
यही युक्तिहीनता तो सरंधातकरूपसे व्यापक होतीजा रही है-क्या 
परिवारमेग्रौरक्याराष्ट्‌मे। ल ब्रिटानिषा, सूल दर्वेन्ल, त्रिटन्स 
विल नेवर तैवर ची स्लेब्ज।"' हालांकि उभी वर्तानियानेतो न केवल हम 
लोगों को, यरिकश्रौर भी कितनी जातियों को पराधीन वनाकर रवा है। 
श्रौर फिर टमी परवे गवं करतेर्है--“सन नेवर सेट इन दध्रिटिश 
एम्पाथर' : मनुष्य तकं-संगत मुक्ति का प्रयोग प्राप कम ही क्रिया 
करता है 1 


1. शरण्ल एप(ाण०, रणो पल प2१्ट; एठा इना फट 
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ग मेर लिए एक यर्‌ दढ सोजने फी मीनठोद्‌ फोित्त फर रदी) 
वाकाया उन्हनि एकः कापी बना डती दै, प्रौर उसमे सोर चरो पे नाम, 
गुणायलो, उमे प्रमिभावक्ते का श्रता-पता सव-नुछ लि स्पा ६। 
प्रर्छे यरो पर्षात्‌ वी सरकारी नौकरी फरो याते, चिषद्‌ राम्पति वाले, 
सानी ऊती उपाधि पातत परोफीतो फमीष्रीस्दरतीहै टरं समय) 
तयतोश्रौरभी उपादा कमीनी। फटी एक योय यर फा प्रता-पता 
पिता, सो तमाम प्रपिवाहित कन्याप्रो फी गाए उस पर जोत फक देतीं। 
उश रग निन्दाके प्रतिष्ठान फी तोटु-फोट्‌ फरने पाली एक श्रोर उप 
पराण रध्रियङौ उस्तो। णौफोयहीण्रयनाहुभराटहै। एकतो मिर्न 
मे यार्‌ दतत सगे-सम्यन्भी जाननुफे ह) एर, पिताजीने पहुनपा 
फाण्ड पुर फियादटै। एन वातो फो सोन-विचारफर गां उरी-ढरी-सी 
रटुसी ६--परना पतमी चिन्ता पयो होती--पेदी पो प्रह्तिर सूप, गुण, 
पियामेरेसी मगी-वीत्ती नीह! 
षस रमयसे भं सोच रही हु एर देशफाजो मवसे वडा प्रस्याय-- 
जाति-भेद {, उशके पिलाफ़ ग कु फर्मो । पर कँ प्रौर वपा प? 
मेरी यात भा फौत सुनेसा मेरे घलाया  परसीत्लिषु मनि पिताजी से एक 
दिनि पद्‌, श्राप लोषतोभेरा व्याह कर्येगे हो, सो दूसरी जात मे क्षौं 
द्री फरादते ? सादो, तो बहुत प्रच्छाहौ ?" 
"दूरी जत गे?" पिताजी पिरिमत हुए 1 “पपौ, प्रषनी जातने 
पया पोष क्रिया है? 
"तेप्राहोरतोप्पाहूमीष्ो प्रौर रमाज एक पमप्रागे भौ वे 1" 
पिताजी का पिस्य उक्तयोत्तर वदता जा रहा द, "वया ! व्याह भौ 
ठो प्रौरदेत-रमाजभी धरये वहे ? परन्तु पी देते सुभारयादी विपाका 
पक्षपाती नहीं हू 


एफ यर्‌ प्रापा--सपिटर, वरी सरफारी नोकरी फरने वाला, तेणिन धन- 
सम्पत्ति फे नात्र पर्‌ सापद देगा ट 1 पन-सप्पत्ति नेह तो फो यात नही, 
भगर्‌ प्रसती पेद ट कि उरफासा, जो पोर काला} प्राष्िर ह्मलोग 
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भोतोय को लेकर कम नाकर्मौहि सिकोडने वले नहीरहु। मां बहुत 
कातर होकर कट्‌ रटी षै, "वडा कालारैरे, कया कहं २ 
मुभे वडा मजा ्रारहाहै, सोवा, कहूं--गोरा तो मलातुमलोगौं 
को पसन्द ही नदी ग्राया। सैर, मडेमुदं को न उखाड़ना टी प्रच्छाहै। पर 
उस डाकटरके वृद्ध पिताहं किमुमे छोडनेकानामरीतहीतेतेर्है। 
लेन उस दौक्टर को मँ पसन्द नही प्रायी । उनकी धपनी एक राय थो । 
वे वंगालो जापति की उन्नतिके लिए चतित । य दौपनदी दे सकती! 
जित तरह भ जाति-भेद कौ दूरं करके वंगाली-जाति कौ भ्रषनी उन्नति 
के तिएु सोचाकरतीहू, उसी तरहवे भी वंगाली जातिकी रिक 
उन्नति की कोयिदा कररहैहै। खुद उनकी लम्बाई पाच षुटेतीनया 
श्रार इंच होगी, इसीलिए वे केम-ते-र्म पांच फुट श्राठ ईच लम्बी लडकी 
दुरे ्रोरर्भैतोठ्हेरी पाचपुटदोया तीन इच लम्बी । उनकी 
धारणा है क्रि लडका यदि नाटा हो, तो उसके लिए लम्बी लडकी जष्री 
है। नहीतो,नादे के साथनाटी कान्या होने पर वाली जातिकी 
भावी पीढी श्रौर नादी होती जायेगौ 1 वे बडे ऊचे पद परैः इसीलिए 
पनी जाति-विरादरो केषर में जितनौ भ्रविवादित कन्याएं ह सवको 
मापते फिर रहै है । प्रन्त मे एक घर में जाकर उन्होने रेवा कि वधू की 
नानी वहत लम्बी है, दुबला-पतला, लम्बौ छडी-सा छरहरा वदन है उस 
बुद्ाका। उस पर वे रसिक भी कुछकमनहीहैं। उम्ह देखकर उस 
डटर को प्रच्ा लगा, कदा--पप्राप तो बहुत ल्वी ८" 
उय वृद्धान श्रषना दुवला-पतला हाथ मटकातत हुए उत्तर दिया, “मेरे 
सम्बो होमे ष्यादतादै, प्रतिर मेरे साथत्तो तुम्हारा व्याहुनहीहौ 
सक्ता, दया} 
सुनादहै, उस्रवरका फिर कभी व्याह हौ नही हुप्रा, मन-मुताविक 
सम्बोवयू ही नही मिली उन्दे । लेकिन उख वर के वुद्ध पिताने मुभे वहत 
स्नेदृत्रियाया, उन्होने श्रपनी मृल्यु-्तया से मेरे पिताजी को लिला था, 
शिर पूं देखा ठुषी चक्ष्मो कोभेरे घरनही ते श्राया, दिनतु भ ्रादीर्वाद 
देकर जारहाहूं किमेरेवेटेस्े सौ-गुने प्रच्छे लके े साथ उसका 
ध्पाह्‌ हौ + उस स्नेद्परायण वृद्धको भ्रव एकं वारर प्रणाम 


करती हूं । 


श्राचिरकार एक चर पिला गतोजीडउटी। माँनेतयकियाधाकि 
उष तोद्-फोड करने वाने प्रतिष्ठान में इस सवर फे पचने के पहने ही 
काम निपटा लेना अच्छा) ग्रतः ठीक पाँच दिनके भीतर दी व्याह 
फी सारी व्यवस्या हुई 1 वर विद्वान व्यवित ह) पिताजी कह रहै 
पपच वरस में डोवटरेट की है, यद्‌ कोर मामूती वात नदीं है 1" 

मा कहु रही ६, प्रर प्रापके छात्र-छात्रा्ं तो रेग रहे है, पता नदीं 
कितने दिनों में करगे 7" 

पिताजी कौ वहुत मस्ता प्राया, “सादसश्रीर श्राटंस क्था एक-ते 
ह? सांस मे डवटरेट बहुत जल्दी कियाजा सक्ता है!" 

मेरे पिताजी वरकोनिमंधितत कर श्राये। लेकिनवे नीं श्रये । वाद 
मे मातूमहुग्रा कि उनके नश्रानेका कारण उनका यहु सुन र्खनाथा 
कि वधू सुन्दरीदहै। उन्होने सोचा धाकि कहींरे्ा नहौकिदेखने 
श्राकरवेप्रेम मेंपड़ जाये! द्रौ श्रोर, उससेमी प्रधिक सम्भावना 
दषवातकफीथी कि उन्हू देवकर कहीं लडकी ही विमुख नहो जाये) 
पहींएेपाहौ जये, तो फिर? ग्रतः गड़वड़ी करने कीजषू्पतहीक्णा 
द! सौ, मेट-मुलाफ़रात की कोलिकश्नकरलादी्रच्छाहै। जीवनम 
शायद पहली श्रीर्‌ श्रालिरी वार उन्दने दस चतुराई का सहारा लिया 
था) 


य्पाह्‌ का प्रायोजन भ्रागे वद्ताजा रहा ह} सगे-सम्ब्न्थी कोर्रा नदीं 
सकंगे । श्रालिर इतनी जल्दी कौनश्रयेगा? फिर,र्माभीतो स्वस्थ 
नही) मनभारी होने परजो वीमारीहुप्रा करती रहै, उसीकी शुर 
प्रत्त दौ मयी ै-्माको गेर्टकि श्रलसरकीततरह्‌ कारु हो गया 
है। मा उदिगनर्ह--कुखमी रो, प्राखिर उनकी वेटीत्तो पूर्वी वंगालके 
किसी गावस्ते नदीं ्रापी ह! इतनी पदी-लिखौ दै, कविता रचती है, 
इतना कुछ करके नाम कमाने के वाद एकदम नैँट-पुलाक्रात कथि विना 
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चह वों मेंटोने वाने च्या जैसराव्याहरढने करेगी? मां नारारणी 
श्रच्टकररहीरह। श्रन्तमें उन्दनि एक दिनि कटा, मैजातरीहूं प्रौर्त 
चुतालात्तीहं। त्रु एक वारउ्नेदेनेगीन्हीं? प्राघ्विर वितरदेवदुम 
खमे स्याह कने कतेगी ?“ 

नभौ नर्ही- कोई जचर्स्त नटी है।" 

"कोई चख्सनदीदहै?वोत्रू देवनागरी चाहती है?“ 

"माँ, म्द लाज नही श्रात्री यह वात मुम्प्मेक्ट्नैमे? ज्रिमिनिषए 

शं? मालो, मे श्रगर देस वहु, मुर पसन्द नदीं प्राया, मेभमुक 

से व्याह क्षेमी । मनी बह दूमरो जात का है, पर मुके वही पमन्दहै, 
तोनुमनोग कमा्मेरोमूुनोगे तवतो नुम लोग तङ-कुतकं वधारने 
लगीनि, तो दिर देने मे फायदा ? 

“वाट्‌, भता नापसन्दटौ क्योटोगा ¡ मदंङ्राबेहरा-मोट्रयाटीतो 
सवधन होताः । वयतो क्विनि टी सेवके फैन ष्टे टु है?“ 

“मा, व्मयं की वाते म क्रो। तुम सव एक्स हौ--वरुम तोगोँमें 
सच्यादं कोस्वोकारने कासाहसनहीदहै। शरोर तुम, वृष्टी तो सव्य 
श्रधिक दोषी हो । तुम प्रपनी ग्रं बन्दि रहती टो 1“ 

माने रोना युर क्रिया--^तुम लोगो कौ छात्रिर जितना करती ह्‌ 
सवे मिनकर नुम लोम मुपे उतनी ही वरी-खोट मुनि हो ।” 

वात्र व्रिलद्रुन मटीहै। मां र वाक्रायदा जुर्म दती हम । वात 
चात्त पर मृ स्मा प्राजावादै। मादी गयौ वर केषर उमे देने। 
लौटकर श्रायीदोमेरे गनै मे लिपटक्र रोना शुहूक्तियादहै, “गरो दीदी, 
तुम वहे व्याह मत करो, मठ केसो, वर मुने जरा मी पसन्द नही श्राया । 
मैवटूतटेन स्मह । मन-टी-मनक्दम्ही हमै जिमे पसन्दकरती दै, तुम 
तोरते मगादेती दो ।षर्महमेृख्नदींक्टरहीहूं। वहं निद्वयटी 
उन नारो वातो को मूल चु दै! भ्राचिरटै तो वच्चौ ही। नूत जाना 
हीतोश्रच्यादै। क्णोरमी वृरी घटना धटी मेरे जीवनम ! जीवनं 
परतो र्वु चनाकरट्ते मिद्रापा नहो जा सक्ता । जौ चित्रएकवार 
श्रां जा चुक्ाहै उने ग्रत मिटाने की मजालन्द्ीहै। सादित्वमेतो 
दैमास्पाजास्क्वादै। देखतीठोहं क्रिकवि काट-काटकर पन्यां 
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निकाल देते ह, पन्ने पर पन्ता वरवाद हौ जाता है--किन्तु जीवन के पन्ने 
परजो कुछ लिषखाजा चक्रा उसे श्रव काटा-मुलाया नह जा सक्ता; 
यदि भुलाया जा सक्ता तौ इसी क्षण म श्रपनी समस्त दाव्ति से सौ वार 
उन्नीस सौ तीकषके वंको ही मिटा डालती { मेरे जीवन के धरातल 
से वह्‌ वं सूते पन्ते की तरह उड़कर चला जाय, जितत तरह मिर्चाके भ्रति 
मेरा प्रेम गरायव दहो गया है} उसका चेहरा भी अरव मुर याद नदीं ग्रात्ता 
है--याद ्राताभीदहै, तोन दहं होताहै,नविपाद। चारवपंतोदौ 


गये, ग्रौर कितने दिन पाद र्हैमा ! 


ग्राश्षीर्वादि के दिनिसेैने रोनाशयुरू कियाद । भ्रविरामरोरहीहं, किषी 
भो तरह श्रपने-ग्राप कोरोकनहीं पारहीहुं। मगरक्योरोरहीहू, 
खुद मूकेदही पतानहींहै। अ्रगर कई कहता, "रहने दो, तो फिर व्याह 
कस्ते की तुम्हं जषटरत नहीं है" तोक्या्म राजी होती? कभी नहीं| 
कितनी मृषकिल से इस घर से निकलने का दरवाजा पिला) अत्म 
स्वाधीन दहो सकुगी । ग्रौर कुन हो, शान्ति-निकेतन तो इच्छानुप्तारजा 
\ सकी । लेकिनफिर भीमेरोरहौहुं-क्यो, कौन जाने ! लोग सोच 
रह्‌ ह, मात्‌-पितृ-भक्त क्या ठहरी, उन्हें छोडकर जाना होगा, दसीलिषए 
रोरहीदहै। पर वातत ठीक इसकी उष्टी दहै मुभे यद्‌ सव~क म्रच्छा 
नहीं लग रहारह। 

व्याह कादिनग्राया | तड्केसे शदहनाई्‌ वजरहीथी! दवि-मंगल 
हो गया । मेरे ब्रहा-समाजी ताऊजी वहत श्रच्छा माना गायां करतेये। 
सुन्दर, युख्रद-सा अ्रन्तर्जीवन था उनका} उनकामेश्रादर करती थी) 
उन्टनि युदक गाने गाये । मेने उने कहा, “ताऊजी, राज यत्त को प्राप 
मुभे एक गाना सुना जाइयेगा 1" 

व्थादह्‌ हो गया] 

उस सम्य कवि सीत्तोनमेये! पिताजीनेतारसे ्राशीर्वादिर्ममा 
याः तारसे दीतत्तर श्रापाह) व्याहकीषड़ीसेदीमेरी समभमें 
प्राया हरि मेगा जीतन विवर गया--मं इसे चहेजकर भली-माति श्रपने 
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गन्तव्य स्थत्त तक पहुँच संगी क्या ? रातत को "ाघर-पर'मे कोडीका 
खेलयेलाजा र्हा है, तभी मेने देषा--ताञजी कमरेके सामनेमे होकर 
जारहैर्ै। मेने कौड़ी का देल चेलना छोड दिया रौर उटकर श्रायी-- 
श्रापते एक माना सुनना मेरे लिए वहत ज्रौ है, कौड़ी का खेल खेलना 
नही 1" ताञजी तो विद्वासही नही कर सके किम उठकर ग्रा सक्ती 
ह । वे विस्मित्त मी हए रौर उन्हँ हं मी हृश्रा । यरामदेमे वंठ वे श्रोर 
गीत गानेले 

हमारा शौन दहै श्रना, कौन पराया? 

कहांदहै बाहर प्रौरकटांहै भीतर? 

हि कर्णधार, तुम्हारा मुल निहार 

मनक मुखसेसह लृंगासाराभार 

हमारी यात्रा शुरू हुई, है कणेधार 

तुम्हे करते ह हम नमस्कार... 
फिर उन्होने भाशीर्वाद दिवाश्रौर कहा, (जाश्रो वैदी, श्रपनेकमरेर्मे 
जाग्रो, निविघ्न हो तुम्हारो जीवनयात्रा {” 

मेरे पति को शुभेच्छा जताकर श्रौर मुकं श्राशीर्वाद देकर मेरे मा 
बाप चते गये श्रौर वासर-घर' का दरवाजा बन्द कर दिया 1 भेरे पति 
कीउघ्न चौतीस सालकीदहै, वेमुमसे चोद्‌ सात वडेर। हम दोनों 
एक-दूसरे को देख रदे ह! ये देखने मे ्रच्छेनही ई; स्पपष्टहीश्रौरभी 
वहुत-सौ कमि है इनमें, परन्तु मेरे मन की श्रावाजदहै किये बहुत हीः 
प्रच्येप्रादमीर्है। नतो मूङरेडरलगरहाहैग्रौरनविरनितिहोरहीहै। 
मेने ह्री धारीदार सूती साड़ी पटन रखी है, मेरे कपाल मे तो दुलदिन 
की तरह चन्दनलेपाहृश्रा है, लेक्रिनर्मागमे पिदर नही है--क्योकि बुश- 
कंटिका नही हुई है । कुशकेडिका न होने पर विवाह सम्पूर्णं नही होता 
है। रेस स्विति मे हिन्दु-समाज कै सामान्य नियम के ्रनुसार दरत्दा- 
दलर्हिन एक कमरे मे नही रहते ह, वत्कि कमरे में कुचेक वालक_-वालिकाए्‌, 
पट्रेदार की तरह वने रतत है । किन्तु हम लोग एते कु-सस्कारको नही 
मानते; हम लोग तो ठदहरे प्राघुनिक विचार वलि ! 
म सोच रही हूं, जिससे विलकूल जान-पहुचान नही है, जनने यही 


हली वार देखा, उसके साथ एक विस्तर पुर +<, "` 
कोई डर नदीं लम रट दै, सिफं परेक्ानी-सी दो रही रै) सै वोली, में 
फर पर, क्रालीन पर सोमौ " 
दे बोले, "एेसा नहीं हो सकता । त्वतोमेंदी वहा सोऊगा 1 
भला एसा कंसे हो सकता हि? कुर भी दो, ्राखिर यह्‌ तो मेरा 
चर दै ग्नौरयेरह अतिथि 1 कु देर विचार करने के वाद मँ बोली, 


पीठ कयि सोते- रोति बोली, "से सुवह्‌ पाच वजे ` उठना चाहती हर तव 
ताजी श्रायेने 1 श्राप श्रगर मुभे पटले उठ” तो मुमेजरा जगादेगे ?' 


वत्ती वुकाकर टम लोगलेट ग्येरहै, उसके वाद एक काड हृप्रा । जिस भिर्च 
को मने,गतचार वर्पो से नदीं देखा है उसे देखा । एक महादे श्नौर हिन्द 
महासागर को पार करके वह्‌ हठात्‌ इस वन्द दरवाजे के श्रन्दर सेदहोकर 
शा चूप्ता 1 जव व हमारे घरमे था तव भूचाल के दिन के सिवाश्रौर 
विसी दिन मेने उसे इतनी रात कोन देखा था, न उसके साय एक कया 
पर्‌ वैढी थी, मगर श्राज ? श्नाजतो वह मेरी वासर-दीयापरश्रा वैठा\ 
मै तो श्रचम्भे म पड गयी-- 
पसि, इतने दिन मै तुम्हारी वात भूल गयी यी... 
"ग्रच्छा 1" 
न, लेकिन भ्राज सचेरे से सोच दीह 
नवया सोच रदी हो + 
प्सोच र्ट हूं कि तुम श्राखिर ग्ना व्यो नहीं रहे ? तुमने 
हिमालय में तपस्या-वपस्या की है, इसीलिए मेने सोचा था किण 
तोतो सकतादै कि तुम कोई द्वित प्राप्त कर सके हो तुम यहा 
शरान्न श्रौर पिताजी ङो समा सकोगे,पर तुम कर्ह ्रयि ?' 
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श्लो, श्रबवोप्रागयाट॥ 

श्मगर श्रवतो वटूठदेरीद्धे चुरी दै..." 

ककसी देरी? समयका भीमला कीं प्रोर-छोर टता? पद 
देरी भ्रौर जल्दी मताङिम चिष्टरियाकानामटहै?* पट कट्कर उमने मेरे 
देत्‌पिढ परः श्रषना मुख रणा--प्रौर वहां कौ रक्तवादी धरिरा-उपभिराभरों 
को प्रन चृम्बनने विलवरल रौद द्विया 1 फिर उन ममनी-कुचती ध्िरा- 
उपधिगर्प्रो से वुँदवृद करके रक्त चूने लया। रक्तकीवहूधाराम्बाद 
श्रीर बरामद से टोक्र वहती ईं नीचे प्रतापादित्य रोढ परजाभिरी 
श्रीरण्रिवरान मंगाकौ खोजें चल पडी। 'पित्तपयवनी संगे, चुम 
दम पावन रवत्त-वारा को मनुद्र तक पटूवादो, मेरे ररीरमे तमाम रक्त 
निक्त जये, छ्ठिर नया रक्त हो, नया जीवन टो, श्रौरमं क्न मवेरेमवे 
जीवनमे जाग द्द 


जव नींद टुटी, तो देखा भरे पति टी मूके जगादे रदे है-वे बोन, ^तुमने 
कहा था, पांच वजे उटोगी-सो प्रमो पाच वजादटै।' 

र्म प्रवाक्‌ टौकरर देव रही ह । मने सोचा, यद्‌ व्यक्रिव जागता रहा॥ 
मैने पूषा, “ते श्राषक्पासायो रत्तसोवेनरटी?' 

वे मन्द-मन्दटेमे, ट, तुमनैक्टाथा, पच वजेख्यादेने को, कीं 
सोन जा इमीनिएु जमा रहा ।' 

यद रै मरे पति! उमङ्गे वद्र हम लोग वटू दिन तक एक माय रह, 
वे हमेशा मेरे प्रति द्रसी तरदं प्रनलरहै। 


सवैरे पिताजी ने मुर एक चिद दौ। यह चिद मरे पत्तने मृकेति्ौ दै, 
शन्तु श्रतिरिक्त भद्रता हेतु सीषे मृेन भेजकर मेरे पिताजी के नाम वाले 
लिफाप्रे कै ्रन्दर, मेरे नामके तिफ्ाफतेको दाकर. भेजीदै। चिद्धी 
प्रेनी मे निनी हई है 1 हू-व-ह उ यां निचिदेर्ठेह।य्टचिहीदौ 
द्विन पटने श्रामी थी, पर मुके राज मिली । चक्रि टमारी नेटमुलाक्रति 
नदीं हई घी, इमलिए पत्र-लेखक्‌ का उदैद्य चिद्धौ कौ माकं भ्रषने व्यक्त 
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गि बु परिचयदेनावा। 
हस्टीचिद्धी 
महोदया, । 
यह जानकर क्रि श्राप एक जीवन-संगी की तलागमे हैः इस 
रिवत-स्यान की पूर्तिक लिषएुमप्रार्वीके स्पर्मे श्रपने को प्रस्तुत 
करता ह । अपनी यौग्यताश्रों के बारेमे यदी कट्‌ सक्तार्हिकिन 
तोम विवाहित श्रीरनदही विधुर; वास्तवमेंशखरा मलह्‌ 
कँश्रार, श्रौर इसमे भी त्रविकक्हतो मँ प्रीद्‌ कुम्रादा दरु--क्योकि 
मेरी भ्रायु की इतनी लम्बी श्रववि इसी श्रवस्या में वीती है। 
ग्रापक्रो श्रपने वारेमे पूरी जानकारी देने कै लिए मुके श्रपने 
कई ग्रन्य गुणों कौ तरफ़ इशारा करना चादिए । मुके यह्‌ स्वीकार 
करना पड़ेगा कि रिक्त पद की जो प्रावदयकताएं ई, म उनत्ते नित्तान्त 
श्रपरिचितदहं। श्रौर इस दिशामें मु किसी प्रकार कापूर्व-प्रनुमव 
नदीं है--किसीते भी एेषी साकेदारी में सम्मिलित होने कामुेकभी 
श्रवसर ही नदीं मिला 1 इस प्रकार की भ्रनुभवहीनता के कारण, ममे 
भयदटहैक्रि म रिक्तषद के लिए श्रयोग्य माना जाऊं श्रीर इसे मेरे 
विष्ड एक द्तीलके र्पर्मे लिया जाय । तेकिन यमे यह्‌ कहना 
श्रपना कर्तव्य सममता हूं कि दत्त प्रकार की श्रनुभवहीनता किजौ कार्यं 
के किसीमभीश्रन्यक्षेतरमें श्रयोग्यता मानी जा सक्तीदहै, इस विन्नेपः 
लेवमेही वट्‌ हूरल्पसे वांछनीय समी जाती है । इसने श्रधिक्त 
मरे विपक्त कौ यह्‌ दलील जोरदार सिद्ध हौ सक्ती हैक यैं ्रधिक 
नरायुकाकंप्रारा व्यकिति ह-रेस्रा करि जिसकी कुंवारेपन की त्रादतों 
कीजडमजन्रूत ह चुकी ह! इसते पहले कि नयी परित्थियों मे श्रपने को 
उनक्र प्रनुकूतर ठालने की मेरी साम्यं पर किसी प्रकार की घ्रा्क 
वनाली जाय, मं घ्रापका व्यान इस्त शरोर श्राद्रष्ट करना चाहता | 
क्रिमे स्नर्‌ प्रफुर्लचन्द राय के व्यक्तित्व के समान महा-निरा्ाजन 
नमूनानरींहूं! 
मेरी श्रन्य विविष्टताश्रोंके विपयमें मेरी विनती दहैकिश्रा 
श्रपनी माताजी ते बातचीत करलं जिन्होने कि कन्न मेरा पर्यवीक्ष 


[५ 
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किमी एमे गम्भीर प्रेषक श्रौर भरनुसंधानकर्त्ताकी तरह स्रिपाजो 
कि भानो ईजिष्टमं किसी नयी-नयी खोजी गयौ कन्रश्रोर णप 
की जाच-पदतात कर रहा हो ! 

ग्रन्त मेम आपको विदवास्र दिलाता हक श्रापको हरस्ते 
सन्तुष्ट रखने का मेया सतत प्रथास रहेगा 


17 जून 1934 महु, महोदया 
श्रपिका प्राज्नाकारी सेवक 
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षस िद्धीफो षट्कर्म तो धकू-सी रह गयी ह --लगा, जते दुखकी 
वदली में फटी से धूप की धारा उतर ग्रायीहो। हस्यजेसीमी कोई 
रौर चीव दहैष्या ? ने हृसते-देते मांको चटी दी, "यह चटी तुम 
लोगोंनेष्द़ीषहै?' 

टा, तेरे पिताजी ने जरा-जसा...॥' 

"तो कल मू वयो नहीं दी ?' 

ष्टम लोगो ने सोचा वया पता, किसने कया लिखा..." 

“क्या बोलीं, यया पता, किसने क्या लिखा ? नीचे त्तौ नामदियादही 


टुभादटै" 


भ सोच रदी हुं, कल यह्‌ चि मिलती, तो दो-एक वातं करने का विषय 
तो मिल जाता, कम-ते-कम एतना तो कह पाती, श्राप तो लूव दें सक्ते 
६ !*-पररेसानदहींहो स्का) क्याकरतेदहैये लोग) 


षस घरमे म ससुराल जाङगी, इसके वाद चली जाङगी द्र हिमालय की 
तलदहदी मे वतते किसी एक एमे निजंन स्थान मे जिसका नाममी क्सीने 
नहीं सुनादै। दोवार पर जो एक वड़ा-सा नव्शारटेणा हुश्राहै, वरहा भने 
खोजकर देखा है--उस दुर्गम प्रदेश का नाम कहीं नही है! घर्‌ छोडकर 
जाते समय पिताजी वच्चोौकी तरह रोनैलगे) भंतोप्रविरामरेही 
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रही धी । पिताजी परजोमेराक्रोधया, लुप्तो गया; मने ही उन्दू 
ग्रलत समाधा । जो दु उन्होने काह मेरे भेके लिएही क्रिया 
है। रमाकेलिएुमीमेरामने कंसा-कंसा कर रहा है, मेरे व्याहुमे वहु 
कु कम नदौ खटीहै1 

मेरे व्याह के तीन-चार दिन वाद कवि सोलोन से लौटे । उन हम 
सोग मिलने जायेगे, लेकिन मै पिताजी केसायजनिको रजचीनहीहुं॥ 
साहस करके कहा, प्राप लोग पहने जाद्ये, चै वाद में प्रकेली जाङगी ।' 

पिताजी ने बहूते गम्भीर भावसे कटा, “्रच्छी वात दै, म श्रपते दामाद 
को लेकर सवैरे जागा, तुम दोपहर मे जाना 1" 

दौपहरमें मैने गाडीमे ग्रकेली जाने को सोचाथा, मगर रमामेरे 
साधहोली) वह्‌ क्यों प्रायी, पता नही; उसमे वातकरनेकोभीमेत 
जी नही बाह रहा है । मेरा कलेजा एके भ्नननुभूत ्रावेगसते कपरहाहै। 
क्रिस कारण म इतनी प्रस्थिर व उद्भ्रान्त हूं, इसका मुभे ज्ञान नही है। 
पुमावदार सीढियां चढकर र्म जल्दी-जत्दी उपरजा रही ह । मने बनारसी 
साढ़ी पहन रखी है, उसका भराचल वार-वार निरा जा रह्‌। है, श्रौर रमा 
उतेबार-पारउठादेरहीदहै। मेरेहाथो, गलेश्रौरकानोंमे गहने, 
मयि प्रमांगकाटीकाहग्रौर वैरो मे पायल, भ्रौरनये सिन्दुरसेमेरा 
वधू-वेश पूराहो उठादहै। वे प्रतीक्षा कर्‌ रहै े- मुभे देखा, तो श्रपने 
दोनो हायवदा दिये: श्राग्नो, प्रमृता] 

म उनकी गोदमे गिरकर रोने लगी । सुन पायी, वेकहरहैयेः 
भ्रमा, सुम बगल वाले कमरे मे जाकर चरा बैठो, मै उसमे कुछ बातें 
कसा)" 

रमा चली गयी] उन्होने मुभे जरा समय दिया, उसके बाद बोले, 
उठकर वलो ।* 

मँ उठ बैढठी1 वे कह्ने लगे : यै उपदेश देना पसमद नही करता । 
अडुी-बडी वातो को पत्यरोसे दत्राकर मे आतमन को भौर क्लान्ते नही 
कर देना चादता। फिर भी भ्राज मुभे तुमसे कुेक बार्ते कहूनी हौ पडगी ।' 
वे कुछ देर चुप रहे, फिर बोल, '्ुम्हारे पिताजी आज सवे तुम्हरे पति 
कौ लेकर प्राये ये1 उनसे भला में क्या कहता ? केवल पडत लोग दही 


रेस निष्टुरता कर सकत है 1 किन्तु तुम्हारे ऊपर किरती ने निष्टुरता की 
६, इसलिए तुम भी भ्रपने ऊपर निष्टुरता करो, ण्ट कोई वात नहीं हुई 1 
शरीर कोड हमारे हाथमे नहीं है श्रमृता, हम लोग कैवल स्वयं रपे हाय 
भेह! ममे नहीं पता कि जिनके साय तुम्हारा व्याह हुत्रा र वे कंसे है 
उनका रहन-सहन, तौर-तरीक्रा- तुम्हारे श्रनुकूल है कि नहीं । किन्तु चाहे 
जैसी भी श्रवस्या या भाग्य का सामना द, तुम उससे हारोगी नहीं । म 
शराशा करता ह, तुम श्रपने दर्द॑-गिदंके हर प्रादमीको सुखी करोगी ॥ 
सवस वड़ी वात है कि तुम स्वयं सुखी होश्नोमी ! यदि तुम सुखी नहीं ड 
श्रमृता, यदि तुम हिम्मत हार वैढीं, श्रौरं प्रतिकूल परिस्थिति के हाथों 
पराजित हद्‌ तो मे उसे अ्रपनी ही पराजय मानमा । किन्तु मेँ जानता हू, 
एेसा नदीं होगा । तुम निर्चय ही प्रपनी परिस्थिति पर विजय पा सकोगी । 
यदि तुम एक सुन्दर-सा नीड तैयार कर सको, जह तुम्हारे भरानन्द-भरे 
"घर-संसार मे सभी प्रानन्दिति हो रहँ तो मे वचन देता ह मं तुम्हारे उस 
घरमे जाऊंगा ।' 
फिर परम स्नेहुपू्वेक उन्होने मेरे माधे पर हाय फेरा, मेने भुककर 
उनके परो पर प्रपना माथा रखा--ग्रौर नरम, चिकने-से तलवे को चूमा । 
फिर वोली--रेप्तादहीहोगा,रेसादहीहोगा,एेसादही होगा ।' 


धर लौटकर रमा ने छिपाकर सव-कुख पिताजी को वत्ता दिया । क्या कटा, 
पता नहीं । चौरीसेसूने विनाउसे कु भी मालूमहोनेकी गुंजाइश 
नहींथी। श्रोरचोरीसेसुनाभीहोतोनतोरेसी कोई वात हुईजो 
-निन्यहो, नमने कोई दिकायतकी थी । रही वात श्रुप्रों की--च्रगर 
उन्हे शिकायत माना जाये तव तो लाचारी है । लेकिन उस दिन पिताजी 
ने मुभे एसी ठट पिलायीकिच्टीका दू याद श्रा गया, वसी भयानव 
ट मेने पहने रौर कभी नहीं खायी धी । उनकी उस ङट-फटकार क 
सिलसिला स्कनेकानामदहीनहींलेरहाथा। हम लोगों करा वहु जमान 
कु श्रजीव-सा या, वडव सोचतेये कि धमकीसेही वे रोना रोक सकः 
ई, रसा सकते श्नीरप्यार करा सक्ते! जोह, मेने उसदिन सौः 
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या, यहजोमेचनीजाग्होदह, ततो फिरिकिसी दिन नदी धामी, तेन 
वह्‌ एक भ ग्रभिमान फी वात वौ । कयोद्धि यादर्मे प्रप निर्जन गिरि 
वामे मे हर्‌ दूमरे महीने एकर वार, साम्यं केः वाहर सं करै, भ्रात 
-धो--पिनाजी को दही देखने के वयालसे। 
घमङ़्ीकाग्रप्र कटौ तक टोता ह, इस पर इस युगके लोग विश्वास 
दी करेगे । कु दिनो तक माँ खवर लिया करती धो कि हम पति-पली 
का हेन.मेल फटा तक्र वटा है, जत्र पता चलता गरि घास वु प्रागे नही 
वढग्हा दै, तो वे वहूत गुस्ता करती । 
किम्तु घवरानि का कोई कार्ण नही धा, हेलन्मेल हम लोगौमे रो 
गया। 
जत्र उप निर्जन गिरि-वासमे श्राव तव वर्पा-काल था--घने 
भ्राम भ्ररण्यको पार करके जव मे धर प्रा पहवी, तो वह वाग-वभीचों 
मे धिराटटूप्ा मक्रान जैत मेरी श्रोर निदारकर हष उठा । दान्त निर्जन 
वन-भूमि, दूर पर नीलाम द्विगन्त मे बफं की सफेद रेवाएं देते ही धनती 
धौ । मुमग्नित घर, सफेदपोश नौकर-घाकर | मुभे "ैचलर' के भरस्त- 
च्यस्त घरमे नरी प्राना पड़ादै। हम लोग यद्यपि दन लोगों से (प्रपने 
पति के परिवार वासो) श्रषिक सम्पननदहै, तोभीस्चतोयहटैकि 
तनि श्रारामसेर्भ पटले कमो नदी रहो किन्तु हमारे सगे-तम्बन्धौ निन्दा 
करते ही रहे--उन्टोने कटा, यद भ्रनमेल विवाहं हुश्रा है, जोडी ठीक 
वटी ही नही, श्रादि, प्राद्वि--विद्चेपत. मेरी समवयस्काएे तोमेरेदुखसे 
पिघनने लपी- हाय, वैचारी के भागमें यहौ वदा था! मुभे वहत युष्ना 
श्रात्ता। मोपानमेतोद्रसी वान्त को नेकर मे भगड पडी प्रौर सदा-दा 
कै लिए नाना तोढ्‌ लिया । मरो एक सहैली ने कहा, 'पत्ि-निन्दा मुनस्ठौ 
हई प्रति रोषवतती...;" दूसरी ने कहा, जद तुमे पसन्दभ्रायाहै, ठौ नना 
दमसोयोकोक्हनेकयो वया दै, वलि जाऊ तेरी पसन्द पर...1" 
मे जवउनमोगोत्ते तकंकरती, तोनतोलोगोन्ते रिदनिन्न 
श्वातिरश्नौरन प्रधना मान ववानि की खातिर। मंतोहसृघर 
देवकर श्रोश्वयं में पड़ शयी धी । वे हुवम नही चलातते ये ! => 
यरष्टाड़ द्विया है 1 दूस घर कौ स्तिया पूरो स्वाधीन ई। <= 














मे वेखती हं किं पुरपों के लिए ग्रच्छी-प्रच्छी चीज रख दी जाती ह, यहा 
त वसाहो ही नहं सकता--एेसा हृश्रा तो पुरूष ही सव तष्ुलका मचा 
देगे । वलिक पत्नी पकानि वैठती है, तो पति पा डुलाने कौ कोशिश करतां 
है! सच तो यह्‌ है, एक घरमे इतने सारे कर्तव्य-परायण, उदार व श्रच्छे 
लोग्र पहले मुभे नजर नहीं भ्राये। 

यहां मे ्रपनौ जीवन-यात्रा का पुरा चित्र प्राक्रने नहीं वैटी ह॑। फिर 
यहतो मेरी जीवनी भी नहींहै; यहुतो मेरे जीवनका एक भ्रंश मात्र 
है भ्रौर वहं नायक है मिर्च, लेकिन इस कहानी को भी पूराकरतेके 
लिए मू ्रपते पतिक बारेमे कुछ बताना होगा, क्योकि उन्हं श्रलग 
रतकरतोमे दुख नहीं हूं ! श्रडतीस वर्पो हम लोगों ने एक साथ जिस 
मृहेस्थी कौ रचनाकी है उसमें कोई खामी नहीं थी, कह्ने के लिए भी 
कभी हम लोगों में श्राप में विरोध नहीं हरा है । हर फर्नीचर के वनवानि 
से लेकर सन्तान के पालन-पोपण तक के कामको हमलों ने एक साथ,. 
एक मत होकर किया है श्रौर यह्‌ सव काम मोरे.तीर पर सुसम्बन्नता से 
ह्म्रा है! हमारी सन्ताने विराट प्रत्तिभावान तो नहीं हुई, तो मी मनुष्य 
केसरूपमेवेध्रेष्ठ मनुष्यकी कोटिं पहुंच सकी ह । जिस चुन्यतता को 
लेकर ममे जीवन शुरू कियाथा, मेरी गृहस्थी मे उसने कोई खलल नही 
डाला । विवाह के पू, स्वाधीनता प्राप्त करने कीजो मे री प्रमुख श्रकांक्षा 
थी, वह पूरी हो चुकी है रौर स्वाधीनता मु पूरे रूपमे मिली है ! श्रपने 
धर में क्तदम रखते ही मेरी समकरमे श्रागया हैकिमेरीजंजीरेटूट चृकीः 
है श्रीर्‌ श्रव मेजो ठीक समभूगी, कर सकगी । स्वाधीनता का अथं स्वेच्छा- 
चारिता नही है) श्रपनी श्रपार स्वाधीनताको मेने किसी ठेसेकाममेः 
नही लगाया है, जो मेरे योग्य नहीहै) 


व्यहं के कुछ दिन वाद मु लगा कि मर्चा के वारे में प्रपने पति को सव~ 
कुख वताना जरूरी है। भरतः भने एके दिने ह्ुङ्‌ किया--ूमारे घरमे 
एके विदेशी छा रहता था, उसने मुभमे न्पाह करना चाहा था, पर 
पिताजी ने नहीं होने दिया, तव वह्‌ हिमालय की श्रोर चला गया 1 
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एको वाक्यम कने संक्षेदमं कहानी गुरकी1 मेरे परतिनेकटा 
शप्रच्छा, तो देसी बात है!" 

चस, चात खतम हो गयी 1 उन्हुं कोई कुतुदल नही हमरा । स्वभावतः 
वे फम्‌ वोलना पसन्द कसतेरह1 वे सोचते है, तना कम बोला जयि, 
तना हौ श्रच्ा है । कमी-कमार किसी मुदिकिले मे पकर कु प्रधिक 
वोसना पडता है, तो सिर पर भ्राखमान टूट पड़ता है । वदत सं्ेवमें 
क चुकूला-मा छोडकर वातों का सिलसिला खरम करने को कोनिय 
करकेवे राहत कौ सांसे हिमालय चला गा, तो गात्र, 
यातत प्रायो-गयी हई । उसके बाद श्रोर क्या? ग्रतः उम दिनर्भप्रौर 
कुट कट्‌ महौ पायी । सेन कुछ दिन वाद मने किर एक दिन ठनि लिपा 
धरोरतैयारी करके शु किया--भ्नाज तो कहकर ही दम सुगो 1 न कहना 
यदा भारो श्राय है, "पच्छा, बासर-धरमे जव म चादर श्रोदृर लेट 
गयो, तो प्रापको कैसालगाया' 

नीरवता, प्रभे नीरवता छाय दुई है \ उनके दढ तक नदद दिते \ 

्वत्ताहूये न, वताना ही होगा, प्रापको बुरा लमायाकि नदीं?" 

वेर्व॑ेही चप्पौसाधेदहृए ह) वैसह अ्रमेग, श्रबाप मौने छाया 
हमा है \ परभ भो दद-सेकत्प हुं कि श्राज कट्कर ही दम लुग... 

ग्वष्दवुछ समाया; मेया हाव-भाव, रग-ढेग तो ठीक, स्वाभाविक 
मही षा" देर-मारे प्र््नो के वाद उनके दोर हिने, श्रौर उत्तर मिला, "सो, 
एकः विलबुल ्रपररिचिव श्रदमो के साथ, हसत्‌ रात को एक कमरे भे 
रहने मे श्रतुषिधातोहो ही सक्तौ है 1 वु भी लग सङ्तादै।' 

मगरे भ्रापको कोई प्रसुविधानही हूईथौ?े बुरानदीलगाथा?" 

"उरा सी नटी 

"मतलव कि श्रच्छालणाथा?ः 

हा, वहत ही । प्रवार्‌ हो ययाधा तुम्हूं ेहकर।' 

श्लिकिन युके चुरा क्पोलपरहःथा, यह्‌ भी ग्रा दिमाढये 
नही भ्राया ?* इत प्रकार के श्रेय प्रल-वाणों से दिव जनेड दददे 
योतत, *स्रपने नि मूवेश्च की वात दिमाग्ेभ्रायी वौ, ष्टा उचने 
सोनी दृ? वह्‌ क्टानी सो है: ष ददने दर 





व्याइ्‌ ग्रा करता है, उसी तरह्‌ भूपेश का व्य हृग्रा ¦ सूपेक्ञ ने भी उस 
ल्क को पहले नही देखा था 1 वासर-घर में उस लडकी ने भूव से 
कहा, “सुनिये, मै ग्रापकी पत्नी नहीं ह" हो ही नहीं सकती । म एक श्रादमी 
को पतिकेस्प्रमे वरणकरवुकीषहूं! वह॒भो मुेप्यार करता दै 
लेकिन उप्पके साय व्यराहुने को मेरे पित्ताजी हरगिज राजी नदीं हुए । 
चर्कि उत दुत्कतारकर सगा दिया 1 वताय, श्रव मै व्याक ? श्रापको 
भी मुभेसे व्याह्‌ करना उचित नहीं था! भूपे स्तम्मितदहौ मयाया। 
उस लडकी की वातत तो विलक्रुल ही तकं-संग्त धी 1 प्राछिरभूषेशने 
उस ल्के का श्रता-पता लियाग्रौरउसी वेशम वर्हासे उसप्रेमीकी 
खोज में रात कै भ्रेधेरे मे निकल पडा । तव तक उनलोगों की कुंशकंडिका 
नटीं हई थी-- सिषं कन्यादान कर दिा गया था, भ्र्थात्‌ विवाहे का 
श्रसली हिस्सा वाक्ती था,जोम्नभी पूरा नहीं हुश्रा था फलतः वह्‌ कन्था 
भूपेश की वर्मपलनी नरी थी; उन्दने एक साथ धर्मानुष्ठान नहीं कतिया 
था; सप्तपदीनदींकीथी; सिफ़ंक्न्याके पिताने वर्तेन-मांडिके साथ 
अ्रलंकार-भूपिता कन्या को भूपेडके हाथ दान कर दिया था--तुम्यम्‌ 
प्रहम्‌ सम्प्रददे--एक सम्प्रति एक हाथसे दूसरे हाथ में पहुंची थी, वस 
इतना-सादीहुग्रा था! प्रव वह्‌ कन्या भूवेश्ष की सम्पत्ति थी | पता लेकर 
भूपेश उस प्रादमी के घर जा पहुंचा, '्रजीव श्रादमी है न्नाप तो, पड़े-पड़े 
शोक मनारहे है । प्रापक्ता कुछ भी कतव्य नहीं है? 

उप ल्के को लेकर भूपेश विवाह के घर सौट प्राया । उसने श्रपना 
कर्तव्यं तथ कर लिया था) लड्कीकेवापको जगाया भ्रौर कटा, '्रापने 
वड़ा भ्रनुचित कामकियारहै। जोह, प्रापने तो श्रपनी कन्या को मेरे 
हाथ दान कर दिया दै, श्रव उस पर श्रापका कोई ्रधिकार नहीं र 
भ्रव म उसका उक्ते मनपसन्द वर केहाथद्रान करदेरहा हें उनका 
व्याह्‌ होगा, भ्रापको वाधादेने का कोर प्रधिकार नहींदहै) 

उसके वाद ?' मेने इने पा । 

उसके वादं उनका व्याह हौ गया 1 

म मन-ही-मन सोच रही ह, इस लड़कों तो मनकाजोर है 
^तो इसके वाद भी जानने को कु है क्या ?' 
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~ ष्ट, है1 उम लदृकेने उसी रातको उस लट्कीकौ मनवा 
क्लियाधा, वह्‌ न जानरकस्राहो गया--वुठ पागल-मा दो ग्या--वीच- 
वीच र्म उमके घर जाया करता या । उसके याद एक दिन वद्‌ मर गथा। 
मदे कमरेमे स्टोव जल रहा या, वह्‌ साट से लुढककर्‌ भिरा, तो उसके 
ययु प्राग लग सवी सनौर वह्‌ वचारा जलकर मस्म टौ गया। को 
कोदट्‌यटमा कट्ते ह ङि उमने प्रात्महत्याकी थी) 

निश्चय दौ प्रात्मदटदा री होगी । 


क्णाभ्रजीव वातत है! वंचित प्रेम कै इस परिणाम मे कोई मौन्दयं नदी 
द1 मत्यम्‌-गिवम्‌-मुन्दरम्‌ म से इसमे न दिवम्‌ दै, न सुन्दर मन्दं कै 
निवामन्यनारूप म्यंकरहो उघ्ताहै-प्रेममेमे यदि सौन्दयं माप्त 
हौ जाय, तो क्रि उमम चेपरहता ही व्याह? ्मैमनकौग्रर्बोते एक 
जन्त हरा श्रादमी देने चगी है--उसके ददन का मांस कच्चा प्रोर प्रघ 
उषा दै, दमक बराल जव मये है ्रौर उसका भूँ मलस गया है--कितना 
मपानकदय्य है} मह्‌ कराद्‌ रहादहै। पर मुके प्यार करके यदिकिसी 
को यद्‌ परिणाम मोगना पद, तोरम मी नदी जी सकगौ 1 मुक्ते डर लगने 
नपा, इनके मिव यदिन, तोयेभीचउरूररसेटीहेगि। प्रव कु 
दमेन कौ जरूरत नदौ, इनक मन को तनिकमी दु नही दे सकूगी। 
परगर्‌ मिवा दी दम प्राये भ्र कदे, वलोतोक्याम जासक्तीहू? 
कभी नहीं, प्रव हेमा नदी हो सक्रवा। इस मते भ्रादमीकेमनकोक्ष्ट 
देष क्रिमीस्वगंका सुषरभो मै तोड़कर नही लासकूंमो । प्रवमेरी 
कटौ प्रदी चुद्गीहै; मूर पताह, सुख किसी बाहरी भ्रवस्थाया 
क्नु ममन्द नदीं रहवादै, वह्‌ वोहूदयमें रहता है, प्रत. हृदयम 
उ्मका प्मयोयनपुरेठीर्‌ परो जानि परही बाहरी स्पच॑ते वह 
चेन्टदनित दयौ भक्नाटै1 विवेक के दहन से हृदय यदि ्षत-विक्चत टता 
गह, नच सोनोकौ जोम निन्दा ग्रौर दवचन से यदिमे चाटनीष्टरेत 
चिदभि स ल्ष्टिजनिमेदो व्या मंसूव पा जेमी ? नदी, ब्द 





मदी । बगोह्कि शरीर मुख दे नदी सक्ता, सुख देता है मन । श्रीर्यया 
मन दनद कौ दुःखी देकर सुती नही हो सकेगा, इदना मुम उष ष्ट है 





दूसरे को दुःख देकर श्रौर वंचित कर कोई सुखी नदीं हो सकता-- 
यह्‌ सीवी-सी वात मैने वार-वार सुनी है! इस वात को मँ श्रपनी श्रोर 
से बनाकर नहींकट्‌ रही हुं इसे सभी जानते ह । पर सचमुच क्या जानते 
हैसभी?तोफिरस्माश्रमीमेरीर्मां को घुला-वृलाकर क्यो माररही 
है? खर, लिसकीजो इच्छाहौ, करे, मगर इस जरा भी प्रति- 
रोधन करने वाते मले श्रादमीकौ कमी दुःख नहीं दूगी । तो क्या यह्‌ 
सिकं कर्तन्यहै? नही, कभी नही, मै इन्द प्यार करती, वहुतही 
प्यारकरती हूं! उस दिन यह्‌ सममे श्राया जिस दिन रात के क्ररीव 
भ्राठ वजे वेयराने प्राकर कहा, साहब जहां गये है वहसे ग्रानेमेंवे राह 
भी भूल जा सकते हं । वे श्रगर घौड़ पर जाते, तो राह नहीं भूलते, घोड़ा 
ठीक उन्दं घर पहुंचा देता । तेकिन...1' ्रविरम वर्पाहो रही थी-- 
श्रथाह्‌ प्रेषेरी रात, कहीं ्रादमियों का निञान तक नहीं था-वेलोग 
श्रापसमें कह्‌-सुन रहै ये कि उस रस्तिमेप्रायः माल्‌ विचरतेहै।र्मैतो 
इतनी श्रस्थिरहो उठी थीकिश्रगरवेलोग नहीं जाते, तोही सुद 
मेकिन्टोशच ग्रौर गमवरूट पहनकर, लालटेन लेकर निकल पड़ती--भले दही 
रास्ते मे वाघ-भालू मिलते यान मितते। यह्‌ क्याप्यारनहींहै?तो 
फिर? तोफिरभलाक्याहै? इसमें भी कोई सन्देह है क्या ? हा है, है, ६ै- 
इस सजी-धजी गृहस्थी में वैठकर प्रर भ्रपने पति कै स्नेह श्रौरप्यारके 
भ्राश्रयमें रहकर भी मेरा मन भ्राखिर क्यो इतनी दून्यता से मरा रहता 
१ प कौन वत्ता सक्ता है? हे नाथ, खाली हाथ भरक्रही ह दर 
दद 


हमारा विवाहित जीवन पुखस्ने कट रहा है, सगे-म्बन्धी चाहे कु 
भी कहे, सहलि्यां मले ही उगलिया उठा, पर हम लोग खुश) मेरे 
पति फे साय सवते एयादा जिस विषयमे मेरामेल है वह्‌ यह्‌ हकर 
मेरी तरह वे भौ रढिवादी नहीं ह । वे किसी घास सोच-विचार से संवद्ध 
नहींहैन मेरी तरह वे जात-पांत के भेद-माव को ही मानते ह; सामा- 
जिक रीति-रिवाजों को वेतकंसेदी स्वीकार करते ह। जिस दिनि सूना 
कि पहली वार उन्होने मांसखायाथा, तोम श्रचरज में पड़ गयी--वह्‌ 
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च्ागोर्माम1 मं चच च्ठीथो1दे मोड नदीं दवठिये; पहनोबार् जित 
विनये पाड पर्श्रयिये, उम दिनि एक श्ररेके घर खाने की व्यवस्य 
कीग्यीषी। उनमनी मेम व्डोरी द्यू थो। अविदिक्धो निनन्वित 
करे दह मछनीकाएक् दी दुष्डादक्ररखत्री थी श्रौरक्हा क्री 
यी, मछ्नोका एक टुङ्टाचोखानाहो दौया। ममर उस्र दिनि च्छने 
तनौ दई महती नदीं सदी दौ, सखा या वीरस्टोद्ध 1 

न्तो प्रापने सावा क्यों? 

श्मौरतो ष्या नदी, नह दाता वो वे लोग पान दते, मुदिकिसि 
भ पड जाति! द्विरिप्रगरर्मान वानाहीरो,तो वहबाहेवकरोकादो 
या मायका,वाततोषएकदीद। दलि्किप्रर धिचारते मापका मानि 
खना टी प्रच्छारै, करोक्ति वसी टालतरमेएक टी दानवरकोमाजेसे 
देर्सारामांतरमिनजताहै। मेतो कहुमाङ्कि दायी कामां खाना 
श्ररमीभ्रच्टाहै।' 

कमी मूरूकी युक्तिटै! उस जमानेमें एक मव्यवित्त परिवारके 
दद्दर के सद्क्रैके लिएरेषाकर पाना वहा कठिन काम था। तेक्रिति 
उन्न कोई कटिन काम कर दिलाने कै उदृश्य्तएेना नदी क्रियाया; 
चे क्रों विप्लवी नहीं मे जित्र तरह जा्त-्पातिके मेद-मावको तोडने 
कै लिए उदयत ह, वेवि भी नही! उनका वमा करना वह सहजभ्रौर 
स्वामाविक दंगमसत्यकोसोजकरेकेसमानया) 





यादि मे जव रदीन्द्रनाथने इन्दं ग्रच्छी तरट्‌ पटवाना, तो कहा था, "गप 
इपकी (मते प्रादमी' नामक कविता में इन्दौ कोमेनेपत्रितवेद किया 


द'-- 





मनीराम सचमुच ही साना है 

वहं बाहरी चौटकी परवाह नदीं करता । 
भ्रपने-प्ना्रको दिवाना 

चाहता ई--क्सी तरहं स्रपने-भ्रापको वचाने कै लिए । 
योग्यताहैतो रहे, 

उपे पकर वह्‌ बन्द रखता ई ! 


{ - ~ - ग त १ 


श्रपने को कोने मनेठेल कर 

मनसे श्राराम पाता है। ॥ 
उसेले जाना चाहते है प्रागे कर 

वह्‌सभासे दुर रहता है1 

कभी नरी कहता : नीर दो,याखूवदो। 

सुविधा पर भी धक्का नहीं देता किसी को) 

यदि देवता है कि खानिकी कमी रै, 

तो कहता है, वाप रे! मेसापेटभारी होस्ादै ॥ 
व्यंजनो मे नमकनं हो, 

तो चेहरे पर शिकन तक नदीं श्राने देता 1 

घ्रगर सुनता है कि लोग इधर-उधर की कहते है 
कहता दैवे है वरच्चे-छोकरे 1 

पाच विना ताये किताव ते जाये 

उसे इसके लिए टोकता नदीं । 

दोस्त ठगता है, तो सहं जाता हैः 

दिसाव कीभूल दै--क्टकर मान तेता है। 
कसदार कं न चकथि, तो करता है-- 

मु कोई अर्द नही । 

{जितनी दी चोट कोर व्यो न करे) 

कटूता, दोप शायद मेरसादीधा! 


दस कविता का सार गीता का ही वचन ईै--दुःखेपु परनुद्धिगन मनाः 
सुखेषु विषतस्पृहः-ये सारे गुण मेरे पतिम वे भी सुख-दुख मे 
प्नविचलित, रनासवत श्रौर निरहंकार रहते द" परण्तु इन गुणो को प्राप्त 
वरन के लिए उन्दै कोई साधना नहीं करनी पडीरै।\ये उनके स्वाभाविक 
हुष्वर-प्रदत्त गुण ह 1 म तो इन गुणो को प्राप्त करने की वेष्टा करती 
पर कहु कर पाती हं! म तो उद्विग्न, श्रसहिष्णु श्रौर तरदह्‌-तस्ट्‌ के दोपो 
की सयान हं । जल जसे मछलियो की सानरै्मैभी उसी तस्ह्‌ दोषो की 
खान हूं 1 सुक दोप कृलदुला रहै दै1 सम्भवतः दसीलिएु प्रायः स्वेद 
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हौ मेरेमनमें प्राग चक्तोस्ट्छोटै! एकद्रिि यामको मे बंठेवेडे 
यही मोष रही वौ, गर्वात्‌ मिन रटौ यौ रि दिन-मसमें मने स्तिनी घाते 
क्ती ह--गिनने पर मालूम टपा कि घात्त-पराड वाक्यों से उ्थादा दातर्मेने 
नहीषी टहै-मोमीवे कुद दइम त्रट्‌ को वाते : भ्राजप्राचाषंटादेर 
वयह ? शाम क्षो क्या टेनिस देलने जाना दै ? परसो वया श्रासमेन्धं 
वर्मद्ट्‌खाने पर श्रायेगे ? समनचेरवेयरा क्या भ्रकेले सव-कुख संमाल लेगा १ 
वम। प्रौरवक्यावर्तिंदटोगी? टमदोनों जो दो म्रलग-्रलग दुनियाके 
लोग द्रे) उन्टोनिजोपदादै, उतेर्मेने नदीं पडाहै। पर दसमेषुट 
भ्राता-जाता नही हरये तो केपिस्टी भी पदृतो, यदिवे मुभे पदति भभ 
षमर्मे कोई प्रपत्ति नदी होती--कोई भी विपय हौ मे उससे प्रानन्दपा 
सतीह, किन्तु उनले ठेस्ा करते नही वनेमा \ इतना बोलना उनक्रा 
स्वमावनटीदहै। मैन जो पय है उते उन्टोने नही पठा है । पाटुय-पुस्तक 
केपिवाग्रौर्‌ भमी भापाकी कविता की एक पविति तक उन्होने मही 
पट्रीहै। परम तो अम्हे कविता सुना सकती ह, नही सुना सकती वया ? 
नी, पैमाक्टीहोतादै? जो सममत नदी उसे कविता नही सुनायी जा 
खर्बती | यद्यपि सुनाने वटू, तो वे बड़े धैरयपूरवैक सुनेगे, कदापि उन 
सजननकीतरह्‌ नदी करेगे जिनके वारेमे मेने श्रपनी एक रिश्तेदार से. 
भूनाधा। मेरी वह्‌ कविता-रस्िकं रिदतेदार विबाहु के वाद श्रपने पत्ति, 
को भटूरा की एक कविता सुनाने के खयाल से यडी संमलकरवैटी धो 
मके परमि मी वहू उपाह दिखा रहै ये । पर मेरी वह्‌ रिशतेदार कविता 
पढना गुरूः करली, दसके पहले टी उन्दोने हाय वड़ा दिया, "जरा देष तो" 
क्षिकावेहायमे सी, चरा देखा भ्र लौटादिषा। 
वह लडकी तो सक्ते में श्रा गयी थो--"वया देवा ?* 

देखा कि कविता कितनी बड़ी है 1 

मगर मरे पति देता कभी नदी करेगे । ्रणर मे टोली एडिशन की 
समर दयनाबली उन सुना, तो वे पस्म धैय से सुनतते नाये शौर कहग, 
"वाद्‌, बहत ही श्रच्छा है 1" 


मसीत दिन नही, प्रायः रो हौ एकांतिकता मुभे, घर दबोचतौ है । 


दोपहरी मे मे सोती नहीं । पठ्ना चाहं भी तो क्या पदं ? इस प्रंचलमें 
तो कितावदी कहीं नदीं द) भिनतीकी जौ है उन्दै श्रनेक वार पद्‌ चुकी 
हं । इतनी कितवे भला खरीद भीतो कंते ? कोई मुभे किताव भेजने 
वाताभीतोनदींहै। कौन मे कितावभेजेगा ? फिरमी जव कभी 
कलकत्ता जाती हं, तो कुछ कितावें खरीद लाती हं । मेरे पत्ति, जो वात्त 
करना विलकुल ही पसन्द नदीं करते, उनको भी यह्‌ सुनापन कष्टकर 
प्रतीत होता है! एक वार उन्होने मुभे लिखा था, "पद्रहु-एक दिनोँसे 
प्राना छोडकर, किसी शिक्षित व्यित को नदीदेखा है \' 

संध्या के समय तो श्रवेलेषन कौ यह्‌ भावना जैसे ग्रौर भी वदु जाती 
है । वरामदेमेमं प्रर मेरे पति बैठे रहते हप दो-वारवातें करनेकी 
कोशिश करती हुं। किन्तु वातक्कं भीतोकसिभापा में? हमारी 
भाषाएं ही श्रलग-श्रलग 1 इसीलिए थोड़ी देरमेंदही, हम दोनों चुप 
हो जतिदै। इस मानवहीन प्रदेश में प्रावा ही मानो निस्तन्धताको 
छीर ठोस कर देती है--प्रेधेरे वनमेंएक "रात का पी चहक उठता 
हे, एक चमगादड़ घड़ाम से पिर पडता दै । भीगूर अविराम की-णी-मीं 
करता रटता है-चरलका भरनारैभीतोर्कनेकानाम ही नहीं लेता, 
भर-भराता हृभ्रा चलताहीजारहार्ह, परये सारी श्रावाकते ननुप्यकती 
साथी नहींहै-ये केवल कती रहती है, तुम श्रकेली हो, तुम श्रकेली हो । 
मे समभ सकती हूं, हर दिन समभ सक्तौहँं करिमेरी दुनियात्तोखो 
गयी । मुके लिखना भी श्रव श्रच्छा नहीं लगता है-श्नीर लिखूं भीतो 
नया विख ? लिखना मेरा इस जन्‌-हीन दुनिया में दिरध्रान्त हौ मया ३! 
चहुत-से लोग सोचते ह कि प्राकृतिक सौन्दयं शायद लेखक को प्रेरित 
करता है--पलवारी मे चैठकर कविता लिखने से उसका गुण चद्‌ जाता 
है । तभी तो सुनती हं, कि शान्ति-मिकेतन भे प्राजकल गाड लोग दिखाते 
है उस पेड कै नीचे वैखकर कविते 'रक्तकरवी' को लिखा था, ्रौर 
उस कज की वगरल मे वेठ्फर 'महुश्ना, रादि, प्रादि) मूदृता का मानो 
भरन्त नदीं दहै। कछान्ति-निकेतन के इस निर्जन प्रान्तरे कवि विश्वके 
लोगों कौ लिखने की ही श्रावद्यकता से बूलाकर लये । 

सनुप्य की संगत्ति तथा संस्पशंसे, सुखदुःख के घात-परततिघात से 
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श्नौर भच्छे-वुरे के दन्द से नित्य मयित होना ही तेलक को प्रेरणा को 
उतम है! निस्तर शान्त भ्रवस्या, जनविरल भ्ररण्य सायु-संन्या्ियो के 
लिए जरूरी हौ सक्ता है, मेरे लिए नही 1 यहं भ्रति तो मु जीवने 
नहीदेरहीरै, बल्कि हरण करकेलेजारहो है । भनुप्य केलिषु मनुष्य 
ही जरूरी है1 कम-ते-कममेरे लिए तो है 1 भिचा के वदे एक पुष्पित 
पत्लपित तरु होता, तो क्या श्रच्छाहोता? हो, दो, हो, एक वातत याद 
श्रा गयी: "पहृते पहन किसे प्यार किया घा, वताप्रो, वताप्रो'..."एक 
येडकोजौ, एक पेड को- तो भ्रव पेडपरही लटकी रदो! 


मेरे भ्ररष्य-वासे के बास वर्पोँमेसे तीन वधं विरोप ख्पसे स्मरमीव 
है--इन तीन वधं हम दोनों जिन्दा ये--वाङ्गी दिन तो सिक्नं पुनरानृत्ति 
मोात्रये। उन तीन वर्पो की वातत मेनेभ्रन्यत्र लिखी है, इसलिए उमे पहं 
फिरते लिखने कौ चष्टरत नटी ह । जद मेरे जीवन का वह्‌ मुन्दर्तम पर्व 
शुरू होने जा रहा था, जटौ तक मु याद भ्राता टै, उम समय--्रथात्‌ 
1938 ई° मे-योडे दिनों के लिए मे कलकत्ता भ्रावी यो। पितानीने 
ममे कटा: पूदलिड ने तुम्हें एक फरिवाव सम्तिकौ दै, समप॑णपत्र 
मे तुमसे ्षमार्मामीदै1' इसवाते कोसुनने केलिएमं विलवरलदी 
तैयार नही पौ--मेरा क्लेजा उद्टलने लमा, मानोक्गाव्रु के बाहर 
गया हौ--मे वुत की तेरह खड़ी रही, दुख वोन नदी । वृेक मिनट वाद 
उन्दोनि फिर कटाः "पोनोप्राफ़ी लिखनेके श्रपरायमें उमेञेनकीमदडा 
मितौ दै पो्नेग्राफीः शब्द का श्रं मुक मालूम नदींथा। पिताजी 
पू्ने कौभी इच्छानदहीयी। जोनिठनेतेञेव कौीमद्ाभिननौदै 
वेह मिबय हौ कोई सत्‌-साहितिय नदीं है { दविनाकोदं उनरद्विये श्रीर्‌ 

भदन किमे चलो गयो1 कोद्र उख दाब्दकोदेषा, वोम ठगी-मीन्दर 
मयी । यहुकंमो बुनो वाह! मुकेयोक्रिवात्र उमने ममपि जाद, 


कहौ रीतो दएत्रीनदीदै! मेरौ स्मनमे दृटमीनलीं प्रातद्ि 
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श्राखिर मे किताव समपिति करते श्नौर मुभे क्षमामागनिकी ही क्या 

रतत थी? उस किताव के सम्बन्ध मे मुक कादं कृतूहेल नहा हृम्रा। 
सि्कथणा सेमेरा मन संकुचित हौ गया; श्रपने-म्राप को श्रपवित्र-सी 
महूत करने लगी ग्नीर यह सोचते ही मे सिहर उठी किदेत्र व्यक्ितिकं 
साथ एक दिन मेरी घनिष्ठता हुई थी श्रौर इसके लिए मं इतनी प्रग्रह 
थी। मू इतना, इतना बुरा लगाथा किमे उस्र समपित कितव की 
दात ही भूल गयी, अर्थात्‌ उसे मनमेंही नहीं लाना चाहम । फिरतो 
उसके वादसे पन्द्रह वर्पो तक उसक्तातामभी मुभे याद नहीं श्राया । 
घणा के एक वहूत-वड़ं पत्थर से स्मृत्ति की उस श्रालोकति गुफाके मुंह 
को मने पूरी तरह वन्द कर दिया--कर दिया! कहना गलत दै, वल्क 
यह्‌ कहना ठीक दोगा किटेसादहौगया। 


दिन गुजरते जाते है, एक हौ नियम से सुवह ग्राती है, शाम रत्री है--हरेक 
दिन में ्रचानक सोचा करतीर्हू, मेरेरमा-वापने मेरा व्याह इस तरह 
रचाकर हम दोनों केप्रति ही भ्रन्याय कियाहै। एसी वातत जव मेरे 
दिमागरमेश्रातीरहै, तोम लज्जित दहो उठती ह; प्रन करतीं हु, श्रपने 
पति के प्रतिमे कहीं विदवास्वातिनीतो नहींहौोरहीहं? किन्तु रत्ती 
वात नहीं है, उनके मद्व के वावजृद इसमे को सन्देह नहीं कि हम दोनो 
ही पूरेतौरसे दो विभिन्न नस्लोके ्रादमीर्हु। यह्‌ जात्ति-भेद मेरे पति 
को कोई पीडादेता है किनदीं, मु नहीं पता; क्योकि उनके तो किसी 
भावकीदही श्रभिव्यित नहीं हेती) यदि ेसा होता, तो फिर जाति- 
भेद का प्रदनदही कहांउव्ता? वे जो मै इतना प्यार फरते है, इस्तका 
परिचय मृ मितताहै; िफ़्रर्मेही क्यो, जो जह सभी जानतेर्हूकि 
चे मु कितना प्यार करते ई--मे यदि पन्द्रह दिन कलकत्ता में रहती ह, 
तो उन्हें ज्वरघ्राजाताहै! फिरमेभी तो स्यादा दिन कलकत्ता मे नहीं 
रहती हँ! मेरा मन कंसा करने लगता है, उनके लिए चिन्ता होने लगती 
दै। तो भी'!तो भी उस्र पहाड़ पर विताये दिनोंकी शून्यता मुभे घर 
दवोचती दै । मेवात नहीं कर सकती । मेरा वात करना वहुत जरूरी है + 
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मै सौच-बीच ये द्ने-प्रारते परल चतो ह -रे डि ड 
मे सोच रही ह, उमक्रा ङ्ग कु दुमयी चरट्‌ क्य डमर पा 
भरसे चार दिनो के भ्रन्दर इनके सायनेय म्याद्‌ 






उसके सायमेरी जाति निर ज्तौ ? पर वह्‌ चौ सवातत व्यक्ति पा-- 
जो मनुष्य यो नही देवता धा, मनुष्य का मुहु न्ह देउ पा, मन नडी 
देखता धा, देखतता धा सिप देहं कौ कद-काटो ! वेर जोषये छाट्दकमी 
नटी मिलन है \ सो, इससे तेकर अन्देदा-द्नुमन त्मने ने कईनणम 
नहा पतोमी'! यहन्तोनी' ममे छोडनानप चारै यहि 
वोषमुमति पूरे कितुम्टूं क्या नदीं मिला? पतिका प्यार--दमूरान में 
सम्मान, स्वाधीनता } वया नौ मिला ? मूके मानना होगा्नि धिर 
कले लायककृछभौ नदी है । यदिमं बहि, शरीर बरमी नरी, मव मदने 
कै श्रवामी"मे रवीन्द्रनायकौ जो क्वितादयी है उमड़ी, एकत भरीनिकै 
भरन्दर्‌, किसौ से चचां भो नहो करपायोगनय्नेषदरपयी, तोक्यामेरे 
निए कोईदुस कने वेठेगा ? नही, रेसाक्टीटोनक्डादट ? यट नुने- 
कर लोग देगे,ेक्रिन वह्रेरेलोपोकेतिएुनोउष्यीनदरीरै, वटर 
लिएहै) कु रेमे मनुप्य हँ जिनङ्गो श्रजलि श्िमी पादि तर 
भरती, जिनकी प्राकक्षाएु उतम होने का नाम नदीं नतन, उं 
क्रिसो रषी सूदन, भ्रनिद्िष्ट चोडकौखोदने मच्कन्ट 
वास्तव मे कोई मृत्य नदौ ६1 

परटेमारेमनङोदइसतरहसे तयार चि तिनि 

जो वहतो के साय जाति-मेदटौ गवा, इच््मि्‌ 

रवीद््रनाधरकररःशभ्रौरङौन? जोनोग उन्गोदोङ न्मन 

गुनिया देव रहे है भ्रौर जिन्टने ठेवा नद देवा द, उद यनः 

श्रलग हो गये ह, इसमे कोई मन्देद्‌ न्न । टन लौन्तं 

कामलनदौदि) 

























पै यदि पदाड पर रह्‌ दीह, षर मरे गदया 
तरट्‌ वेपवान नदीं दै--चटरागों ठ वक्यं ट 





वह तो निस्तरंग तालावके जल की तर्द होतीजारही है) बहिर्जगत्‌ 
के साय मेरा कोर सम्बन्य नहीं है, घर-संसार की नाव को वहाकरवेटी 
हुई हि--ग्रकेती, घोर श्रकेली । वीच-वीच मे युं लगता है, उन्टोनेजो 
श्रनि का वचन दियाथा उपे रखेगेन ? 


इस गृहस्य को मैने वहुत प्यार कियादहै। धरवार को सजाना म वहत 
पसन्द करती हू --मायके के भ्रस्त-व्यस्त मकान को कभी ठीक नहीं कर 
पाती थी--इसी को लेकर प्राते पहर वकरभक हभ्रा करती थी-कोई 
पद ते हाथ पो देता, कोई दीवार पर श्राड़ी-तिरछी रेखाएं खीच देता-- 
कोई उपरमे श्रगन मे कागज के टुकडे फक देता । सोफए़ पर फलायी 
धोती पर पिताजी कते प्रशंसक, पाठशाला के कोई पंडितजी भ्राकर पालयी 
मारकर ठ जाते श्रौर उस पर मन्दे पैरों के निकश्चान लगा देते, श्रौर दरसरे 
हीदिन यूरोपके कोरु नामी व्यक्ति श्राने वाले होते, तौ फिर उसकी 
धुलाई करनी पड़ती ! इन्दी सव कामों को लेकर मै खेटते-खटते परेशान 
हयो जाती! पर यहाँ ग्रवाव सुपोगपारहीहूं) मेरा घर एक ब्राईने 
~. कीतरह्‌ चमकता है । लकड़ी के फलं को सप्ताह मे एक दिन पिस-धिस- 
‡ कर सुगन्धित मोम से पोंलिश्ष करती हुं । इतनी पालिक करती हूं कि एं 
मे चेहरा नजर श्राता है! विडकियोंके काच को मेधिलेटिड स्पिरिटसे 
पोकर चमकीला वना देती हूं । फूलदानी प्नौर क्युियो की पुरानी चीज 
के साथ-साय, दरवाजोके क्व्जो श्रौर मूखेकोमी व्रश्च करके चमकीला 
वना देती हुं । महीने मे एक वार फूलों कै गमलोंको रंग किया करती 
हं 1 मेरे र्तोई$-घर मे सव वर्तने करीनेसे रे हुए ई, सव-के-सव वेदाग । 
सव श्रालमारि्यो के भ्रन्दर हर खाने चीजे ठीक अ्रप्रनी-श्रपनी जगह पर 
रखी रदती है) मेरे वीस दीधे के बगरीचे के सव पेड-पौधे बडे जतन से 
काटे-खटि हए! लाने कौ मेज पर कटि-चमचे चमकते रहते ई, नैपक्रिन 
हर दिन अरलग-ग्रलग ठंगसे तहु व्यि हुए रहते ह, मक्षलनदानी में 
मवखन पर फूल के नक्शे वने होते है) दोपहरमे हमलोग पत्थरकी 

थाली में खातिर श्रीर्‌ रात को डिनर-तेट का इस्तेमाल करते ह ¦ 
तदक वेयरा श्राकर दरवाजे पर दस्तक दिया करता है--उसके माये 


238 : नं हन्यते 


की सफेद पगड़ी श्रौर वदन की चषक्न मक्के कप्तौ र्टेतीदै। वदद 
मेचाप का साज-सामान लेकर प्राया करतः है--वेद-दी तेकर + स्थेरे ही 
बह रकोफ़ो परकोतेटरमे कोनी दात देता है, फिर तो उसकी सुगन्ध सारे 
धरम फं जातो दै । मानी ेर-सरि फूल तेकर पवा दिया करता दै, 
क्ती दिनतोमे ही मालौ के साय कचो तेकर निकल पडत हं । र उने 
दि्वादियाकरतीहूं प्रौरवह पून की टहनिपोकौ काटदेताहै। 
कूलो के जापानी सजावट का दंगर भ्राजक सुव नजर भ्रानि लगदै। 
पर गमे वह्‌ उतना श्रच्छा नही लगता, वह्‌ एक कृत्रिम विलौना-मा 
लगता है! फिर, वंगा तो पटूनो को सजना जानते हो नही। वहू- 
बाजारमे जो गुलदस्ते विक्त उन्हे देखनेमे दी यह वाते ममर्मेप्रा 
जतोषहै। पूरनोको देवदाषकै सुरई-ते वारक पत्तोमे धारो प्रोरमे 
दवाद्रभ्रोरतारमे वाधिकरये वंग्ा्ती महाय गुलदस्ते वनातिह। 
भ्रा्धिर एनो कै प्राण एमे श्रत्याचार से म्तिनी देर तक वच सक्ते? 
प्रौर नहौीतो एक्‌ परतली-सी फूनदानीमे दो-चार पून टूमदिपाकसे 
1 भतो यहां एक भरे महिना कौ फूलों की सजावट देपकर दगरह 
गयौ हि । उतने कमरेके एक कोने मे पून-सर्दिति शक डवदीरवदी 
है) पून रलनेके पात्रभो कुमे होने चाहिए जर्तं एूव श्रौर्‌ पतते 
पै पकं। मै देव-देषकर सीपा करती ह--पने जो कुट देषा दै, ठङर- 
घरानेमेदेलाहै। ठाङ्कर-घरने के सामनमदी दे्ादै स्वदेशी नक्छा। 
महाततो त्तरदह-तर् की लकि मिलती है, हय लोग उन्दी स्ते तरट्‌-तरद्‌ 
के स्वदेशौ नश्य कै सामान वनवतिहै 1 हमारे पर्दे, कुशे, भ्रादि कोद 
भी विलापती छीटके नदी है--व्कि हम लोर्णो ने, उदीप्तो कै पुरोहित 
लोग जो घोती पदनते हँ उमङ़ प्रचल काही पूरा थान उदीषाके गौव 
मे बनवाया है । उस ममय देशी नके वालो कोई चोचद्टी वाजारमे 
सुलम नही थो! माना प्रवेशके गवो के लोगे कटीररित्पके नमूने 
म मंगवामा करती । जुलाहे से जव कहा मने, इषी प्रचलकेदोधान 
बुनकर्लादो, तो वह चौक मया । वह टरनिज राडौ नदी होताथा1 
न्तो तुम्हारा कया नुकमान होगा ? वृम्दे तो ख्पया मिचेगा ॥' “पर एसा 
तोर्मैने कभी क्ियिानदो, माजौ ।' इसदेरकेलोगौ की ध्रजीव हालत दै, 
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जो कभी नीं कियादहै उन्दने, उसे करे में हिचकिचाते हसो वह 
चाहे जुलाहा हो या पंडित । दक्रियानूस वने, पैर-पर-वैर धरे वैे रहते टै र 

हमारे घरमे हमारे व्यक्तत्वं की दाप है; लोग घव समभे सकते 
हैक पहघरहमारादीदै। काम सीखती हूं प्ररे मर्हिलार्प्रोसे 
भी--मेने "महिलाश्नो' कहा, पर काम सीख रदी हूं वस्तुतः एकदी 
महिला से; महिलाश्नों पे नहीं। वैसेतोयांचारचरोंमेश्रग्रेज है, मगर 
उनमे से केवल एक महिलाने ही ठीक से घर-संसार वसायादहै। श्रौर 
वाङ्गी ? उनके वारे मे कुछ कह्ने कौ जरूरत नहीं । वे टेनिस ग्रौर त्रिज 
चेला करती हँ मद्यपान श्रौर वांल-डंस्त से फुरसत नदीं पाती हः प्रौर 
चीच-बीच मे पर-पुरुपो से चोंचले--इसके सिवा उन कु ग्रौर नदीं 
ग्राता है! पुरुप सव मूखं श्रौर निपट शरावी ह! हौ सकता दै, उनके 
भीतर भी भनुप्यता करीं ची हुई हो, किन्तु उसे देखने के लिएनतो 
मेरे श्राह, न मन । मेरा मन वहुतही सूक्ष्मो गया है--इनके संग- 
मात्रसे वह्‌ संकुचित हो जाता है। मुके पताह, मुभे यह एक कमीहै) 

मेरी कमीकोवेलोग दुंछश्रौर ही नजरसे देखते ह-वे ठहुरे 
भग्रेज श्रौर हम लोग तुच्छ नेटिवः) वे दया करके हमारे साथ मिलते- 


~ जुलते है, हमे वल-डासि के म्रवस्रर पर बुला्ति है 1 वे हमारे घर क्रदम 


` “रखते है, इतने-मर ते हरम कृतायं होना उचित्त है-सो तो नही, हर वातमें 


प्राप्ति टोतीदहै मेरीग्रोरसे) मतो ताश्च तक नहीं देलती । ताश खेलने 
से षया चरिच्नष्ट हौ जायेगा ? नही, ताश खेलने से चरित्र नष्ट नहीं 
होता है, यह सही वात है, किन्तु समय तो नष्ट होता ही है) एकतो मन 
के मुताविक्र कोई मिलता नहीं, न किती से विचारों का ्रादान-प्रदान 
टता] मन के जिस स्तरपर मुभे साथी की जरूरत है वह्‌ दिगन्तदीन 
सहारा होगया है" इस पर यदि म उनसे उयादा भिचं-जलं, तो मेय 
व्यत्रितत्व बदल जयेगा--उस छोटी-सी उच्रमें ही मुके ठेसा लगता वा । 
उनक्ती उमंग श्रौर जीवनके प्रति ग्रासतिति देखने तेप्रेयका मोह ग्राकपित 
करता था, वह्‌ मन को विलकूल ही श्राङ्ृष्ट न करती हो, एेसी चत्त नहीं । 
किन्तु उस लोभका संवरण क्ररना होगा। मुभे पता है, सव तरफ़ से एक 


परसीम चून्यता मुभे पेरेहृए है, इसीलिए मँ यदि लूव मवध्रत दाधों 
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दिथा। मू नहीं पताथा किसमय श्रनि परवे लोग इसका प्रतिशोध 
लेगे। इख युग की क्या श्रवस्था है, पता नदीं, परत्व देखती धी,जौो 
दाराव पियाक्रतेयेवे न पीने वालों पर ्राग-ववरूला हौ जते वे-- 
व्ोकि उन््रं लगता था कि रेक्षा करना शायद उनके चरि की ित्ली 
उडाना है! रेस मनोभाव तो स्वाभाविक नहीं है 1 चाह कोर कुछ करे- 
कै, पर दूसरे कै समर्थन का लोभ वह्‌ कभी नदीं छोड सकता । 

मने वेयरासे कहा, "सारी वोत ले जाकर भरने के पानी में फक 
दी ( 

विस्फारितर्ग्रखों से वह निहार रहा है--कणेके पानीमे फकीः 
जायेगी इन चमकीली वोतलों कौ विलायती क्षराव | क्या मजा कि 
गुरमरे स्त्रीपुरुष की शराव कौ श्रसीम प्याप्न कोर्टूमिदटादे! दूसरे दिति 
मजदूर-मजनदरुरनी धातत काटने श्राये, तो उन्हं वे वोतलें मिलीं--सारी-की- 
सारी, टूटी नदीं थी, कुकु भिद में घस्र मयी थी--उन दिनों गोर्खों 
की ईमानदारी इतनी थीकि पडी चीजोंकोमीवे विनापू हाथ 

हीं लाति थे । महीनों घर विना ताते के रहता था, पर वे उसके भिड़े 

दरवाजे कौ ठेलकर उसमें घुसत नहींथे, न घड़ी ग्रादि उटाकर से जति 
ये मुभेद्सवातकादुखरै किमेरीरश्रलोँको इन लोगों कोदेषठने 
सायक्त वनने मेदेर हुई मेरी र्खे म्रन्त्मुखी थीं। उस मीत के प्रति- 
नल यन गयी यीं वे--षहूदयकीग्रोर निगाह डाली हु, वाहुरकी ग्रोर 
निहारा नही, मने निहारा नदीं ।' हालाकि वाहर ही तो वहुत-कुछ देक्तने 
योग्य था। 

वेयर बोला, “उन वोतो को तो श्रापने फंकटीदियाहै, सोवे 
लोग उन्हं ले सक्ते ह?" श्रह्चिर उन लोगों ने लिया। उक वाद वहु 
विगुद्ध स्कांच धिरक विना पानी भिये, योतल-पर-वोतल पेटमें पहुंची, 
तो उश्रकानो फलन ग्रा, यह सममन कथिन नहीं है-ष्टरचर पर लिटा 
कर उन्ह श्रस्पताल पहुंचाना पडा--ग्रीर मेरी इस करतूत की वात भी 
फल गयी शरग्रेजों के समाजे 1 भ्राज के जमाने मे पेता मनोभाव दुरवोष्य 
प्रतीत होगा, वासकर जव शराव से कहीं श्रधिक नीली चीजों का श्रायात्त 
हो रहा दै श्रौर गुणी-सम्य समाज में उनकी पृष वदृने लभी है ! 
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दन लौरगो की िनस-पाटी में दुर-दराड के पार्स प्नाटर साहब 
श्राया करते। देखत्ती, धीरे-धीरे रात जितनी गह॒राती जाती, गिनास-पर- 
पिला शराव गटक्कर वे उतने टी धुत्त टोते जत्ति-जो गा नदी सक्ता 
वह भरयि गते से गादा गुट कर देता, कोई ऊंघने लगता, कोई पास चटी 
हई क्रिमौ स्थौ के कये के ऊपरजा भिरता, कोई ऋट-ते मेरे वैरो के पास 
वट जाता प्रौरक्ट्ता, "माई दोन वी युग्रर डोयर, हौयर...॥'° यह्‌ पिष्टला 
शाब्द द्वि-प्र्थक हाता, क्योकि मेने एक हिरन भी पाल रवा था । मेरी समक 
मे हेरगिज नही प्राता कि मनुष्य कमे स्वेच्छा से प्रपनी वुद्धिखो देता 
है1 सुमज्नित कमरे मे बैठ, चब्यं-चोप्य-चेह्य-पेय को प्राकण्ठ खा-पौकर 
वयस्क लोगो को जान-चूमकर पागल होता देख-देखङ्र मेरे मनको 
श्रवस्या वैमी ही दोक्ती जैसी दुष्यन्त की राजघुरीनें सुषवी लोगों को देख 
कर शारद की टृ ची । स्नात व्यक्ति को तैलापते को देखने प्र, युचि 
व्यपति को प्रशुचि के देष्ठने पर, जागरित व्यव्तिको प्रषुप्त को देखने 
पर प्नौर मूक्त व्यक्ति को वद्ध व्यित को देखने पर जसा लगता है-- 
वैसीहीदहृईथो शार्टरत की भ्रवस्या। 


गहरी रातमेभरे पतिश्रौर रमे निर्जन बनके मीतरसे होकर घर लरत ह। 
सामने देपरा लालटेन भ्रौर लाट क्तिये चला जा रहा है । हमारे कदमों 
दीप्राहृटके सिवाग्रौर कोई प्रावा नही सुनायो पडती है-निःशन्द 
वनस्यली मे दोनों किनारे के पहाडो स टकराकर वह्‌ प्रावा मच-मच- 
मव करप निःशब्दा की ही सवृद्धि कररही है। उपर पेडोके चेंदोवेमे 
्टनक्रर श्रातो हृरद दनी ने पत्यसे पर प्रकाशभ्रौरष्ायाकै विभिन्न 
चित्रवनाडलिरह। मुभेपताहै, ठीक कसि मोडपर क्या है-क्टां 
जुगनुभ्रो का वौक्लवाला है, कहौ फूलों की गन्ध मिलती है । एक फून है 
जिसको गन्ध टीक श्रवा चावल की-सी है। कोरईद-कोरईक्ट्ता है, किमी, 
सापिके बदनमेभी श्ररवां चावल कीसौ गन्ध होती दै। यटा त 
इतने मारे सापिर्हुकिहमलोगोकोग्रवस्रापकाडरदटीनदीरहा। सा, 





1. ग ऽग्‌] ८5 ण्ण तेवा, तल्ला. 
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भी श्रादमी कौ देखनेसे या उसकी ब्राहट पाकर भाग जाति ह । कोस 
भी भाग जात्ताहै, ममर ्रजगर्‌ नहीं भागता, श्राखिर भानेगा कत, उस्तके 
तो हिलने-इलने मे दी साल लग जायेगा { श्रवद्य भ्रजगर पर्‌ पर पड़ने 
से किसीको कोई नुक्सान होनेका उर नदीं र्हताहै-वहतो दाय 
वटाकर किसीको नहीं पकडूता । दार्लाकि अ्रजगरको देखकर ही एक 
श्रादमी मर गया; पेडके नीचे कुंडली मारकर वडेश्रजगरने ञ्योही 
श्रपना मुहु उञाक्रर देवा व्यो हौ ` उस प्रादमी ने उसकी रखें देखते ही 
भागना गुट कर दिधा था, ग्रवश्य विपरीत दिशाकीग्रौर, नदींतो सम्मो- 
दत्त होकर उसकी पहंचके भीतरश्रा जाता} श्रजगरतोहाय नहीं 
वदाति, यह्‌ सदी वाति है, ज्रिन्तु ्रांखें उडतादै, भौर ग्रांखों के सम्मोहन 
सेही खीचनितादै1 वहं आदमी चदान की ग्रोर भागते-भागते विलक्रुल 
दो मील दौड़कर हमारे घर के पाप्नश्राकर भिर पड़ा श्रौरगिरतेही मर 
गया-सिफं उर के मारे मर गया! हमलोग हमेश्षा जिस रास्तेसे होकर 
श्राते-नाति ह, वहां माल्‌ नहीं निकलते ह, ्रालिर उन्हभीतोजानका 
दै, चक्रिन जंगल के रास्ते पैदल चलकर श्रठारह्‌ मील दूरसेजोलोग 
शहर से सौदा-मुनुफ लाने जाया करते हँ उनसे भावुग्रों की प्रायः ही मुला- 
क्रात टौ जती दै । हर दिन प्रलग-ग्रलग दंगे कौशल करके समी वचते 
दै--एक दिनतो रोटीवलेने खाने की चीजोंसे भरी प्रपनी पीठपर 
की टोकरी कौ फक दिया, वह्‌ टोकरी चि्टिककर गिरी ग्रौर पहाड़ परसे 
होकर लुढृक्ती हृद्‌ नौचेकी ग्रोरजाने लगी, भालू नेउस रोटी वालको 
छोड़ दिया रौर उस चुद्कती हुई टोकरी के पीपी भागा । इस तरह 
रोटी वाला वच गया! उत्ते हम लोग भ्येटी वाला' कहा करते है) लेकिन 
वह्‌ सिफ़ं रोटी ही नरी, वत्कि हर उष्री चीजकोश्रठारह मीलद्रसे 
लाया करता है! मछली, मासि, दवा, सब्जी आदि कुद नी यहाँ नहीं मिलता 
है) एक नील मेगवाना भूल जाने पर उसके लिए तीन दिन इन्तजार कसना 
पड़ता हं । चीता, भालू श्रौर त्रजगरके दाल मिलकर यदहं कौ घटनाएं 
यच्च को कट्‌ानियों की किताव की कटानी-जैसी ह । मै इनके साय घलती- 
मिलतीजा न्दी हू--श्रादिम प्रकृति, श्रादिम मानवमेरे हद्यमें प्रवेश 
कर रहाहैधीरेते, वहत धीरेसे) क्योक्रि साह्व लोग जिस तरह्‌से 
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श्रानन्द मनासक्तेहै हमलीमतो उमे परिचित भीनदीटहैषवेलोग 
चटी के दिन पीट पर दन्दूक लटकाये, हापमें वंसो त्वि, मच के कन्ध 
पर खनि-पीते के सामान श्रौर शराव का बोक रखकर हिकार को जाते 
है; वहाँ वै शराव पीते, शिकार करते है प्रौर एक-दूसरे की पत्नी के 
साय प्रया किसी श्रिय बालिकाके साय मजे लूटते है। उन्द्‌ कोई कमी 
हून नही होती है; जंगलमेंभी वे वड म्बसेर्है। हम लोग ठरे 
श्रष्येता सोग, भला हम लोग एेसा कर सक्ते हैँ! हम लोगों को निरीह 
दिप्नोको मसो श्रच्छा नही लगता । ग्राहुत हिरन को चीत्कारया उसकी 
करुण टष्टिह्म लोगो को सलाकर छोडती दै । फिर भी क्रमशः उने दम 
लोग वुद्ध-दुछ सीखने लगे है ¦ उनके पास भी सिखाने लायक वृद्ध है । चाहे 
वे किमी भी श्रवस्या मे पड़ जाये, उसके श्रनुङूल वे श्रपने-प्रापकोढालने 
सकते है, वहुन कुछ मारवाडियो की तरह । मारवाड़ी भौ प्रतिदूल म्रवस्या 
भें प्रपने-प्ापको खपालेते है) हिमालय की तलहटी मै छोटे-षटोदटे पैसे गावि 
है जहां पहुंचने के लिए पच्चीस-तीस मील या तो पैदल चलना पडता है 
या घोडे पर सवार होकर जाना पड़ता ह, इसके सिवा जहां पटवन का 
दूसरा कोड रास्ता नी है, बहा भौ मारवाड़ी लोग दुकान-वृक्ान सौलकर 
चावल, दाल वरह वेचते ह--उन्दी के चलते यहां हम लोग चावल, दाल, 
तले, मसाला रादि पाति दै। 
दाराव पीना श्रौर हिरन का शिकार करला-इनदो चीजों को छोड 
कर्मने भीप्ररण्य-जीवन के प्रानन्दमे प्रवेश करनेकी कोशिशकी। हर 
द्रो के दिन दुख साधियो को जुगाड कर सदल-वल निकल पड़ती हं वन~ 
भोज के लिए 1 पगडंडी से होकर चली जाती हँ बहूत दूर, यातो किसी 
निजेनतर्‌ करने के किनारेया किसी पारव॑त्य नदी के नीर--दइस वनके 
पेड विलद्भल सोषे तने हृए-से है, ये सय प्रकाश के प्रत्याशी है, इसीलिए 
भानो लम्बी गदेन उदये पहाड़ की ऊंचाई को वेधकर भ्राकामरमे मुर्‌ रतना 
चाहते र\ उनपेहाकीषायासेख्की मिह सेवारकौ भोगी मंघसे चासो 
दि्नाप्नो को भर देतौ दै--घोडे की टापके नोवे धा्-पततप्रौर जंगलो 
छनं कुल जाते है, मै ्रन्यमनस्क होकर लगाम पके रहती हँ, सौर वन 
मे चलते-चत्तते मन सहसा उदास हो जाता है--उस गृहव्यामौ राजकुमार 
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की वातत याददहो ्रातीदहै जिसने कटा थाः "एकाकी हयमारुह्य जगाम 
गहनम्‌ वनम ।' करा, किसके साथ चलीजारहीह्रंमं? येसवतोखया- 
सूति है, तोक्यामेनेेसादही जीवन चाहाथा? हा ई्वर कौडे-मकोडे 
शी साथ पाति ह, पर मु तूने एक साथी भी नदीं दिया ? ग्रवसाद दुर 
हो जाता है जव वन के भीतर से निकलकर हठात्‌ उपलशयना, कल-निना- 
दिनी जलवास वाली पार्वत्य नदी देख पाती हं । सोत के वीच-वीचमें 
पत्ययो चे श्रटकं जाने से जह कंड-सा वन जाता है, उसमे कूदकर हम लोग 
नहाति & । (तीता पत्ता' नाम का एक तरह्‌ का सुगन्धित पत्ता होता है-- 
ह्म लोग उत्ते षत्थरसे कुचल करपानीमे फेकरदेते है, उस पानीको 
पीकर मदलिर्यां मतवाली हो उत्तीर श्रोरत्तव हेम सोम उने मदलियों 
को पकड तेति ह! पत्थरों क्रा चह्ट्‌ा वनाति है, फिर उसमे लकदी-तिनके 
डालकर प्राग जलाते ह रीर मछलियां भूनते हँ । नदी के वोचोवीच वडी- 
वेडी चदानं ह, उन चहरा्नो की वगरलसे होकर बहुता जल चक्कर खा- 
खाकर फेनिल हो उत्तादै, उन चद्रानों पर र्वं, मेरा 'सागर्किाः नाम 

की कविता पठने को जी चाहता है : "डे ये उपल उपकूल पर ।" । 


"ंकडोनाल्ड, जावा नामका एक द्वीप है, जानते हौ ?' 

"ह्‌, सूव जानता ह, वहां तो चायकीदेती होती दहै) 

श्रो, तो वस, इतना भर हौ जानते हौ, वहु वहत पहले भारतीय 
पम्यता पहुंची घी, ब्रौर पहुंची थी स्यामे भी, यहु जान्तेहो ? 

प्ेवर हडं प्रोफ सच ए विग--भरप्रजोके घ्राने के पहले भारतीष 
सन्यतानामकी कोर चीजथीभीक्या?' 


यहीतोवज्ञामुदिक्िलहै { इनलोगौंके साव वत्तिकी भीजायेतोकैते? 
वे ही मेरे पत्तितौ श्रासानी से बु चोलना ही नहीं चाहते ह, फिर तक- 
वितकं मे कतई नदीं पड़ना चाहते है, लेकिन वाध्य होकर उन्टूं भी कभी- 
कभी दो-एक वातत कटनी दी पडती द । 


1. वरिलषला प्िट्णात त इप्ला व (पिण्ड 
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मैकडोनाल्ड कहता टै, शुम लोग तो पटे-लिवे हो, काफौ बुद्धिमान 
भी हो, फिर दृस्ाई क्यो नही वन जाति ? ईसाई वने बिना तुम लोग जोवन- 
यात्रा मे सुरक्षित कंमे रहोगे ?* ४ 

उन्होने कहा, "दम लोग श्रल्पसंस्यकों के दल में शामिल होना नदीं 
न्वाह्ते।' 

"मतलव ?" 

"मतलव क्रि दुनिया कौ जनसंद्या कित्तनी है, पता है ?' 

श्नही 1 कितनी है ?' 

ष्दो श्ररव--पर इनमे से ईप्राई वितने है, वतापरोतो?' 

ष्पता नह । कित्र?" 

शायद साठ करोड होगे। तो भ्रव वताप्रो क्रिमेजोरिटीके साय 
रहना भ्रच्छानहीदैक्या?' 


धीरे-धीरे दो-चार लोगों ने टमारे यहां प्राना गुरू किया है 1 सगे-सम्ब- 
न्विमौ को लगातार बुलाया करती ह, टरो मिलते ही कोर्द-न-कोई ग्रति 
है। इस इलाके मे कौर प्राते है, तो मेरा भ्रनुरोघ मानकर उरहहूमारे घर 
भ्रानाही पडतादहै। कामस भी वहूत-से लोग अति है1 प्रतियिमेरे षर 
भ्रति हतो सश होतेह । यपि चीं ्रटारह मौल दर से मेगानी पडती 
ई, फिरमी खानेकीचीजोकी कमी नही रहती मेरे य्दा । हर समय 
भरपूर खाने की षी मरता करती हं 1 सुसन्जित धरम ग्रथितियोके 
लिए भ्रच्छा भोजन बनाकर मे वृत्ति पात्री हं । उनके विस्तर को चीना 
श्ुकमे ठक्कर रखनी प्रौरतक्रिये पर लंवेदर चिडक देती हं 1 ठेसी 
कोशिश करतीं किएक वारजोमेरेघरमे ट्ट्रे,वेहमे कमी भलान 
पार्ये । नीद टूरते ही वे देवते है कि उनके विस्तरकी वगलमे भड्कीते 
पामे चाण्मौनूदरै, दरवाजे के पास पोतिशंक्यिजृतेउन्दै मौजृद 
मिलते है, नहाते ममय गुललघाने मे इसी किय कपडे मौजूद पते है 1 
पहले दो-तीन दिन तक तो सभी बहत ही खुश नर प्राते है, कहते ह: 
ष्वडे प्रानन्दमें हौ तुमलोग { देता ्तगताहै, जसे किकी फस्टं कलाप 


होध्लमं व्दरे हए हो # लेकिन उक वाद सप्ताह वीतते-न-वीतते ही. 
सभी यहा कौ निर्जनता का ग्रवसाद समने लगते ह श्नौरे तव भागनेके 
लिए उतावने हो उस्ते ह। 

एक वार सर वी एल० मित्र पधारेये, मूके देखकरतो वे सकते 
मेश्राग्यये, तुम यहाँ रहती} यहं मेक्या देख रहा ग्र्ोक- 
वन में सीता !* किन्तु यह्‌ उपमा ठीक नदीं है--मूमे कितने वन्दी नहीं 
यमायादहै। यर्हा कोई साचण नहीं दै। 

धर-संसारके कामोंमे मेरी कम्‌-शक्ति खलम नहींहौीतीहै, मेरे 
श्रीर अ्रनेक कामो मे लगती हं । साहवोसे मेने सीखा हं मूर्गो-पालनः; उस 
समय मृरी-पालन कमो विद्ेप विलायतौ पदति शुक हृद यौ । सीखा है 
मयुमश्रिखियों को पालना ! मथुमक्ि्रमो के जीवन के वारे मे मनि इतना 
पद्य है क्रि उनका जीवन-व॒त्तान्त मुके कठस्यहो मया ह । 

यह कितने प्रकार के चिचित्र-विचित्र पर्ति ह भलेदी वे मनुष्य 
कैः कामन श्रते दी, लेकिन उनका भी निजी जीवन मूत्यवान है-- 
श्राश्चयंजनक है एक-एक का हप, विचित्र है उनका व्यवहार । 

पटाद पर जहां घना जंगल है, वहं जगह्‌ हमेशा सीलन मरी रही है, 
चयौकि वहां कभी धूप नहीं पडती है । वहाँ पेड की उलो मे कार्‌ जम. 
जाती है, जिसे मत्त कट्ते ई--चम्वे-लम्वे मोष वेडों की डालों से लटके 
र्ते ई, मानो पेड़ की डालो ने श्रपने सुते वाल लटकाद्िदहौं} यर 
कुछ एेसे पेड़ दै, जिनमे रोशनी निक्लती है--ग्र्रेजी मे इन्दं फोस्फोरेसेंट 
प्लांट कहते ह । मेरे पिताजी ने मुभसे खोजकर देखने को कहा था कि 

पुराणो में जिन्न दिव्योपयि कहा जाता है, वह्‌ यहाँ हैकरिनहौ ? यह्‌ दीप्य- 

मान श्रौपयि मने देखी है 1 जुगनू जते कुछ कीड़े है जिनकी पीठ पर तीन 
तारा मे तीस बत्तिय हु--हर करतार में दस-दस। ये कत्पनात्तीत जीव. 
ट! शरीर, तितलि्य १ छोटी-वदी विचिव्र-सी रग-विरभी तितलियां यहा 

वूः रम-रहिति वडी-वड़ी भयंकर ग्रखो, धसर देह वात प्ति भी 1 

फुलवारी मे तितलियां उड्ती दै, उनके साय दीक उन्दी दी तरह 
रगीन एक चच्ची उद़ती-सी भागत्तौ फिरती है उन्हे पकड़ने के खयाल से, 
श्रौर कहती दै--"तितली, 'तितली' । वह्‌ है मेरी वेदी--1936 ०. 


248 : न हन्यते 


है- प्रह ३ ्रङृति का स्वग { एक वार ज्योतिप्रकाञ्च सरकार ्वसादी 
एक कीडा काग के एक वक्सेमे लेकर्रा रहैथे बोस इन्स्वट्गुट मे 
दिखाने के खयाल रे, वह्‌ कीड़ा जव मर गया तव भी वह एक सूखे पत्तं- 
सा प्रतीत हेता था, पर जव उसे चीटियां घेरने लगीं तभी लोगों ने समभा 
कि वहु एक प्राणी है। 

एसे ही एक भ्रंचल में मेरे दिते क्ट रहै हँ । यहु देखने को वहुत-कुख 
है-- व्ण, गन्ध श्रौरसूपका यह एक समारोह्‌-सा दै जिसे देखने लायक्त 
मेरी श्रसिं घीमे-धीमे लेकिन प्रतिदिनतयारदहौ रही । फिर भी"! दस 
फिरमी"ने मुभे किसी दिन भौ नहीं छोडा--कभी श्राधी सत के वक्त 
भे उठम्राती हूं अपने पतिकी शया परस, श्राकर वरामदेमें वैटी रहती 
हं श्रौर मन-दी-मन श्रपने परिचित लोगों के वारे में सोचा करती हवे 
सौग निश्चय ही ्रपनी-प्रषनी स्थिति से सन्तुष्ट रहै,फिरर्म ही क्यो नहीं 
सन्तुष्ट हूं श्रपनी स्वितिसे? मैनेतो स्वकु पायाहै, तोभीमेरी 
सून्यता दुरहोनिकानाम क्यो नहौंलेतीदहै? मूकेलगताहै, मजो कु 
करने प्रायो हूः वह जपे कर नीं पायी, मजो कु कहने श्रायी ह, वह्‌ 
जसे कट्‌ नदीं सकी, मेने जोकृ चाहादौ वह्‌ जसे मूभे मिला नरी-- 
शस श्रनिदिष्ट ्राकाक्षाका, इस विर-ग्रवृप्ति का कोड्‌ नाम नदीं है, क्योकि 
यह्‌ एायद वहत स्वाभाविक चीज नहीं है यह तो जेते सुख से रहकर दुःख 
की सृष्टिकरनारहै, तोभी मूभेर्वसाही लगता । मायाकोस्स्कीकी 
एके कविता मने पदी थी उसमें जैसे मेरे उस समय के मन का भाव मौजूद 
ईै--'सुनो श्रव! यदि प्राकाशमें तारे चमक्ते द, तो फिर निश्चय दही कोई 
दै जो उन्हे देखना चाहता, एसा कोई है जो कटता हो, वे चमे, कोई 
याहता दै" श्रािर बह छोटा-सा विन्दु क्यार, तौ वया व्ह एक रलह? 
दोषहरी कौ धूल भरोश्रवी से प्राक्रान्त होकर ईश्वर के पले दायको 
चूमकर वह्‌ कहता दै" तारा-दीन हौकरमे जी नही सकंगा !" 

म्रधेरीरातकीय्डीहवामें म ब्नाकरश्रकेते वदामदे मे खडी रह्ती 
ह-एक तारे को देखने के याल से ) पराकाद के चमकते तासे कै वीच 
मेरात्ाराकहांहै? 
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यदि को$यद्‌ सोदे कि जिस कहानी मे यह रचना यु हुई थी इस वेदना 
उती कीस्पूनि प्नुसयूतरै, तो वे भूल करेगे, वदी मारी भूल करेगे । 
मेण पट दुन्यता-दोष किसी एक व्यक्ति के लिए नही दै, विलङल ही 
महौ है) इनं भुन्यता का श्रषंर्मे जानती हूर रौर क्रिसीकोनदी, 
श्रये-प्रापकोही दढ रही वौ । मेरी सत्ताकाजो प्रदा श्रपने-प्रापको म्रभि- 
व्यक नही कर पायाथा उनी की वेदना मेरे कलेजे को कचोटती थी । 
मेरा प्र प्रनन्न-चिन से घर-संसार लिप्त था। जव संध्या तरते 
दी वेय दसाजे-िडक्षियां वन्द करके फ़ायर-प्लस मे मोदी-मोटी लकडिपा 
दातरर प्राम मुनमाजातातो म द्नाग तापते-तापते बैठी रहती मोर 
मनाम शलकर जन भुनती श्रौर मेरे पति किसी क्रिताव के पन्ने उतदौ 
रे । रमदोनो ही दुष रहते । उस ममयम किमी सूष््म चके दार 
मेनही मोचनो थी । सिमी के लिएमेरा मनमोनटी मटक्ताया 1 वम, 
पनि रौ प्रोनति, उनके बडे भ्रविकारिर्यो द्वारा क्रिये गये परन्यार प्र 
भरपनौवेदी कौ वने-पौनि के प्रति भ्रनिच्छाश्रादि कोलेकर पित 
हीती--प्रयवा किमी नये फनिचर के नङ्ये के वारे मे सोवा करः 
जीबन ङ वारे मे लिवते समय सोच रदी किद्वम जीने 
कोक्हानौटी नरी है-मनास्हेभीतोकैते? कहानी वनगो स 
कै परमौ सपं ग्नौर मंधर्पं ते अथवा करम-बहून जीदत रन 
पलनाप्रो न, मना यकृति कौन-सी कहानी गड़मी ? प्टायो 
ष्ट वेने ही मारात्मक हो, ममर उं तेकर भीयन र १९ 
री जा नकली, जँमे दावानल जलता है हर वपे 1 "१1 षि 
कोक्यो मे वह्नो ने पदा, पर्‌ देवा कितने ने दै? सो १५५. 
वनभ पते मु्-मृलक्र ईघन दन जाते है, फिर ए 
दानिं कौ रगड़ से चिनपरारी जल उठती ग्वा ५ (१ धि 
प्रवपानी म जलती चिनयासो छोड जावा दै, तो उव युष १ 
वपब दै प्रोर बोरे-वीरे पपु कर यतो पय 
दै। उनके वाद जव तमाम पहाड़ जलने सपना 
नवद श्राता है । एक वेड सत दुसरे वेड पर, एह प ॥ इ---~गे 
द पूवे भम्निदेव छनाग-दरछलाय सगर दत ॥ + 
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के भागने की राहु नहीं रहती, सिकं उनका ग्राततंनाद सुनायी पडता है } 
एकः वार दाचानल भड़क उसत्ता दै, तौ फिर उत वाया नहीं जा सकता) 
उसको बुभाने का एक मात्र उपायै एक गोलाकारमे चारो ओरके 
तमाम वेडों को काट देना, जिसे श्राग फल न सके । इस खतरनाक 
कामम मेरे पत्तिकोभी कभी श्राये श्राना पड़ाहै1 कारण, किसी वृद्धि 
मान व्यक्तिका परामर्शं श्रावद्यक रहता है। मनुप्यकी वेवक्गूफी किस 
हद तक जा सकती 2, यद्‌ प्रायः दी यहा देबने को मिलता है । एक सास्ते 
को चौडा करने के लिए मजदूर मिद्रीकाटरहेथे) ऊपर एक वडी-सी 
चद्रानथी) उस चहानके नीचे कीमिहीको काट-काटकर उपे वेलागः 
फर दिया था, फलस्वरूप वह वड़ी-सी चद्ान लुद्क गयी } श्रौर वे दोनों 
मजदूर उसके नीचे दव ग्ये। मेरे पति खवर पाकर उधर भगे । सूना 
किवे दोनों मजदूर पूरे तौरपर उसके नीचे दथकर मर गयेथे, सफ 
एक फा एक हाथ वाहुर दिखायी पड़ता था! येतो ग्रपनी श्रखोंतेदेषख 
श्रायेध, परर्मं उस एक मरे, पल्यरके नीचेसे वाहूर्‌ निकले हाधकी 
चात वदहुत दिनो त्क भला नहीं पायी । 

श्रादिम श्ररण्य की वातत क्‌ रही हं--्रादिम प्रयत्‌ डो पेड धरती 
पर पदले-पटल उगेथे वे यहाँ ह--यानी कि कोयला-युग' मे जो पेड 
मिलत्तेयेवेपेष्प्राजभी यहा । वे-दी फ़नंदहंतो फन जैसे ही, पर 
ह वटे-यडे भूर केपेडकी तरह! यहा ठेस-रेमसे भी घने वनरं जहाँ 
भ्रमी मनुप्यने श्रपना क्रदम नहींस्खादहै। एसे एक वन कोश्रावाद करने 
फीकोदिदकीजारहीहै) हाधी की पीडपर सवार होक्ररसोगप्रावाद 
फरने लायक्र जमीनकी खोजें निकलतेरहं। यर्हापेडों को काटक्रर 
गिरनि के लिए किमी तरह की मशीनें नदी है! गोरे बड-वड़े पेडा को 
मुत्टाड़ीसे काटकरमिरादेते ह) प्रायः ही कोरई-न-को दुर्घटना हृ्रा ` 
करतौ है ।इनमोरखो का धयं प्रर सहने की शवित बेजोड है--यदि नीम- 
हेकीमे विना एनिस्यीसिया के इनकी हृहियों को काटे, ततो ये चप्ी सापे 
रद्‌ सवते ह { कलकत्ता के चमक-दमक वाले परिवेशे यहं भ्रपने 
जीवने केः श्रेष्ठ समय को विताने श्रायी ह ! 


टेदी्टोनकौ दत्र तोदूग, एक टेनीश्ाफर पल्िनि 
छ्वकैकमरे वा एक श्ररप्वाव 2, अर्‌ एश 
टेनीग्रा प्रोखिमि टै, पर दवद म, यात 
४ पू्मम इनङ्ञमे ्रनिकेतिए्‌ छः मीनत्रकन्ति 
पटष्टीके वटू नक्र रस्छेन्े ोङर गृदरना पडताटै। इमरान 
गुजरते नमय गाद्या करेवन चद्री-नी दोयती है ग्ौर तिमी मेक 
युमावपरतो वाङ्गी शरोर मिषं दो-ठीन ईव डमीन वाङ्गी दवत है । 
ल्त मुनये माद्दा रहा है, प्रनभिरतादा मटन 1 म दुन 
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दिनि १, दाख इगितरिपेवन रोगे चयि ट्ष्‌ है। मेरी विद पाकर उनकी 
धारणाहाीर्हीदै ज्जि मैनिश्रयनी प्रतरिन्नारषरी ह श्रौ प्रव उन प्रषना 
वचन रश्वनाटोगा। माकी एङ चिद पाकर मेरा उत्माह परीरदेद्‌ गना 
टै। माँरनिषारै ; द्म सोप "चंटानिका देते गदे ये। नाटक खरम 
होने परवद लोगक्विको प्राम कमनेग्ये, चोदेरवानि:श्रमूता 
तोश्चव यट सदु देव नदी पती टै--र्टावुमसोमो नेञ्नेनेब 
दिवा, मुधा?" माँनेश्नौरमी निषा: चुके लण्ठादै.हमोर्गोके 
टेन पर वुम्छरं निए उनक्रा मन कैमा-कंनाक्रठाटै!" 

माकी चदि पराक्रमे द्वि उन्टे प्राने केनिर्‌ लिवा॥मे 
माघारप्नतः ज्याद्राचिद्िगं नही लिकती । कारय, मतो जानी 
ह, चिद दृग, तो उर दिवित्रिनावे र्ट्‌ नही मक्नेटै। न्तु हनने 
कर्मो कै वीचल्ञारो लोगोके ददार ग्राप्रटं रखनेमेवव्यप्तग्हरैः 
किरि मं वदो उनका परिश्रम बढा? चिन्तुश्रमोमंनिगग्टौ टै, षी 
चिर निष्ठ रही ह जिननेवे घोकेह्धिमे दिनदुनप्रानन्द के ज्वार पर 
निरन्टीदट्रं। 

उनके भ्रानिकी वातवठ्यटो जानिकेवादने उनके प्राने तककः 
यौचवे दो-तीन महीने के ममयम रमी ज्वार कीतरम उनाव रट्ती 
है1 इम पटादरया श्राष-पामके ष्टां पर जो दो-~चार घर वगानी है, 
वै समी चमच्छ्त होन्हेर्है। श्रमी नति-रिष्वेदारोजत्र व्हूतोकीटी 
इच्छाहैमेरेही षरे प्राङ्गर रद्नेकी, लेकिन मक्र दग्टकीमीष 
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नहीं चाट्ती हू । 

ट्म लोग श्रपने सजे-घजे घर को फिरसेसजा रहं ट--भगड्-पादः 
वलाई-तफ़ाईतोकरदीर्हैहै, सायही फलों की क्यापियोंकोरछटिर्है 
है लन कीषास्नको चुनरहेहै, गमलोंकोरग रहै" पर्दोको चदल 
रहे ह। मने तो "कनक मन्दिर मे विद्छाया है कमलारन' 1 इस निरजनता मे , 
मेरा श्रवसाद पता सही कां भाग गयाहै! जिस केका भरकर 
दाब्द मुभ हैरान कयि रहता था, श्रव उसके श्र्थं बदल ग्ये ह । वह श्रव 
कलकल-ध्वनि हो गया दै, श्रौर दल-के-दल कींगुर जो दिनरात की-मी- 
भी करके मेरे माथेमे किसी पेचकस कौ तरट्‌ चला-घुमा करत ये हठात्‌ 
उनकी भीगी, भिल्ली-रव हो मयी है । स्िलवर फ़र के पत्तो के 
भीतरसे होकर जौ भभा साय-सय करक ग्ररण्य का दीर्धहवास लेकर 
श्राया करतती थी वह्‌ भीस्व्ण-वीणाकी भति वजनेलगी है: (तुम भराभर 
भ्राग्नो हव्य मे, हूदय-वत्लम हरयश्च । 


उन्तीस सौ श्रडतीस स्वी से उन्तीस सौ चालीस ईस्वी तकके तीन वपं है 
रे जीवनके ब्रालोक-वयं या श्र-लोक-वपं ! मे इस अवधि की वात यहाँ 
नही लिख रही हं, सिफ़ं श्रपने प्रन्तर्जीविन के प्रवाह की गत्तिका निरूपण 
कर रही ह! समयक सपिक्षिकताको मे बहत तरह से समभर्हीहं- 
इनत्तीनवेर्पोमे जववेश्रतिहुं यालौटकर फिर प्राये, इम समयके 
वीच रोई श्रन्तराल नहं है । यह्‌ एेसा श्रलंड समयहै जो मेरे सारे जीवन 
को चिर्रचरृत्ति के वौचोचीच हाथमे श्रमृत-पाच्र लिये स्थिर दै, ग्रचंवल 
ह भ्रौर जिसने मेरे तुच्छ जीवन को मत्व प्रदान किया दै, मू्यवान 
चनाया है। 
यह्‌ गृहश्यी उन ्रच्छी लग रहीदहै। मै पिचख्ली रातमे उटकर 
पारहुश्रा करती ह--जववे मोरमें पूरपूखी दोकर षंटा-डहेकयंटा 
ठे रहते! म उनकीकुर्षी कौ वगरलमें प्राकर वैव्ती हु, इती तरह 
दिन बुर हीता है रौर खत्म होता है तव जव उन्हं विस्तर पर लिटा 
उनके वदन पर चादर उद्ाती हूँ श्रौर विस्तर पर मसहरी लमा देती 
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ह । घरमे इनके रटने का मवयधव दी टै त्रि यां स्वंय एक राजनूय-वद्न 
हीरा है--उतनो निर्जन जण्डु मे नी प्रवानक्‌ दिन कै दन-ग्यारह्‌ क्य 
देरसारे लोग म्रा यपकिवत दत ह चम्ता दट-गंदकरस्-परटूये यवर देकर 
भ्रनिकीगुंजाद्यनदीं टै, क्योरियटाठो टेनीङोन नद दै । पट तवर्मे 
तौर क रे प्रचानक् प्रा चमन ये दार नदीं मानवी टं । उनके साने 
पनं जा इन्द्रम श्च्छो वर्दी कस्तो) निर्जनत्रा माग गवी है द्नं 
पटठाटी माव मे-धरमें खवंदा एक सुंमीव-नमारोट्‌-मा ह रहा रै, उनकी 
भ्रनुगूंज न निक मेरे मन मै, वरिह समीके मनने है। मेरेपति मी षह्य 
मे ग्रधिक वात्तेकलेलयेरहैः चून्यं तेने कौ खनङौ रथिकितामेनी 
ददरोत्तरीटूरईदटै। चारन श्रोरकौ हवा मानो मुव न मूक, मूकष्मतरदटी 
खटी; मानोदेमनोगव्ड रट, धरतो परने उयान्पर ख टहूए्‌। 
म उनक्ना मारा काम श्रपने दायो कस्तो हं 1 उनकी स्वनाप्रों की प्रवि 
तिरित॑णरकटरनेमे लेकर उन्न क्री मणां मौर दिस्तर विष्टानि तक 
काकामर्मे घुद्रपतेदार्याक्रतीहूं! चादौ कौ चानी माजतती द; उन्न 
च्यते पोनिध कस्वी ट । परे नौकगे को यह देवर भवरजदोता 
है-शारण पटने उन्दने टेनाकमी देवानद्ी दै। व्रिसक्मरे्मे वेरवंट- 
कर निग्वते द ठ्य कमरे कौवगरनयें उनका स्नान-घरटै, प्रौरयउ्माको 
दग्रलमें उनकरै मौने का कमरा। एक दिनम म्नान-धर में वैटकर उनके 
कपट़ेधो रहौ थो, वीच की तर दानां दरवाडा सृनाटूमराथा। वेर 
के रास्ते से दीकर जात्त-जवि प्रा" बाबर टात्‌ देख पाये, तो तेव कदमो 
भ्रागे वट्‌ प्रापि केयादक्रद्दीदहै प्राप? प्रपक्द्डेकयोधौर्टी 
है? इतने मरिनोगप्राचिरक्याकरनेके निद?) 

म वदी मुर्किलिमेषट म्यो । चुरचाप जत्री च प्रउना कान निवा 
तेनेकोकोिगकररटीयो। 

ष्टोड दीजिये ! छोट दीति! यदटक्या कर र्टीर्ह श्रापटेये 
नौकर मव प्रिर ग्येक्टां?' 

श्राप चने जादे, रा" दादर । ग रोज क्ष धोया करनी ह, प्राज 
भी धोयी ॥" 

श्राप रोज क्प षदोया कर्ती रई?" 
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षा, पर इसे श्रापको कोई ्रापत्ति है? 

"पर श्रगर उन्दरं मालूम हो जाये, तो वे वहत गूस्सा करेगे 

"मगर उन्हें मालूम होमा कंते ?' 

ष्पे जोवता दुमा उन्दै" यह ककर श्रा वाद ने हटात्‌ उनके 
लिखने-पटने के कमरे की तरफ़ वाले दरवाजे को खोल दिया ! उसके वादं 
कवि को लक्ष्य करके कहा, देखिये न, शरमृता देवी प्रापक कपडे धो रदी 
है वैठे-वंठे । रौर मेरी एक नहीं सुन रही है " 

मतो घव्ररा गयी) मेरे कान गरमहो उठेये, भँ कपडे धोना 
छोडकर श्रपयधी की माति खड़ीथी। वे कुरी कौ पुत से टिक्कर एकं 
फिताव पट्‌ रहै ये \ कताव को मह्‌ के सामने से हटाया, श्रौर यहु च्य 
देखकर मन्द-मन्द दहे! प्तू चुपरह्‌श्रातू इसं सवके वारे में फ 
सममेता है? दरवाङा वन्द करदेग्मौरचलाजा) तुम ग्रषनाकामकरो 
च्मृत्ता, त्मीतो यै सोचता था कि भेरे कपड़े श्राजकल इतने साफ़ कते 
होति ह! 


दरग्रसल धात निश्चय ही इससे उलटी थो । गै नोकरो से ्रच्छे कपड़े 
घो सकीथी, रक्ती वात नहीं थी--किन्तु सिफ़ं मु पुरस्कृत किया 
ग्याधा। 


स्संदेय देदतमे कवि तीन वर्पौमे चारवारश्राये ये--प्रीर पँचवीं 
यार वहु श्रत्ते समय केलिम्पोगमें वीमार हो जाने की वजहसेवे फिर 
यह नहीं श्रा सके । इने तीन वर्पो के परिपूर्णं दानसेमेरीसारीक्षतिकी 
पूति दौ गयी--इन्दीं तोन वर्पो मे मेरी वह्‌ सत्ता तैयार हई है जिसने 
शरपने-श्रापकरो समयकोसौमाकाश्रतिक्रमण करके देखना सीवा है-मैने 
रनिववेचनीयका श्रनुमेव क्यादहै--मरणको पारकर वहु मेरे साथ 
जायेगा कवल रसम, केवल सुर मे, केवल श्रनुमावमें 1 इं दानकी 
गहिमा तव श्रच्डी तरह सममे नदीं प्राय थी! इ दुर्गम स्थाने 
वते घतरनाक रास्तंन्ले पार करके प्राना क्या कोड ग्रास्ान दात्त है! 
मेरे बहुत नजदीकी र्व्तिदारो मं से, जो उने कम उञ्नकेये, वे भी यहु 


256 : न हन्यते 


“प्राने का साहस नही करतेय 1 किन्तु विर-तस्ण कवि ने वाहरी बाधा- 
-विष्नींकी परवाह नटी की) मेरे चिएुग्रोरमभी जो भ्रनिन्दकीवात्तथी 
'्ओरज्िश््रावाघरु प्रायः ही यादकरा दिवि करतेये, वह्‌ यहुकिये 
इसके पटले एक जगह दोवारा नही गये चे। 
इम निर्जन भरण्य में विश्वकवि के साय-साय विश्व भी भ्राया; मुके 
दुनियाके मनुष्यो का साधमिला। उनतिमै देश-विदेश कौ कहानियौ 
"सुनती 1 वर्गंसा, जिनका द्तन पटा है, एक जीवित मनुष्य है, यह्‌ कमी 
सोचानदीं था-उनक्रे वारेमेसुना। वर्नाड शां, रम्यां सेला, व्ह रतत 
"भ्रादि सभी, जौ श्रव तक वितायोकी जिह्दके नाममात्र ये, तरहु-तरह 
की वातं करने सगे । एक भ्रज्ञात विदवसे मेरा परिचय होने लगा1 सवते 
श्रधिकसुनततील्मकेवारेमे) वहांजो नया परीक्षणक्याजारहाथा 
'उसकष प्रति उनके ग्राग्रह का भ्नन्त नही था! वृहदाकार मस्करो न्भूज'की 
कोर प्रतिर्भैने उन्दी के पास पहली वार देखी। उसकै तोन निव्रन्योका 
उन्होने मूभमे श्रनुवाद करवाया, फिर वे विभिन्न पत्निकाप्रोमे छपनेके 
लिए भेजे गये} सव तरहसे पूणं होती जा रही हे मुके सच्चे प्रथं 
"मे प्रादमी वना रहे वे। उन्दने कदा था: मनुप्यका इतिहास पष, 
द्रालिए छ. वपो तक महामारत पठा, दो वपं ऋष््ेदं श्रौर पांच वपं 
"हि्टेपियन्स हिस्टरी रफ द वर्डे' 1 


हमारी यह घर-गृहस्यी कुल मिलाकर उन श्रच्छौ लगी है-मेरे पतिको 
कोवे 'परफेषट जेटलमन' कहते हं । बाहर मुन्दर प्रकृति प्रौर उपके 
सहयोगी व्यित का साख्य--इन दोनों को लेकर एक विचित्र सम्पूर्णता 
मुमःपरदापीरहै। 
मेरे पतिभी भ्रव पहले से श्रधिकः वाति करते हु 1 मेने एक दिने उनके 
शृष्टा--"मे जो सवदा इन्दं लेकर इतनी ददी रहती हूं इससे भ्रापको 
रप्यानदहीहोतोदै? हंषक्पोंरहेटै? बताये न, वताद्ये भी 1 
श्प्णी क्यो होगी? तुम जो हो,दहौ) तुम्हे वदलना वयों 
चाहगा ? 
न्तोभीदरप्णातोहोदौ सकत्तौहै1' 


इए द , ^+ 


"दसत लाम ? तुम यदि मीय वाई हत्ती, तौ क्या मं ष्या करता 1” 


एक दिन लिखने-पदृने के कमरे भे कवि वठे हृए ये ! लिखने कौ मेक के 
पान्न वाली कुसी पर मै नहा-घोकर पीछे श्रा खड़ी हद्‌ धी। चास श्रौर 
उस दिन धृप ज्रिलमिला रही थी-दुर पर मछलियो के लिए एक जला- 
दाय वनवाया था, उसी क वाध से सटकर चिली थीं टाइगर-लिलौ, उनकीः 
लम्बी, रंगीन कतासें की रोर वे नजर टिकाये हुए थे, कह रहै थे, “इन 
सुन्दर एलो की करतार को क्या ही सजापा है- कोन दै वह्‌ विदेशिनी १ 

'परवेतो जंगली लिनीहै। त्रभीतो कुमी फूल नहीं है, जडे 
के समयतो फूलों का समारोह-सा होता है 

"जानती टो श्रमृत्ता, तुमं वहतत सुन्दर ठंग से धरगृहस्यी चला रही 
हो, मे जानता था, तुम देसा कर सकोगी } जव पहली वार यहां ने कौ 
बात उदी, तो सभी ने कहा, कया पतता, कंसा इन्तजाम रोगा वह, श्रापको 
तकलीफ होगी । परमे सोच रहा था--श्राचिरउ्सेतो पतादहैकिमेरे 
लिए क्या-क्या जरूरी है, निरदचेय ही कोर ग्रभुविधा नहीं होगी, चरना वह 
मुभे क्यों बुलाती ? तुम्हारी यह्‌ सुन्दर गृहस्थीवेग से उस वदते हुए 
करने कीतरट्‌ गाती हुई चली जा रहौ है 1 मुभे कपा सवते प्नच्छा लमता 
है, जानती हो प्रमृता { वह्‌ यह्‌ कि तुम दोनों फमडते नही-देखता तोः 
ह, प" श्रौर "र॑ को मेगडते हृए्‌ । वे प्रापस मे वहत गते ह । फगडना 
शुरू परते है" सोफिररकनेकानामही नदींतेते है 1 ्राछिर "प' दार 
करनुपटहौ जात्ाहै, लेक्रिन ^र' तो क्तत नहीं रकतीहै, सप्रिणीकी 
भति वार-यार नौटकर पफकार करती है! 

तो श्राप उनसे कु कते नहीं ?' 

वहत कु कहता ह, मगर उनके कानों पर जं तक नहीं रेगत्ती । 
सुन्दर ठंग से मृह्यी वसानाभी एक कलाहै, एक काव्य है! फूलों के 
टसं राज्यम १ एक शिगु को लेकर तुम लोग मुख से हौ--दससे 
म॑ बहत सुश हुत्रा हू प्रमृता, इसीलिए तो वान्-वार राता है..." 

कुसी के पौषे बडी थौ मँ । मेरा तन-मन निस्पन्द था, सच्ची वात 
तानी दोग मुके, भ्रमो वतानी होमो, नहीं तो स्नपना सारा जीवन क्यः 


258 : ने हन्यते 


भूटसेमटे रमी? 

ष्परश्रापजो कुट देख रहे है, वह सच नदी दै । प्रापकोटणद्दी 
हमे1' 

व्याक्ट्‌रही दो?" उन्दोनि षीेकौ शरोर हाय वेटायाप्रौर 
दीचकर लाये ममे सामनेकौश्नोर। कव्याक्दतीदहो? क्तिव्यरटी 
ह? 

“मरको । कुछ नही कर पायी हूं मे । सव-कुछ उपरी है, बाहरी दै, 
दिावा है। प्राधातो कूटा है-मेरोमूनी रातकाकोईसायीनदीहै॥' 
म तव प्रस्नुते थो, पूरे तौर पर प्रस्तुत धी-वे ग्रष्र दर्टि-फटकारे, तो 
श्रच्छटो 

वयो निरर्थक प्नात्म-पीडन की कोक्ि् कर रही टौ? मेने तो तुमसे 
पते भीक्हा है, प्रौर भ्राज किर कह रदा हृ, मनुष्य पघ्पने-श्रापको जो 
दै सक्ता वह देश, काल भ्रौर पात्र मे सीमावदहै--सवनवु निण 
नदी जा सक्ता है, मिलता भी नदीं है, इसीलिए जो नदी मिला उसके लिए 
हाय-तोवा मचानेसे फायदा? जो मिलाहै वदी व्याकाफ़ीनही दै? 
फिर उन्होने फएूलोकी कतार कीगप्रोरटहाय वदढ़ाकर दिखाया भ्रौरकहा, 
्यहजो तुमने कियाद दसो के लिए में नत्तमस्तक हूं महोदया, प्रापका 
प्रामारी हः 


इन सय वात के वावजूदमे समकती यी कि इस गहरो निना मे कितना 
दवावरहै,दमवे समभतेये-दमीलिएतोहरवारदही जाति समय हम 
लोगोकोभो माथ-माय उत्तरना पडताया। हमनोगमूनेषरमेर्व॑हे 
रमे श्रौरवे इतने लोगों कै साय चते जा्येगे, यद्‌ उनका कसणाद्रवित्त 
मने दरगिज महन नदौ कर सक्ताया। इसोतिए्‌ जानिकेवुधेक दिन 
पहने हो वेकृट्ना युरू करते य--दइसते तो न भ्राना ही प्रच्छा होता; 

श्राक्ररतोतुमलोगोकाष्ष्टही वडा देतां, श्रव मे नही ्राङेमा। 


एक दारजनेके पहले चीजोको समेटाजारदाथा, मै किता्नको 
मुटकैसमे मररटी योङ्कि तभी टात्‌ मेरा मन कु ग्रमो हाउटा। 
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ते कुता का पाठ स 'टककर कताव पंटरहूय) म भ्राकर्‌ उनक पराक 
पास वंठ गयी श्रौर उनकी गोद पर्‌ माया रखकर रोने लगी 1 उनके 
दाहिनि हाथ में फिताव थी! उत उन्होने वाये हाथ मे चिया श्रौर दाहिनि 
दायको मेरे माधे पर रखकर कहा, "कोई उर नही, कोई उर नदी'-- 
ठीक उसी समय सुः वारु कमरे मे चुप, घुसकर मुके उस तरह रोती देखा, 
तोवेसक्तेमेंञ्राग्ये) मँसमभरहीयौक्रिक्विभीव्क्‌ से रह्‌ गये 
ये- मेरे वालों मे उनकी चलती हुई उगलिया यम गयी थीं । प्रकट रूप 
से भ्रावेग दिखाना उन पसन्द नदीं था 1 क्षण-भर वे मौन रहे, उसके वाद 
वड़े सट्जभाव से वोते, “ पसु तू भला इम सवका गवाह र्हेकर क्या 
करेगा, वेत्कि ्रच्छाहै कित मील्‌ को बुला दे!" मीलूनेग्रतिही मृटु 
भर मेरे वालों क्तो पकड़ा श्नीर खीचा, "यह क्या पागलपन शुरूकियाहै? 
उम्टं इस तरहततेग करोगी, तो वे फिर किसी दिन यहां नहीं ्रायेगे ।' 

कचि कट्‌ रहै पे, "पर तुमने तो कुछ उलटा ही सममः लिया, मीत्‌ 1 
मने क्याश्रमृताके हायसे वचानेके लिए बुलायाहै तुम्हे? मैनैतो 
युलाया चा ^सु' के हायसे वचानेके लिए] 

खस दिन शाम को मभमे उन्होने एक वात कटी थी । वहुमुल्य रत्न 
की भाति उस वातकोर्म हृदयमे धारण श्ये हुए हं। शामदहोनेको 
प्रायी धी, लम्वे-लम्बे पेड श्रन्धकार कौ सोखकर काले-काले दीघंकाय प्रेतों 
की भाति खड़े वे । दूसरे दिन वे चले जाने वाते थ, चै चृपचाप उनके पैरों 
के पास्र्वटी हूर ची तव तक सव लोग घूम-फिरकर लौटे नदीं ये, इसी- 
लिए चायं श्नोरप्रौर भी निस्तव्धता यी हई थी । हठात्‌ कवि ने कहा, 
र तुमतते एक वात कह रहाहे, श्रमृता ! इसे श्रगर तुम्हँ कोई सांस्वना 
मिले--जीवन भें मने वहुत कु पाया है, लेकिन भद्धा, भक्ति प्रर प्यार- 
मिश्रित जो ब्र्यं तुमने मुकेदियादहै, वसी चीज भनेभी उथादा नहीं 
पायी ई 1 दुनिया से विदा होने के पहु मुेभौ इसकी जरूरत थी, वरना 
यार-वार म यहां नहीं प्राता! 

वे जानतेये फिमेरी क्म-शवितितो पटाड़ोंकी कन्दराश्नौ मे ्रटकी 
हर्द है भ्रोर यदी मेरौ सवसे वड़ी क्षति है। वैसेभौ हमारे देशमें तव 


स्वयो का कमक संकीर्णं रहता था--कफिर वैसे एकस्थानकी तो वात 
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हौ म्या} समिन मेरे कमेकामागेभोवे दह रहेये... 
लिखने-पढने कै कमरे से नजर प्राया धा एक पहाड़ी रास्ता1 उसी 
म होकर मजदरूरो का दस दटुटुभो पर्‌ मान लदि प्राषा-जाणा करता हि) 
उधर देकर एक दिन उन्होने पूछा, ष्यहाद्यिों कौ संख्या यहां कितनी 
है? 
ष्यटी कोई चार-पौच हयार 
न्तव तुम लोग अकेले कटां दौ? वेलोगवया प्रादमी नदीं? 
न्ह प्रपने घर्‌ युनाग्रो, उनके नजदीक जाघ्नो। श्रादमी की कितनी 
ममस्या्‌ ह । उन्हे हितैपिषो की जसूर रहती है । फिर उनके भिव कयो 
दी वन्ते वुमलोग?' र 
षसीलिएु उनके जन्भ-दिन पर हम लोगो ते पहाडिषों फोलेकर एक 
ममारोह्‌ कोभ्रापोजन किया पहर भ्र्थात्‌ इस चिते के इतिदासकी 
ही यह्‌ मिक श्रनोखौ घटना नही धो, वहिक क्षायद सहकारी प्रतिष्ठानके 
किमी उच्चपदस्य भ्रधिकारौ के घर यही पटल वार मनुर लोग निरमंत्रित 
होकरश्रापे ये) चायनदगीचे को त्तस्ट्‌ पदूका भीनियमदाकिकिसी 
भ्रोफिमरके घर्‌ के धाते मे कोई मजूर जूते पटने नही घु सक्तादै। 
कोद मनूरष्टृट्‌ पर सवारहोकरचलाजा रहाहोश्रौर राप्तेमे रमी 
श्रफिमरसे भेट दौ जपे, तोर उसी दम उतरा पद्ृताया। एक 
मजूर दमा नदी शिया वा, इसतिए्‌ रिचाडंसनेउतेवेतसेमाराया। 
छम ममाजमेर्मेने एक नया काम पाया, मुके नये रास्ते की सोत्र मिती। 
कमश दनद घर का द्वाज उनङे लिप्‌ खुलता गया । 
उन्नीसमभो वयालीसके श्रकातके समय श्रेजोका श्रमती 
दलन कोमिला; हम लोगो परतोवै नाराजयेटी, मायरी नदन 
यर्टाकेवुद्ध वंमालियोंकेधरोके खिलाफ, यच्छि द्मद्रिनेग दनय 
यंगाक्तिपो कै खिलाफ, उन्होने तिकडम करके गोरो को मददरा द्वि। 
्रश्र॑ज इस कामम कितने निपुण ह, यट उम मपय मवृ न्म 
तोततव तक हिष्ट भौर मुमलमानो के बीच दमो ल चनन 
भौर धापिकभेद-मावको वाहोदक्र इन देय न च्म 
जस्मोकरदियाथा। भ्रवनयेमिरेे उने ददः न्न 











वंमालिौ दास मंत्रिमंडल वनाया जाना } शासन का कुकु भारतीय- 
करण चल रहा था श्रौर वंगाली च्यादा पडे-लिदे दौने से उनके सिरके 
बरावर पहुंच मये ये, पटच रटे ये, ऊँचे श्रोददे पा रदे ये । श्रतएव उन्दने 
फिर वही पुरानी चाल शुरू कर दी । वे मर्यो को अङ्का रहेये, क्‌ 
रहे ये--पहन जो युद्ध हृ्रा चा, तव वया चावल का दाम इतना चद था ! 
गभी वंगालियों का राज ह्र है, इसीलिए तो एसी दशा है ्ौर इसके 
चाद जव हम श्रेगरेच चले जायेगे तव तुम गोरो की क्या हालत होगी, 
इसका श्रनुमान लगा सक्ते हो ? तव तुम लोगों कौ नौकरी नहीं भिचेमी, 
ये सौग वंगालि्यो को लाकर इस पहाड़ को भर डालेगे। इसलिए इन 
वंगालियों को खदेडो । ये लोग हम ्रग्रेजं को मेगा रहै ह, तुमश्रवकी 
वार इन्दुं खत्म कयो ! 
हम लोगों को इस सवका पता नही चल रहा था । हम लोग वद्र 
सरल, पदाक्‌ रौर भोते-माले । राजनीति मे हम लोगोंको कुछ नहीं 
तेना-देना था। 
तके उठकर मेरे पति मीटिग में चे गये थे : चावल क्यो नह मिल 
दा था, इसकी कंफिपत्त देनी थी { दोपहर में जव लोस उन लेकर श्राय 
तो उनको सारा शरीर लहु-लुहान था, लेविनवे हंस रह थे, !उरतेकी 
वात नही है, खास कुछ नहीं था॥' 
उसी समय श्रच्छी तरह्‌ देने को मिला कि एेसी तिकडम पुलिस के 
सायमिलकरकेहीकीजा सक्ती है--वरना इतना व्यापकदगाहही 
कंसे सकता है ? यहं अ्रफवाह्‌ फेल गयी थी कि रातको तमाम वंगालियो 
कौ जलाकर मार दिया जायेगा, दो वच्चोकोलेकर्मे तो इसी की प्रतीक्षा 
मेथी, तोमी प्रप्रेज एसर पीर्ग्राया ्रौरप्रे्रेजोसे ही वात करके 
चला गया किती तरह रुका नही, उसकी पल्ली शायद डिनर के लिए 
उत्का इन्तज्ञार कर रहीथी । पतिवगलमेनरहेतोव्हखादही नदीं 
सक्ती यौ । उमीसमयसमभमेप्रायाथा किणो देगई लोग हाथों मे 
हयियार तेकर लोगो को मारते हं उनक्रा दोप नहीं कै वरावर होता ह । 
वे सोचते ईैङ्गि कुद-न-कुंछ करनादी उचित, सायवेखुद भीतो 
श्रपनी जान जोखिम में डालते ह। द्री श्रोर, जो तिक्डम करतेहवे 
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सूद कोई बिम्भेदारो लिये विना दूसरो को विश्रान्त करके सदयं उसका 
लाभ उटाति है 1 उसके वादसे सर्वदाह्ी यही देषखाक्रि मनुष्य को ट्र 
चनानेके काम मे जिन्होने विशिष्टता प्राप्तकरसीदहै, वेदी वदी-वडो 
वातकरं श्रौर बन-ठनकरसमामे प्राकरर्यटाकरतेह...प्रसलमें 
इस काममे केवल श्रप्रेजोंकाही एकाधिकार नही दहै, विकि जित्तिजव 
सुविधा पिेगी वदी ठेसा करे ! 

दभेकेवादवेस्वस्यहोखठे, तोरम कवि की बातत सोचने लगौ-- 
भ्मनूप्य की प्नोर नजर उठाकर देखो ।' म सोच रही थी, इतनी वदी जो 
दुर्घटना घटी; इसके लिएमी लोगतो दोपोदहै। हमलोगोँकेसतिा 
श्रौर्तो किसोकादोपनदोहै! हमर श्राग्रपाप्त रहने वाते इन भोरखो 
कैमनमेजानि क्व से इतना प्रसन्तोपजमा होता रहा श्रौरहम लोगों 
को दसका पता तक नही चला ! यदि हम लोगोंकी वग्रलमें श्रसन्तोप 
पजीभूत होता रदे ग्रौर हम लोग उतत देख भी न सके तो भूता तो हीं 
सलोगौकी है । तब मैने ्रच्छी तरहसेउन लोगोकौश्नोर देषा प्रौर उभी 
दममेरी सममे श्राया क्रि जिस निर्जनताकौ पीड़ाने मु उतने दिन 
सताया है उप्ते दुटकारा पाने का रास्ता या-सिफ़्रंउस रास्तेको्म 
श्रव तक पहचान नही सकी धी। 

श्रन्त्मृखी होकर म किताब तिये बैठी हुई थी; मेरो यून्यता प्रािर 
भरेगी कमे? 

वहा उत्त ममय पहादियोके धरोंमे, भ्रकाने वाले वपे के ग्रलाना, 
खाने-पीने की चीजोंकौ कमीनही थी, लेकिन खने-पीनेकी चीजोके 
श्रलाकाभीत्तो श्रादमीकी श्रीर्‌ दूपरी जरूरत टोत्तीह। भनेखन्दीका 
आयोजन किया, हमारे घर का दरवाजा भ्रौर श्रधिक्र खुलने लगा । उस्मव- 
समारोहं से छरुतो-मजूरो' को लेकर मेरे पिद्टते चौदह वपं परिपूणं हो 
उ३े। 


एक उच्चाधिकारोने मेरे परति से कहा, प्रापने क्या लक्ष्य कियादैङ्गि 
श्रापक्ो पनी मनूरो के साथ ज्यादा मिव-जुल रही?" 
ष 


'्रमर रेसा चलता रहा, तो दिसिप्लिन कंसे रहेगा ?" 

डिसिप्लिन कौ कमो तो पहते मुछ नजर श्रायौ धौ, पर श्रवतो 
नही पध्रारटीरहै)' 

पराप कया श्रपनी पल्ली को मना करेगे ?' 

न्ती 1' 

पतो फिर कहूं? 

"तरीं, रे करने चे ही डिसित्तिन मंग हौ सकता है +" 


देखा, सम्पूणं र्न, प्रशिक्षित मनुष्यो के वीच भी रेते लोग हं जो सुक्ष्म 
रूपमे सम सवते है, निनका मन गहराई फी श्रोर उन्मुख है, जिनके 
मले मे मीत है, मन मे कविता है। राख-दकीश्रागसे जव चिनगारियां 
निद्लते देखती, तो मन प्रानन्द से भर जात्ा। उनसे एक व्यक्रितिके 
हापकी यनी एक कलाकृति भ्राज मौ मेरे कमरेमे र्खीहुरदृहै, रौर 
वहृतो को श्रानन्द देती है! साथी स्व॑र मिल जा सकता है--मनुष्य ही 
मनुप्यका साधी है। दुनियामे नाना जातिके, नानाध्रेणीके सभ्य 
प्रस्य मनुप्योको देखा, किन्तु उस समयकी गोरा जत्तिमेजो 
ईमानदारी, सरलता व विद्वसनीयता देखी थी वह्‌ वादमें ग्रौर कहीं नहीं 
देखी । जव उच्च दुगेम, निजनश्ररण्य में रहने गयी थी तव भ्रपने श्रन्दर 
एक दून्यता लेकर गयी धी, लेकिन जव लौटी तव उसका कटी चि माव 
भी नहीं था! तव एक परिपूर्णं जीवन लेकर चौटौ धी) तव वह्‌ स्नेहः 
सास्य भ्रौर माधुयसे पूणया। विना एनिस्थीसियाके हाय कटतिमे 
जिनको ब्रांखोमेघ्राभू तक नहीं तति, हम लोगो के लौर्ते समय उनकी 
परासो के्नूके प्रभिपेकने हमतोगोंके जीवनके श्रेष्ठ समयकी 
पतिश्रीकतो गस्वस्तेभर दियाया। 


उन्नतौ तिरेपन शूस्वीमे मेरीपेरीका विवाह्‌होगया धा] इधर 
उसके दत्त वपं पते प्र्ात्‌ उन्नी सौ बयालीसष्स्वीमेही, मेरीमां 
को घर-संसार पूरो तर्ह्‌ टूट चुका फा; उन्नी सौ इकत्तीपर श्स्वीमें 
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श्राय मे धिर जाये." प्रमी भी भविव्यतराल वय व्यवहार करती ह: तो 
सुम कया कर सकोगी, रोक सक्तोगी उन्हे, वचा यकोगौ ?* 

देष ष्ट, श्रपते श्रगाघ प्रतिमावान पततिकी दुरवलतःको मै ज्ञागती 
ह । यह्‌ कोई नमी वात नही है। एेमा उन्होने यद पहली वार रथा है, 
दसी भी वात्त नही । इसप्त पठते मी एेसा कई पार हप्रा है जनमे, भ्रौर 
हरवारर्मेने उनकी रक्षाकेीहै, नहीतो वे इतनै वड नही दी परते। 
श्रौरवार्‌ की तर्द इमवारभी म उनकी रषा कर्मो । तुभ भ्रगरमेरी 
वात ध्रच्छीन लगतीदौतो तरु चतौ जा मेरे सामनेसे।" 

जो प्रतुल यश्चव मान कै प्रधिक्रारी टो सकते ये उन्दने स्वमं प्नपना 
श्रौर प्रे पिवार-परिजन का तिर नीचा क्या, मान, सम्प्रमवेयु्ठनष्ट 
क्या श्रीर दस्र वपं वाद श्रपने समे-सम्बन्धियो श्रौर यन्धू-वाधवोयदूर 
रहेकर इस दुनिया से चल चे । सुनादहै, मग्नेसे पटतेवे माँफेपाम 
यापसन भ्रानि के लिए व्याकुल हृए ये प्रर वार-वार कहते चे : (मु कलकत्ता 
जाना होगा, मुक क्षमा मागन है ।' तिन वह्‌ खवर मारे पाक पटवन 
भदैरीहौ यमी । यहीहै मेरी श्रे पुण्यवती माता व भ्रवाधारणल्त्पसे 
समर्थं पिताङे जीवन की चरम घ्राबदी ! 


षने सव नाना घटमाग्रो कै भतसर होकर मेरे जीवन की छटी-सी नाव 
कभी धारा मैवहरहीदहैःतोक्रमी दिते पानीकेतलमे पे्रदीदै। 
भमैतोभ्रवे छोटी वालिकानदीहः भवम दुनियाकी वाप्तविक्ताको 

हचान चुकी हं । मन मे गड्ढा पड चुद्ाहै। मूक्षम भ्रनुभूति कौ कोमल 
त्वचा धिम-पिपकर सद्यो गयी । मं कर्मठ हूं । नितान्त दुनिषादार्‌ 
ह1 श्रवश्य यह सहीदहै कि घर-वतारके कामथाममे मेरी चक्रि 
सेत्मनदही होती है। इसीलिए तो कलकत्ता ्राकरभी मै विपण्णतताका 
भ्रतुमेव करती ह्‌! इसलिए मेरो पुरानी श्रटरूप्ति वापसरश्रा द्टीहै। 
सादित्य-जगत्‌ से मदुर चली यी हूं श्रवतो इस जगत्‌ मे सूत रेल- 
पेल, भीड़ है । इछ लिने का सुयो नही पा दीह मै । मेरान्ेठक्- 
जीवन रा भूल गया है, इसीलिए डो भी काम सामने श्राताहे उसीको 


(^, क ज नन 


हरिव नहीं होता । 

द्देलो अपूता, मकान के सम्बन्ध में किसी कागज पर, प्रथवा कोरे 
चागज पर भी वे श्रव दस्तद्त न करे । सी वातकी एक वात कि तुम्हारी 
य श्रव कहीं किमी कागज पर दस्तखत ही नहीं कर 1 

शप्रापक्ती वातत का रक्षसः पालन करूमी | 

न्तो फिर ग्रौरभी एक वात तुमसे कटवा हँ । वह्‌ यद्‌ किं विपय- 
सम्पत्ति का तुम लोग रत्ती-भर परित्यागंन करो 1 यथा-तम्भव पाई-पाई 
च्ल रक्षा कयै । इक्के लिए जङ्रीदोजायतोश्रादमी तककोतुम लोग 
छोड दो!" 


श्यादमी को दोडइदो, ्रादमी को छोड़ दो--क्रमश्षः यह्‌ वात वड़ी होने 
रणी, जैसे जिस धने काले मेवनेश्राकाशको दक रखाथा उसमेदेदहो 
र्या, किर वह्‌ छोटे-छोटे टकडों में केटकर रई की तरह फल गया प्रौर 
स्न दुक के वीचकौ खाली जगहे से टौकर नीला रेगनजरश्राया।्म 
सोमे एक्रचन्द कमरे से निकल भ्रायी श्रौर खुली हवा में ससि लेने लगी! 
खही चातरे, न्रादमौको मला कौन पकड़कर रख सकता है? "जीवन 
च्सो भला कौन रत सक्ता ह? इतने दिन सगे-सम्बन्धियो की उपदेष्टा- 
सेढलीने हम लोगो कोक्यादी उद्‌च्नान्तक्तिपाहै! इस गृहृस्थीकी फटे 
प्ल वाती नाव्‌ वार-वार एसे उपदेशों को चुनते-युनते श्रलग-श्रदग चटटनों 
सै टकरान-टकरकर टूट चूको थी 1 ठेसी मूसीवतमें क्या हुर्‌ व्यक्ति रास्ता 
दिखा सक्ता ? एक जानी व्यवित्त की वातत सनी | 
मांसे भ्राकर वौली: मा, इतने दिन पर्‌ प्राज एक रास्ता मिला है) 

स तो श्रवाद्‌ हौ गयी थीं श्रौ गुप्त की वात्त सुनकर उग्हं वड़ा प्रचरज 

याः: यह्‌ भौ भला कोई उपदेशहै? तुमभी प्राखिर उसीको दोहसने 

प्ययीदौ ए दिः, हिः, छि! मै पतिको छोड़ दं रौर उनके सुपये-वैसे कौ 
लेकर सन्तुष्ट रहं ? ये लोग कंसे पटे-लिदधे ग्रादमी कहलाते ई ? मेरे पति 


भाय से विर जाये, तो मँ उन्हे पकड्-वचाॐे, या ग्रपना सन्दूक भरने की 


५ 2 
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श््मागमें धिर जाये," अभी भी भविष्यत्छाल का व्यवहारकरतीर्हैः तो 
सुम क्या कर सकोगी, रोक सकोगी उन्हे, वचा सकोमी ?* 

द्वे रू, अपने प्रगाय प्रतिभावान पति की दुवंलता को मै जानती 
हे । यह कोई नयी वात नही दै । देला उन्होने यह पहली वार क्रिया है 
सी भी वात नही ! ईइसते पहले मी एेमा करई वारहृश्रा है उनपे, श्रौर 
हर्वारर्मनि उनकी रक्षाकीरहै, नदहौतो वे इतने वड़े नदीहो षति। 
श्रौरवारकी तरह इषवारमभी मे उनकी रक्षा कल्गी । तुके प्रगरमेरी 
वात श्रच्छीनलगतीद्येतोतु चलीजामेरेसामनेसे। 

जो प्रतुल यश व मान के श्रधिकारी हो सकते ये उन्दने स्वयं श्रषना 
प्रर पूरे परिवार-परिजन का सिर नीचा किया, मान, सम्भ्रम वमुलनष्ट 
किया भौर दस्र वपं वाद प्रपने सगे-सम्बन्धियो श्रीर वन्धु-वाधवोते दर 
रहकर इस दुनिया न्त चल वसे । सुना, मरनेसे पटतेवै मांक पाम 
यापर्त प्राने के लिए व्यात्रुल हुए ये ग्रोर वार-वार कहते धे : “मु कलकत्ता 
जाना होप, मुके क्षमा मागिनी है ॥ लेकिन वह्‌ संतर मांके पास पटवन 
भेदेरीहोगयी। यहीहैमेरी अचेष पुण्यवनी माता वश्रसाधारणस्पसि 
समर्थं पिताके जीवन की चरम व्रासदी! 


न सव नाना घटनाश्रो के भीतरसे होकरमेरे जीवने षौ छोटी-सी नाव 
कभी धारामेवहरहीरहैतो कभी चिदे षानीकेत्तलमे धंसरहीदहै। 
मतो प्रव छोटी बालिकानदी हूं; भ्रव दुनियाकी वास्तविकताको 
पहचान चुकौ हं । मन में गड्ढा पड़ चुका दै । सदम प्रनुभूति की कोमल 
त्वचा पिस-पिपकर सख्त हो गयी दै । म कर्मठ हूं । नितान्त दुनियादार्‌ 
ह प्रवश्य यह सरीहै कि घर-ससारके काम-घाममे मेरी शक्ति 
खलमनदीदहोतीहै! इसौलिए तो कलकत्ता श्राकरभौ मै विपण्णताका 
भ्रनुभव करती हं । इसलिए मेरी पुरानी भरतृम्ति वापसभ्रारहीहै। 
साहित्य-नगत्‌ से पै दूर चलती मयीह श्रवतो इस जमत्‌ मे सूप रेल- 
पेल, भीड है । कुछ लिखने का सुयोग नही पा रदी हूं मै । मेरा सेषक- 
जौवन राह भूल गया है, इसीलिए जो भी काम सामने प्राता है उतीको 


हावमेंतेलेतीहं। पहनने जैसी निन्दा व श्रपमान सहना पड़ा या, उसी 
तरह रव वहत सम्मान व श्रद्धा भी मिली । कुल सिलाकर जीवन में श्रव 
पणं दान्ति है, कदी से कोई ग्रसं, वेसुरी प्रावा नदीं श्रा रही है । 


उन्नीक् समै तिरेयन ईस्वी में श्रपते वेटे-वेदियों को कलकत्ता मे रखकरर्म 
शरने पति के साय बूरोप घूमने गयी । इसके पहले पन्द्रह वर्पो के लम्बे 
ग्रसे मे मिर्वाकती व्रात मूेएक वार भी याद नहीं श्नायी थी । मततलव 
पजने कोई याद श्राया करताहै, वेमे उसकी यादन्हींश्रायीथी दही 
सवता है, कभी-क्भारलगाहो किएक वसी घटना नहीं चटी होती, तो 
मेरा जीवन निष्कलुप रहता । मन को सांत्वनादी थी किं द्युटपन कौ एक 
वसी मापूली-मी घटना का श्रपराघ क्या भला श्राज त्तकं तुर अपवित्र रख 
सक्ताहै? 


यूरोपमें मेट हृई हिरण्मय से । वहं पिताजी का छात्र रह चुकाथा; प्रौर 
भ्रव वही व्याह करफेवसचृकाथा) एकसभामे उसे देवा तो पहते- 
पटल म उमे पहचान ही नदीं सकी थी 1 विलकरुल साहव वन गया था | 
उसने ्रहसना मुभे पुष्टा, श्रापको यूव्लिडकी याददै?' मै सोच र्ही 
थी--ने प्रसं गहीन प्रन करने का क्या प्रथं हो सक्ताह? मे निस्तर 
देखा, तो फिर स्वयं उसी ते कहा, “उसने श्रापको एक किताव समपित 
कीरै)" 

भमुनकर प्रसन्नता हुई । संर, यह तो वतादये कि ग्रापके कितने वाल- 
वच्चे?" 

ध वात वहीं खत्म हो गयी । मेरे मन पर उसका रत्ती-भरभी श्रसर 
नह। पड़ा । मूचे यूरोप में चरखी की तरह चक्कर लगा रहे थे ठम लोग । 
परिम एक प्रोफेसर ग्रीर उनकी पलनी से परिचय हृश्रा । उनका नाम 
या निकरोलाई स्तनस्कु । कहा शरौर कंसे उनम मेरा परिचय हृश्रा धा, यहं 
धरम िसीभी तरदं याद नींकरपा रही हम सिप देखपारही ` ` 
ह एक वड़ी-सी वंठक। योडे-ते हौ सामान से सुसञ्नित है । परोफ़मर-दम्पति 
नदंमलोगोओो चायका निमंत्रण दिया दै,ये लोग श्रपने देश से निर्वाहित 
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1 ये लोगमिर्वाकेदेसके ह । उनके देश के रिपूजियोस्ने पेरिस भरा 
हृश्रा है-वेलोग पदी लांछनाग्नोकेकारेमे क्ता रट ये। निर्वा्ितिको 
तौ वहुत दुख भोगना पड़ता है--सुन रही यी युद्धोन्मत्त यूतेपके लोगों 
की दुदंशा की कहानी । सून रही थीग्रोरसोचरही यी, निर्याकाक्या 
हृभ्रा, कौन जने 1 पृदधं क्या? फिर सोच रही थी, चाटकृछभीहो,मेरा 
उससे क्मा लेना-देना ? मरेयाजिये} सेकिनि उसकी मृ्युमेयाकाम्य 
नही है; मेरे मनकोश्राशाहै कि इतनी वदी दुनिया में एक-न-एक दिन 
उसप्ष मेरी मुलाकात होगी--ग्रौर उस दिन मै उसमे पृष सकंगी, "मेरे 
सायद्मी छलना क्यो की ?* 

मैरेमगके एककोनेमे इस सम्बन्ध में एक सन्देह दै । कमी प्रशन 
उठता, षया छलना की उसने ? पिताजीने भगादिया,तो वहक्या 
करता ? जाते समय उसके यन्त्रणा-कातर मुव पर उभरा श्रा भाव क्या 
कही छलना हौ सक्तादै? मनके दूसरे कोने से, जरा विश्वाम-रूपी 
श्रन्धकार गुरा होकर जमा दै, उत्तर भ्राता है--वहं व्रा शूरोपका 
शिकारमे निपुण नागरिकः; ठेते लोगोका यही चन्धाहोतादहै) कितौ 
तगह क्या एक चिद तक मेरे पास तक नदी पहचवा सकेताया? फिर 
जो कु करना होता, मँ करती । फिर प्रद्यत्तर श्राता है दूसरी श्रोर से-- 
यदिदटलनाहीथीतो फिर वह जगल-पद्वाडो मे धूमा-फिरा व्यो ? फिर 
इतनी तकलीफ उठाने की जरूरतदीक्याथी ? जीवन-भरहीमेरामन 
द्विघा-विमक्त होकर बीच-वीचमे श्रषने स्ते यही प्रश्नोत्तर करताचलाजा 
र्ह्‌। है। मनुष्य पर विश्वासं कर पाने परतो शान्ति मिलतीहै, श्रीरः 
श्रविश्वाम करे पर यन्वरणा। उस यन्व्रणाकीकी पकडमे ज्यादा पडने 
की ्च्ानेदी यी उत्तक्षण। मेने एक संडविच मृहुमे डावाग्रीरवडे 
नि्धिकार भावस्ते भीमती स्तनेस्डर मे पूछा--ुदरिलड नाम $ एक लेखक 
कोक्या श्राप पहवानती है? 

शू पहुचानती हूं । उन्दोने भारनीय दशन पर वहत मारी क्ता 
लिषीर्ह। भारतीय सम्यतासे वे श्रभिज्ञरहै, वे उसके वि्चेषनहै।' 

"ग्रच्छा, ठेसी वात है? तौ उनक्री कोई किताव श्रापके पास दै?“ 

ज्र है," वै उटी, जाकर "यौग' पर लिखा एकं वडा-सा ग्रन्थ लायी 


श्रौर मरे हाथमे द्विया। उस करितावको हाथमे लेकर दे रटी धौ) 
पन्ना उलय्ते ही मै स्तम्भितो ययीथी} वह्‌ करितात मेरे पिताजी को 
सम्ठतकी ग्यीथी) च्िखाहुश्राया: श्रे परम्‌ श्वद्धा-भाजन गुर 
कतो? त्तौ इतना कृ होनेके वाद भी क्या पिताजी मे उस्नका कोर्ट 
सम्बन्व था? वह्‌ तो विलक्रुल कच ही निकला, व्रिलकुल कच-जसा दी 
स्वार्थीवी 1 इतने दिनों वाद समकर्मश्राया कि क्यों उत मुचि 
नहीं लिखी । कितवं लिना जो उसे कहीं ्रधिकजद्रीदीमवाथाः 
चट्रीहौ गाथा भारत के सम्बन्य मे विशेषन्न कहलाना ! जल्रीथा 
यद, स्याति, रौर विद्याकी गरिमा प्राप्त करना} परन्तु हरसा 
पांडित्य : घण्ट कीर्ति श्रीर यश्च कीटेसी लिप्सा} मेरा कलेजा वहूत 
दिनों वाद फिर्‌ जलने लगाया 1 मेरे होठरकापि रहे थे। मने उन कपत 
दोटोकोजीरने दिं दवा राथा । फलस्वल्प उनमे लहु निकल 
भ्रायाश्रौरमेरे मृ कास्वाद नमकीन हौ गया) मेने सहसरा नजर उठ- 
कर देखा, श्रीमती स्तनेन मेरी शरोर एकटक निहार रही थीं। उनकी 
प्रों में वुल था 1 उन्हनि पूदा, श्रापक्रा नामक्याब्रमृताहै?' 

# ष्टा} क्यों? 

श्रो, तवतो मे श्रापक्रो पह्चानती हं अ्रापदी तो यूक्लिड की प्रधम 
प्रेयसीरहुन!' 


वेस रही थी, परन्तु मे भ्राग-वनरुला दहो रही यी 1 मन-ही-मन क्री 
थी, प्रेयसी नहीं, भस्म हूं मं । कनखियों से एक नजर देखा, मेरे पत्नि प्रो 
सरकी वातत सुनर्हैथे। इधर की वातचीत उनके कानों भें पर्टुचरी थी 
विः नहीं, कौन जानि ! मने फिर उसके सम्बन्ध में कोड प्रशन नहीं पृद्ा। 
काफी हो चूको था। उस व्यित के सम्बन्धे श्रीर्‌ किसी खवर की जरूरत 
नही थी, उसकरानाम भी मनमे ताने योग्य नहीं था। वीस वरस वादः 
उसकी खवर भिलौश्रौर्‌ उत्त खवरने मेरे कलेजे को ही पन्च डाला । 


हम लोग इटली में घूम रहै ये । रोम, प्लोष, वेनिस का मण करके हमं 
लोग दक्षिणौ फंस ब्रथात्‌ दिवीरा पहुते ये । वया श्नपूदरं सुन्दरदेद है} 


270 : न हन्यते 


हम पत्ति-पत्नी वड़े सुख मे उन देश का परिद्शन कर रटे चे । घरगृटस्वी 
कौ कोई परिकर नदी यी, क्रिमी प्रकार की कोई परेदानौ या धत्रराह्ट नहीं 
यी, धिरफ वीच-पीचमें शरन छोटे वेटे के निए मन विचलित हो उच्ता 
था। इसके ग्रलाया श्रौर कोई दिक मही थी । बत्किसवतो यहद 
ङि दते श्रारामसे ट्म लोग जीवन में शायददी क्भोधूमेहों। 
फिर्पेदिस श्राकर हम लोग एक हरन मे ठहर--सां-से-लिज के 
नजदीक दही 1 दो दिने वाद व्रि चुकाते समय हम लोप श्रचम्भेमेषड़ 
गये । इतना खर्च चलाना तो श्रमम्भव या हमारे लिए । स्तयेन वच्रुसे 
एवर्‌ पकर सेष्टि यवास दे एकः दोव्लमे जः ठदरो- वदं भरोकेसर, 
छात्र प्रादि रहते थे, खच कम पटताया। उसदोटनमे दस दिनियेदटम 
लोण। हमरे वमल वानेकमरे मे एक ्रादमी रहता था- सीदि 
चदते-उततसे समय भिर हिलाकर वह्‌ युभेच्छा जत्त्ता या] वह योड़ो-~ 
थोडी श्रगरेरी भी वोलता वा। मर उसे प्रासीसो सम्मतौ थी। उमे शुभेच्टा 
केः विनिमयके म्रतिरिवित श्रौ र कोई वात, उन दस दिनोमेनदीहू्ईदथी 
भ्रगर उसे कोई वात हुईं टोती, तो कीन जाने यह कदानी इस तरटु 
तितौ जाती यानही ! नदी, तव शायद कछ श्रौर तरहसे लिखी जाप्नी 


जिसदिनि हम लोम पेरिस मे लन्दन कौ रवाना होने वालेये उस्तदिन 
रतिप्णन ब्र्थात्‌ श्रिम्‌ के सामनेके जीने के नीचेर्म वटी हुई धी-एक 
सोफे पर, जो भ्राते-जाति समय इन्तजार करने बालो के लिए रवाहुप्राधा) 
हमारी चौज-वस्त एक जगह पर्‌ जमाकौजावचुकोयी1 मेरेपतिने 
सामान को एक-एक करके उत्तरवाकर रखवाया था श्मौर हिसाव.-क्रिताव 
चुकानेकै लि्‌ विल लेने वाले कर्मचारी कीमेजके पाससडेये) 
पसे समयम वह्‌ ्रादभी उतरकर प्राया, जरो इर्द-गिदं घूमा प्रौर हमारे 
वषमोके पाप्तजाखड़ाहप्रा) नेरे दक्त्े परमेरानामलिषाहूग्राथा॥ 
्मैदेल रही यी उसकी गति-विधि। वद्‌ वक्ते परतलिलानामषठरहा 
धाप्रौरप्नेरो तरफदेख रदाथा! जरः अ्रामा-गछा करिया उमने,फिर 
भ्रमि बढकर मेरे पास श्राया1 बोला: "नेरा नाम प्राइयन पपेस्क्‌ है ॥ 
भापकानामव्याप्रमूत्ताहै?' 


तो चौक उटी थी) मेरे फलेजे पर हथो कौ चौर पने लगी 
सी, "स्मो पू रहे है, यताघ्ये तो ?' 

राये यू माई होमेज उने मुछ टेदा-मेदा-सा उच्चारण ररते 
हुए कहा घौर मेरी हथेसी को चूमा। तो मुभे कोर सन्देह नहींरहाकि 
वहु किस देश कास्चादमी था। । 

प्रो सप" पल-भर्‌ कै लिए सव-वृछ गहुमहुदोपतत जा रहा 
पा--'स्रच्छा वत्ता सकते है करि वह्‌ लेषक कट रहता है ?' 

षा, यहीं पेरिस मे, यहां से सिफ़ंदो स्तोक परे!" 

"वस, सिफ़ं दो स्लाक परे रहता है? 

"ह, वह्‌ मह्‌ दवाकर हंस रहा था। भ सोच रही थी, हाय ईदवर ! 
तयतो एसी दम भै इसके साय जाकर पकड़ सकती हुं उसे धौर कह 
रफती हुं : धोतेयाच ! ह फे वल पर विदा श्रजित की है तुमने! मले 
दरी सुम पंडित हे सक्ते टो, परन्तु सानी नहीं । दर्वी सुपरसान्‌श्व--जसे 
लकरी फा करल दाल में डूबा रहता तो भी उसका स्वाद उतेनहीं 
मिसता द उशी तरह जिसके जीवन मं सत्प नदीं हौ, वह्‌ भले ही वहत 
गुःछ जान जाप, लेभिन उसे प्रज्ञा प्राप्त नहीं होती है! उसेज्ञानकास्यादं 
नहीं मिता है। म उशते कह सकती हं : 'पिर्चा, तुम्हारे जीवन में सत्य 
नहीं है, एसीलिए तुम यतश्येहो, स्सीलिए्‌ तु्हे कण्ट नही भोगना 
पडा। किन्तु गेया रत्य मरने कफानाम क्यो नहीं लेता ?' 


यट प्रारमी मेरी तरफ़ नजरें टिकये हुए धा: प्तौ चलोमी तुभ मेरे 
साय? 
नही) परम परगरएकद्द्रीद्‌ं, तो उमे उसफे पास पहना 
दोभे ?' 
"बरूर, सरूर पहुंचा दुगा, वह दौरकर काग श्रौर लिषफ़ाफा चे 
राया | 
# संक्षेप मे जो बुख लिखा चह मोटे तौर पर युद रसा घा : "सिक, 
चूत दन चाद तुम्हारी यर भली) कसेहोतुम? व्याहु कियाद 
न? मे रपे पत्िके साच गूरोपपूमने प्रागी हं मेरे एक वैदी श्रौर एफ 
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चेदा है] तुमने एक वार मुनाङ्गत होती, तो खुर देत 1 अमी तुरन्त टी 
हेम लोगचनैजारटै 1 जयदेरवादही डोदर चैनल पार करेगे 1 लन्दन 
के श्रपना पतादेष्टीहं। चि मिलतेही भ्रमर एकवार श्रामरो,तो 
सुग टौङमी। श्राग्रोभेन ?" 

मेरे पति प्राये वड़ श्राय ये, पता नही क्या पृदने केतिए.तमोमने 
उनके दायमे वह चिदरूठी दी, "नने तुमसे एक वार जिस विदेशो सङ्के 
केवारेमेकहा या, उसे लिह! वे सज्जन यहाँ है, उन लन्दन प्राने 
कानिमेत्रपदिषाहै ।' उस चिद्ढो को उन्होने सरसरी नखर से देखा भौर 
फिरमेरेहायमे वापस्रदेदिया। 

ष्टोकदैन?' 

ष्वरर । वे श्राय, तो वहुत ग्रच्छाहो 1" 


यै फिर घते गये! वह श्रादमी मेरे पीचेखडाधा। उस्ने मेरे कंधे पर 
स्नेह प्रपना हाय रखा : ठीक से लिखे श्राप; प्राप दस प्रकारफरप 
कपोरहीहै?' 

भ्म काँपनहीरदी है; मुभे कुछ शीत सता रहार, भाजटंडादिन 
दैन ?१...म चिट्टी कोलिफाफे मेडाल रटीयी किती वहफिर 
योना, "भरच्छी तरद्‌ से एक चिदूढी क्यों नही लिखी? मेरौतो सममे 
नदीं प्रत्ता कि तुम्हारी चिद्ढी कोसेसरदहोने की वया खशूरतयी }1' 

भ्न, नही, उमकै लिए नदी, श्रपने पत्ति को उसकी प्र॑रली देषने 
केलिए उततेदियायथा। मेरी वर्वेनी प्रायः गडवडाजातीहै।' 

श्रौ, ठेसौ बातत है 1" वह ्राले मटकारेहाधा, तोफिररेसागरष्ठ 
्रोन करि गड़वडानि से बची रह्‌ सको +" 


दम लोगलन्दन चने गये । उठने चिट्टी फा उत्तर नही दिया । शात. 
भ्राठदिन तक मेने प्रतीक्षाकी। हन दिनेोंमेयी प्रापो से लगातार प्रामू 
वदते रहे1 मेरे पति ने सोचा, वेटे के लिए दमत मन उदैलित हौ रहा टै । 
उमक्रे बाद मे पुन गयौ । 


उन्नीस सौ पचपन ईस्वी के माच मे हम लोग कलकत्ता चले राये । वीस- 
वा वपं पहने जत्र हम लोग कलक्त्तासे गये ये, तव पहा के वित्‌ 
नमाजका त्प-रग कृ ग्रीर तरह का था। तव इतनी मीड़ नहीं थी) 
गणी व्यविततयोको प्रपने-ग्रपते गणोक्ो प्रकट करने कासुयोग सुलभ 
था! रचनाएं छपवने के लिए लेखकों को पत्र-पत्रिकाग्नों के श्रक्षिसि में 
नौकरी नहीं करनी पड़ती थी! लेषिकाओ्र को भी सम्पादकं के साथ 
मप्पैः लडने फे लिए पत्र-पविका््रोके श्रोंफिसकी दौडनहीं लगानी 
पडती धी 1 कला, साहित्य, संगीत घ्रादि के क्त्र मे धक्कमयक्काकम या, 
इमीलिए रस्ति मे कोईवाधा नहीं थी! सेकिन इन वौसर वर्पो में सव- 
कु बदल गया था) प्रव साम्यवादके प्रकोपसे च्रे ग्रीर भिसरी-- 
दोनों कीदरसमानभी) वादके परनीकी तरह किला ग्रौर साहित्यक 
लेभे, रौर सजनीतिमें पसे लोग घुस रहे ये जिन्होनि शिक्षाकी शिक्ना 
केलिएही श्रौरशित्पकी कित्पकेक्िएही श्रद्धा करना नहीं सीक्ठा 
था । जिनके ब्रन्तरमें कविता की ककार नहीं होती, वे मी कविता रचते 
चे! उस जगत्‌ से ग्रपने-ख्ापको मं अ्रलग कटी हू्ई-सी भ्रनूभव करती 
थी, कंयोकि मे तो नचागन्तुकेके समान थी। तो भी सौग मू पहवानते 
ये, जानते ये । मे क्रिसी-न-किसी काम मेँ व्यस्त रहती थी, मेरा कर्म-कषेतर 
फलता जा रहा था वाधा-विष्नों के वावजृद ! 


उन्नीस सौ प्पन ईस्वी मे मै फिर यूरोप गयी-दइस वार मैने ्राखिरी 
वार ूरोपमे उसकी चर्चा सुनी! एक विट समा-नहुमेमे रौस्ट्मसे 
उतर रही यी कि तभी एक कम्सिन लड़की, जिसका सुन्दर-सा मुखडा 
पुचरान चांसे चिराया, मेरीत्तरफश्रागे वदी, "तुम श्रमृताहो ने!" 
वमने तो मेरे नाम का वहत वद्या उच्चवारणक्रियाह 

हा, तुम्हे मं म्रच्छी तरह जानती हूं । 

श्रो, समभ । तुम मिर्चायूविलड नाम के किसी लेखक को पह्चानतीः 
हो ? धता सक्ती रो, वह्‌ कहाँ है?" 

तो) इस नामके किसी लेखक कोम नहीं पटुचानती। 

शतक वाद वट्‌ जरार्की, फिरवोली, श्रो, परवहंतो मर चुका 
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दै 


वहेन वारमय दघरा श्रादमी शिदा श्रादमी से स्यादा सुष्ठ देता है, 
लेत्गिन उपकी वात सुनकर मेरा कमजा धक्‌-धक्‌ करने लमा । तो श्राषिर 
वह्‌ मरही गया! विलदुन ह्ेा-दुषे्ा के लिए खत्महो मया! मरने 
केवाद तो ग्रौर बु नहीं रहताहै) म सोचर्टीथो, मतो तिकि 
नमे एकर वार यद्‌ पू भी नही सक्तौ कि तुमने ममते विदवासषात षयो 
त्रिया? संनेजोसोचाषा, छि एक-न-दिन उस मं पक्रडगी दी--यह्‌ 
महीहौमक्रा! 
अवे भौमे उमकरेवरिने सोचा करती हू, मेरा पायवे मन--जदःं 
चुदि-दत्ति काम करती है--जो ममार कौ समस्याप्रों का मुकावत्ता कर 
राह, जो मजगग्रौर स्वा्ं-पोडित दै --कदता है--प्रालिर यह्‌ विश्वास 
धातमहीःत्ताष्याघा? एकदढेतेके गिरने पर जिसे तरह कुत्ता दुम दवा~ 
कर्‌ भागजातादहै, उमी तरद पितात्रीकी एकडाट वखतेहीजोस्का 
नटी, उमे मनृप्यता क्हांथौ ? चित्र है उसकी पडाई लिखाई को! 
प्राचीन हम्वरनिदित पुस्तकों पर मेरी श्रद्धा नदी दै। मनुप्य उनसे वडा 
दै1 नेकिनितव, जराश्रोर्‌ नीचेजो मनै, वद्‌ कटताहि, गुस्मार्र्यौ 
करतीद्ोएट्ो मञ्त्ता दै, उमनेजो चिद्ढो तुम्हे लिखीहो, बहतुम्दै 
भिनोनदोप्रौरयहेभीतोहो सक्ताहै कितुम्हारी चिट्‌ढो भौ उसके 
पामतकन पटवो दहो1 श्रौर उसके मौ नीचे, एकदम गहराईमेजोएके 
प्रीरमनदटै, नित कोई युक्त स्पभं नही करती--वह कट्ता दै, घटना 
मेहीव्णा मवु समरकाजा सक्ताहै? तकरकरे क्णरत्को 
पायाजा सक्ता है? तुम चुषचाप हृदय से प्रात हुई सत्य फी प्रतिष्षति 
को कान लगाकर सुनो-देदय कटा है, उसने कतई छनना नही कौ है। 


वेरा्मेगेश्रोर टकटकौ लगाये हए थौ ! मैने पूछा : कते मर गया? 
च्मकीतोमरेकीडउन्ननदी थी) 
दोनो : नही, टीक मरा नही है। मतलब यह धिः 


£ ५ रि र हमरे 
तए मर चुक्ारै; वह्‌ फासिष्टहोगयादै 


्् 


फातिष्ट दो गया ६! मूक हंसीश्रा रही थी) मैउसेदेखपा रदी 


धी, द्विट्तर की तरह मं वना रखी ह उसने \ सैस-चसम्वरका दरवा 


लोलकर खडा ह! वडा फयता ह-मेरी चिदिव्यो फा उत्तरम देकर 


[५ 


वहींतो वारवार भेज र्हा दै मुक 1 प्राचिर फ़ासिस्ट हीतोदै! 


उसका नाम फिर वहत दिनो तक नदीं सुना । उनस्नीस सौ श्रद्ठावन स्वी 
मै मै कलकत्ता चैः बाहर एक विदववियालय दी लाद््रेरी म बु काम 
करर्हीधी 1 एक ताव तयार करते वेः लिप्‌ वृ पठ-लिख र्टीभी। 
मुके एव ग्रस्छा-सा काम्‌ मिला घा, सानन्द घी} कोई काम हाय मेन 
रहनेसेमेरा मन टूट जाता है,न जानि कहौ से श्राकाश्-व्यापी दाहाकार 
उत्तर प्राता दै) एसीलिए्‌ जो भी काम सहज सुलभ हो जाय, उसीमें 
जौ लणादेती > \ पिर, कु लिखने के काम सेतो उत्कृष्ट काम क्णो 
सवताया? लमभम दो मील दूर पर नेरी माव भाई रहते ये--मे वहीं 


योते : "यूनिनउ की लिखी किताब सने पदी दहै) 

मै पमो यी\ उसका नामसुननेसेदी मेरी दालत कठमितलीः 
सीहो जाती र जिसने कठभिरली देष ह व ्से समक सक्तारै 
यह्‌ कीटा वड़े मजेसे चूमता-फिरता रहता रै, तकिन्‌ प्रचानक गरः एः 
एप्रन तगेया {जिस पत्ते पर वह्‌ है वह्‌ भ्रणर श्रचानक दिल उदे, प्रथ 
पदु जद वह भ्रगर थोडा-सा स्पन्दन हो, तो तुरन्त उसके दाध-प 
पडेदो जति है, प्रौर वह्‌ एषः सूषी टहनी-सा दप से भिर पडता ६ 
एकाएकमे भी दठण्षिल्ली के समान हो गयी । सत्येन वाद्‌, कटने सं 
"डस्‌ तििताव फो पद्करे समभ सका कि प्‌ रयि छावर को प्यारक 
सीं! मे चूषचप सुनती जा रही धी \ पहते जो नु उन्दोन कठा 
यह्‌तोघा उनका मन्तव्य, मगर स्वयो चार उन्हने एक प्ररत कि 


= 
__ न्तः कृकर कुर 


नतो दिर प्राते प्रपते पित्ताजी पर गृस्मा बरवो क्विच? 

मने किनाववन्दकौ ग्रौरव्टषडी। उव्यक्िटीमें भ्रन्तरस्ते 
शरदा करती थी, किन्तु उच दिन मुर गरचम्मा हुप्रा। बोन : "देविये सत्वेन 
याद, प्राप वहूत प-लिदे व्यनि ह, घागद दसो कार दूमरे कौ छेड्‌- 
षटं परानन्द पति 

जराभीव्हांष्करेविनामं घर लौट भ्रायो। माढक्लि-गिषिनिसेदो 
मीन का रास्ात्तयकरकेश्रायीयो 1 धामदोनिकोग्रा रही यी 1 हनका- 
माम्नैवेय धीमे-धीमे गहराताजार्दाधा। मेभ्रतोत्त कौ वाते सोचने 
कौ कोमिनकरर्टी थी, तेक्रिन दिमाग्रमेंकृटघ्नानदींरहाया | लगता 
था, तमाम गुजर दुर्‌ जीवन पर द्याम उतर्तीप्रारदीधो। मंसोवती 
धी,रादेकैछारपर तो पटच चुकी, ध्रववो पदेकीभ्रार ताङ्गु? दस 
धरम॑नार के निए, भाई-वहनों क लिए वूते-मर, बृद्धि-मर्‌ डो बु करने 
वौया, किया,श्रद वादे कोर्‌कृष्टक्टे। मामनेका पय प्रस्त होमेरा-- 
वहृत-मारा काम कमी मे, प्रन्याय केः विच्ड लगौ, प्रत्याचारके 
विष्ट ल'भो, किन्तु कृकरे दा सुयोग वहां? सर्वत्र वापाही 
वाघा! इतनाकामटहै करनेको, चिन्तु कर्म-शेण टी कंटकाकीर्णंहै। 
किसी श्रतीत्त की श्रपूर्णता मुके खिन्नन करे! 

धर सौरी, तो देदती हूं, दरवाजे कैः निक्ट खडी माँ धरतीक्षा कर्‌ 
रहीह। मौ कोदेकरदौ मेरे दिमागके भीतर का गुस्सा भक्त उठा; 
प्राखिर दनी मददिाके चनतेतो इतना दुर्मोग मोगना पड रहादै। 

न्टीनमेरा जौवन वरवाद क्रिया है वयोकि “उन्दः षूगजो स्वनाथा! 

शव जो चाते बदोये करती घो; ननः के दाय मे "लड्डू देनी 1 "उन्दी" 
दा मुकदृच सवनकृ वा-दूमरो कामृख-दु- नामे जाय, इनकी 
बनाने । नेक्रिन इतना दृध करके भीये "उन्देण ममाल नटी सक्ती 1 
दम्‌ वर्पो तद प्रदप्व प्रक्रियावश्च घर टूटता ददा, श्रोरये प्राग को श्रांचन 
मसे दरकर सौचतीरटीकि सवनु टीक्‌ दौ जयेगा} स्वयं श्रपना 
जीवन्‌ वर्ाद क्रिया, पितिजीकाभी1 यातमि ममी का जीनन 
चग्वादक्र्‌ द्विया 1 अ्रकर्मण्यन्टाको } दुनियामे जो चतुग््म नटी 
चल स्ते, जो व्यवदार-पदु नदी ह, उनकी सज्डनता श्द्धास्यद नटी 








(नि 
। किर ग्रभी भी वे गवं करती दक्रिएकं श्रच्छे वरकेसाथमेराव्याह 
स्चायाह | क्या अ्रच्छा काम किया { यहंव्याहमी भला कोर व्याह 
था? वदि दस व्याहुकाश्रच्छा परिणाम निकला, तो इसके रतित्व 
का दावा चाह श्रौर कोई करतो करै, पर माँ कभी नहीं कर सक्ती-- 
हालांकि मा लगाताररेसाही दावाक्रियाकरती थीं 1 सवक जान- 
चूमकर इन्टने ही, केवल श्रपने पति को सन्तुष्ट करने के लिए, मुम 
चौदह साल वड़े एक गंगे प्रादमी केसा मेराव्वाह्‌ रचाक्रर, मुभ 
निर्वासित कर्‌ दिया धा, भ्रीर मेरे समस्त श्रस्तिघ्य पर एक चदानं रख 
दी थी) प्रव कहती, मेरादामादतो महदेवरै, योगीनपुद्पहै। यह्‌ 
तेरे पूर्व-जन्मो का भुफल है किं तुक दसा पति मिलाहै! इसपरभौ 
तू नाक-मौ सिकोडतीहै?' वे योगी-पुत्पदहौ सक्ते} हौ सक्ते ह 
व्यो--वे निद्चवयही हु, क्योकि दूसरे लोको जो गुण प्राप्तकररनेके 
लिए सावना करनी पडती है वह्‌ उन्दंयोंदही मिलेहृएदहै। लेकिन मेने 
तो गीता का साधक नहीं मागि था, रक्त-मांस काएक श्रादमीममाँगाया, 
एक श्रादमी, वस्त । 

यही सव स्रोच रही थी मौर गृस्तत्ते मेराक्लेजाजल रहाथा। 
मा चोली, तनी देरी क्यो हुई ?" मै वाला उटी। वे लगभग त्रासी 
होकर कटने लगीं : शग्राचिर वात-बात पर्‌ इतना गुस्सा व्यो करती हौ ? 
तुम लोग ्रपना सरार गृस्ताहुर समयमुकी पर उतारतदटौ?, 


रात कोएकदहीक्मरेमेंमांग्रीरर्म सोयी थीं) जाडेका मौसम या। 
म कम्बल श्रो मसहरी कै श्रनदरलेटी थी! रात वहतत टो चुकी थौ, पर 
हम दोनोंदी जगी हुई थीं ) मुभे जलो-कटी सुनकर मां का मन निश्चय 
हीभारीदौञ्लया। हत्‌ मावली: ङूतुयोरहीहैक्या?ग्मै 
निरुत्तर यी ! माँ ने सखहरी उढठायी श्रौर चाहुर निकल श्राय, "=, क्या 
दश्रादेवेदी,तुरोक्योँरदीहै? मेनेे्ाणयाक्हाजोतूरोरहीहै? 

(सत्यन ब्रू ने मेराश्रपमानक्रिया दै 

"दाय राम, यह्‌ कंसी वात्त कहर्हीह! उसका दिमाग विगड 
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गया हक्य? मता तेरा वया श्रपमान करिव उन वुद्टेन ?' 

नही, नही, वमी कोड वान नदीं दै । उन्दनि मुमि कटा द्रि सूकिविद 
ङी शिव पटकरवे ममन्पयिदं किम रवीन््रनाय टाद्रुर्‌कोघ्वार्‌ 
करती यी।' 

ध्नी मनो! ये लोग जिनना पदृते-निवति द उना टी वेव 
हटैक्धा? पट्‌ वात जाननेके तिर्‌ दी उन्हे पृत्रििड कीक्रिठावष्डनैको 
जष्तपट्?' 





य, भ्स 
^, 
र्पः 





वना दीमांने, मेदे वदन पर हाय केरकर। म॑ँवोती 
श्यतां टै, उन्देति प्रौरक्याक्टा? कटा तो दिर प्रापने प्रपने पित्राजो 
पर गन्ना वर्योक्वि या?" 
1 कटनी क्याहै? तो मचमूचद्री कया ज्यादा पटने 
निगमे ननादे-काट पूवे मीदौा नाता? तेरी द्रादी तेरे पित्ताजीकौ 
षवदा वक्रा" क्टाकेन्तो वी, श्राश्चिरये दोनों एक निग्ते 1 दोर्नी 
प्रकारके ष्यारक्या एकममानदट? नमीध्यार षयापएक्र-नट्रोनेर्टह? 
नून कताम कौ घर-गृटृस्यी वर्रादे दीद? किमी की मम्प्तिषर 
दशरन जमापा टै? क्रिमौ परिवारको वचित करके क्िमीका माधा 
मौचाज्िपारै दुनियाके सामने? जोव्दारदइमममारकौ वम्तुनर्टीटै 
वह्‌ मनुष्य कौ उन्नत वश्वित्रदीक्ियाकरादटै! ठेमा पदिनङींदरोता, 
तो स्वयं प्रपते धर-ममारमेंनुमक्टी गनीटोकर रह्‌ मक्तीयथौ | हाप 
भगवान, इननोगा कौोक्यादृदमीवृदिनदटीदहै?" माँ मेर्‌ वदनपर 
हायक्तररटीयीं जानेदे, इन नयदरेकार कौ वार्नोद्धौ व्हूयेनू 
मनारतरीवर्गादै? त्रूतोस्वयं जानतो है िज्गिनिप्यार्‌ काक्या श्रयं 
हौवा टै। 

1, मैठमक निष्‌ नरटरगे रही, कविके मम्बन्ध न्वमें वादे कौ 








केरक्याकोरदमेना प्रपमानक्रमक्तादै? वट्‌ तो निन्दा भ्रौर चग्डा 
कैप्ररेकौ दस्तु । मैनतादमयिक्रेयो री तुमनेक्टा1' 
ष्तीक्िरिरोक्योग्दीद्?' 


तव श्रा वर्पोकेलम्वे श्ररसेके वादममां के सामने पहली बार 
उसका नाम जवान पर लायी 1 त्किये परसे मुह्‌ उठाकर मैने उपर कौ 
श्रोर्‌ निहारा श्रौर चिल्ला उटी : “मर्चा, मिर्च, मर्चा उत्के वादर्मे 
वुक्छा फाडके रोउटी। मा स्तम्मित्तहो गयी। व्या वोलौ, क्या 
वोली ?" सम्भवतः उसे जिनामि घरमे सभी दुकारते थे,मांको 
उसनामके यादघ्निरमहीदेरीलगी। इ घरमे भी उसे यूकिलड कै 
नामसेही पुकारतेयेग्नौर वक्रत-वेवक््त उसके इसी नाम का उल्लेखे 
क्याकरतेये) माने मेरी पीठपर हाथरखा! ङ, तुमसे उसकी 
मुलाकात हई दहै क्या? इतनी वार विदेशं गयी, तौ करही-न-कहीं जरूर 
उससे तुम्हारी मृलाक्रत्त हुई होगी ? मिली है कभी उसे? 

नरी, मा, नही । जव वह्‌ मेरे यहासेचलाजारहाथातभीरमैने 
उसे, तुम्दारे कटे श्रनुघार, प्राखिरी वार्‌ वरामदेसे देखा था । उसके वाद 
फिर उमे मेने नहीं देवाह 1 

न्तो फिर जरूर उसे चिदी-पतरी लिखती है 1 ्रच्छा, कोई सम्पकंहै 
वया ? सच-सच वताते ? 

नटी" नदी" नहीं! मने उसे चिट्टी लिखी थी, मगर उसने कोई 
उत्तर नटीं दिया ॥ 

मांने दीं निःश्वास छोडा : 'सव-कु तेरे पिताजी के चलते हुम्रा ! 
पता नही, क्यो उन्टोने उस फ़रंसीसी को श्रपने घरमे जगह दी...? 
मुेहसीग्रा रही यी--मां फ़सीसियोके बारेमे श्रपनी घारणाको 
किचित भी भुलानहींषारहीवीं) 

"कव तूने उसे चिट्टी लिखी, <?" 

"उन्नीस सौ त्तिरेपन ईस्वीमे, पेरिसमें। 

“तो उसने श्राछिर उत्तर वर्यो नहु दिया ?" 

. ततर देता, तो ्रच्छा होता? तुम्हं भ्रापत्ति नहीं होती, मां? 

उन्तसे दोप नहीं होता ? 
॥ मानि दीर्घं निवास छोड़ा: श्रवतो ह्रमिल दोप नहीं होत्ता, रू, 
कर्‌ भी विद्ठी न लिखकर उसने शायद तेरा मंगल हीक्ियाहै। यद्यपि 
वद्‌ फंसीसी दं, फिर मीहे वहु टी वृद्धिमान । पचे कहीं तुष्टारे षर- 
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संपरारको कोड दरुकमान न पटूचे, यायद इरीततिए्‌ उतरे चिदरूटी नही 
िषी बुम्डं। निष्ठं ग्रपने पितानीके चतत तूने यद्‌ ठङनौफषायो। 
श्रौर..-श्रीर कौन जाने, त्रिके तगन-नकत्रते क्यादोठ टै? जिमसात 
उमनश्िको भगा दिया ठीक उमककेवाद वत्तिप्ावसे ही केमरी 
धर-गृद्स्यीष्टनेलमी यी।' 


मके सात सान वाद श्र्यात्‌ 1956 ई० मेँ नग्न-हूदय व रम्पूष, चूर 
विचृषं ्रस्तित्व वातौ मरीमां रोगस जीं दोकर चत वसी! 


न हन्यते : तृतीय पर्वं 


श्रौरभी ग्यारह वपं वीत चुके हँ । इस वीच दो वार गूरोप धूम प्रायी हूं 1 
पर कभी उसका नाम तकं नहीं सुना । उसकी वात भी याद नदीं प्रायौ। 
इन ग्पारह्‌ वर्पो में मने कु विशेष दायित्व हाथमे लियिरह। मेहर 
समय उन दापित्वों के निर्वाह में तल्लीन रहती हूं । मेरी उस्र ठलती जा 
र्हीहै, शरीरभी जीणं हो रहाहै। वेटे-बेधियों श्रौर नात्ती-पोतों को 
-लेकर मेरा घर-संसार सुषी है, किन्तुं इसके श्रलावा भी एकं प्रौर वडा- 
श्रा घर-संसार तैयार हुश्रा दै सखी-सहेलियों नौर सहक्मियों को लेकर । 
-उन समी के लिप्‌ श्रना एक व्यक्तित्व वनानेमे भीमे समथ हुई हुं 1 

जहां तक मेरा विश्वास है वह्‌ कुछ एेसा है--मे वहत कड़ी महिला ह, 
` विक्षेपतः समाज हाय प्रस्वीकृत प्रेम के सम्बन्ध में मेरे विचार बड़ कोर 
ई! उनके वीच र्वसी श्रगर कोर घटना षटतीदहै, तो वे उसे मुभे छिपाने 
-कौ कोरि करती ह| न्याव-न्याय के सम्बन्ध मे मेरे मनोभाव भ्रनम- 
नीय है, संवेदना-शून्य ह । लया भी इवर-उधर कुछ होता है, तो मै सस्त- 
से-सच्त वतिं कहती हु । श्रौर मे बेहद व्यावहारिक हं! साथही मेने 
स्वयं अपने लिए भी श्रपता एक सूप वनाया दहै--वह्‌ यह्‌ किम ग्रन्यायके 
साय स्मफौतान्हीं करती! क्िसीमी प्रकार काग्रसंयम, चाहे वह्‌ 
दाराव पीने से सम्बन्वितहोयाग्रौर किसी श्रन्य प्रकार का, म॑ इन प्रासो 
सेदेषही कहीं सकती, उसे वरदाश्तकरनातो दूरकीवतहै। में 
मानतीहूंकि ट्र श्रादमीका समाजके प्रति कुछ दायित्व है अपने 
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ग्यक्रितियत कारणों फे चतत या साहित्य के निए वट्‌ भ्रषनी चिम्मेदार्यिं 
निमेस वरी नदी हो सकता! यदि कोई एेमाङ्याहै, तो म॑ उत्स 
निन्दाकरदी दहं । एकर छोरी-मोटी न्ता जौ-नो मुधनदोपटनिर्हिवे 
सभी भूमने नजरम्माने लमेहै। मेरो परमायंकी हम मावनाक्ौक्े 
सौग विकार यनिया वार-वार तोन" ककर विह्ती उडत है, तो मी मुर 
काफी प्रश्ना व सहायता मितलीदै। सौवातोकी एकं वातवटेकरिमेरे 
छोटेश्रीर वरहे दोनो ही प्रक्र कै--पर-मसरार ङ्गा वृत्त पूरादृभरादै। 
श्रपूणंता नाम की कोषो मुभे चेपनटीहै। 


से समयमे, उन्नीन सौ इकदत्तर ईस्वौमे मने फिर उसा नाम सूना । 
एक वैठकमे, सहक्मियों भौर सटेलियो को ह्नकी-फुनरी वात-वीत के 
दौरान णर्व॑ती ने हटात्‌ कदा : “पमु शहर मे अमृना दीदीके एक 
श्रशंमङद।' 

सभीमे वडा जोश श्राया : रच्छ, टप वाति दै, प्रच्छा एसी वान 
दै" ककर सभी चिहक उठी । मं जराभी विमित नही हई 1 हनसम्बे 
जोवनमे निन्दा श्रौर प्रशंता--दोनो ही मुभे फाफो भितौ ह । इमतिर्‌ 
मेरे किमो प्रशकका रहना तो प्रसम्भवनदीदहै) 

ष्मच्छातो उनकानामव्यादै?' 

शिरा यूकिनिड !" 


म मीतरही-भीतर चौक उठी धौ । मन-टो-मन मोचरही थो, भ्रवतक 
तो महो पत्ताथाफि यह लडकी मुभव्यार कर्ती दहै, मेरीश्रढा करतो 
है । पर प्रभीदेलो, कंते मेरा प्रपमानकर रही है! मगर जरात 
सम्भवदहै, मे मिविङार वनौ रही । एर धीमी पावनी कदती दी चनीया 
रही षी: दौ वपं पहते शन" से उनकी मुलाकात हई थौ । उतस्तदिनिवे 
करु क्लान्त ये, प्रम्वस्य भी । एक वंगाघो को देवकर वे कतक्ताकै वारे 
म वौलमे लगे--प्रभी तो सभी फलक््ताकी निन्दा किाकरते ह, लमिति 
उन्होने जिस कलकत्ता फो देता या, उत्को वरावरीका दुभरा दर 
उम्होने प्रौरकहौ नदी देखा है । शिदनेपकर वटं कौ तङ्क के मपु 
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त्‌ ग्यारह क्प प्व दायित्व € द्धे ल्यिर्दै) म हर 
समय उन दायित्व ह्‌ मे तल्ली रहती ह री उस्र लती जा 
रही दै रीर भी { हो स्दार\ दद वेटि म्नो नाती-पोतो ति 
कर मेस धरसंसार सुषौ दै, दुसके लाव क श्रौर वडा 
सा घर-संसार तैयार दा ह सखी सलि श्रौर टुकियो को लेकर \ 
उन समी के लि, पता एक व्यनिति नतिये भीमे समय (व 

अद तक मस है वहं _मै वदत कटी मिलि ₹' 
विवेपसः समाज दस शरस्वीकृत भे क सम्बन्ध भें मरे विचार वदे कठोर 
&\ उने वी सी अगर को चट्ती €, उसे ममे ष्टिपने 

ति कोद करती! य दे सम्वन्ध्‌ => मनोभाव रनम 


शाराव पीनस सम्बन्वित दौ यः तर किसी श्रन्थ मकार का, मे इन 1६4 
सनदे दी नदी सकदी, उतत वरदादत करना तो दूर दी वात्‌ &\ ४; 
मानती हूं कि दर श्रादमो का समाज ठु दापित है \ प 


च्प्ितिगत कारणों के चतते या सारित्य के तिएु वह्‌ श्रपनी दिम्मेदास्िं 
निमनिमे वरो नरीदो सक्ता! यदिकोईट्माकरना है, तौ मं उम 
निन्दा करतो हूं । एक छोटी-मोटी नेवार्मे जो-जौ गुवोपटोतष्वे 
संभ मुभे न्वरप्राने कीट मेरी परमाथी दस मावनाभौ कट 
सौग धकार बनिया वार-वार तोते" कटरुर विस्वी उड्तहै, तोभी भुके 
काफी प्रसंमा व सहायता मिली है। सौवर्तोकौ एक वतिवटङ्नि मेरे 
छट भरर वषे दोनो दी प्रकार के--धरनसंघारगा वृत्त प्रराद्ृभ्राष! 
श्रपूपेता माम कौ कोई चौज मुम ेपनटीदहै। 


देत समयमे, उन्नीम सौ दकटत्तर ईस्वी में मेने फिर उसका नाम मुना । 
एकर र्वंठक मे, सहक्मियो भ्रौर मरेलियौ कौ हनको-फुनङौ वात्-वीत के 
दौरान पार्वती ने दृढात्‌ कदा: शमु णर मेभ्रमूना दीदीकेएक 
प्रशंमक है" 

सभोमे वड़ा जोश श्राया : 'धरच्छा, ठेमी वातत है, प्रच्छा रमौ वनि 
दै" कहकर सभी पिदटक उठो । मे जरा भी विमित नदी इई । इम सम्बे 
जीवनम निन्दा प्रौर प्रंसा-रोनोंही मुम भाफो मितौ ह । इमनि 
मेरे किमी धरशंसकका रदनातो प्रसम्मवनदी है! 

भप्रच्छातो उनका नामक्या है?" 

भिर्वा गूकितिड !* 


मे भीततर-दी-भीतर चौक उटी थौ 1 मन-टौ-मन मोच रटी यौ, भरव्रतेक 
तो यही पताथाकि यह ढ्की मुम प्यारक्रती दहै, मरीश्वढा करती 
1 पर प्रभोदेखौ, कैत मेयप्रपमानकंर रटौी दै! मर जदीतफ 
सम्भवेहै, मे निर्विकार वनी श्ट । पर श्रीमनी पावती कहती टीचनोजा 
रहीथौ: दो वपं पहते ज" से उनकी भुलङ्धात टद यी! उनदिनवे 
वुठ वलान्त ये, म्र्वस्य भी । एक वगाली फो देवकर वे कलक्त्ताके वारे 
मे बोलने लगे-प्रभीत्तो समी कतक्ता की निन्दाया करते, सङि 
उन्दने जिस कलक्त्ताको देवा घा, उमङ्गी वरावरी षा दूमराश्टर 
उन्दने पौरकटदौ नदी देखा दै । विश्चपङर वहां कौ सडको कै मपु 
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न हन्यते ; तृतीय पर्व 


मनोर भी ग्यारह वषं वीत चुके दँ} इस वीचदोवारपूरोपघूमश्रायी हूं 
पर कभी उसका नाम तक नहीं सुना । उस्तकी वात भी याद नही श्रायी। 
दन ग्यारह वर्पो में मैने कुं दिज्ञेप दायित्व हाथमे लियेर्है। मेहर 
समय उन दायित्वं के निर्वाह में तस्लीन रहती हूं मेरी उस्र ठलती जा 
रहीरहै, शरीरमभीजीणं होरहाहै। दैटे-वेदियो श्रौरनाती-पोतों को 
लेकर मेरा घर-पंसार सुखी दै, किन्तु इसके अलावा भी एकं भ्रौर वडा- 
सा घर-घंसार तयार हुभ्रा है सखी-सहेलियों ओ्रौर सहकमियों को लेकर । 
उन समीके लिषु श्रपना एकं व्यवितत्व वनानेमे भीमे समर्थं हुई हुं । 

जह तक मेरा विवास है वह्‌ कुर एेसा है--मं वहत कड़ी महिला हू, 
विशेपः समाज द्वारा प्रस्वीकरृत प्रेम के सम्वन्वमें मेरे विचार वड़े कठोर 
है । उनके वीच वसी श्रगर कोई घटना घटत है, तो वे उते मुभे छिपाने 
कीकोक्चिक्ष करतीरह। न्याय-ग्रन्याय के सम्बन्ध में मेरे मनोभाव ब्रनम- 
सीय ह, संवेदना-रुन्य ह । उराभी इधर-उधर कुछ होता है, तो मँ सस्त- 
से-सषठ वाति कदती हुं 1 श्नौर म॑ बेहद व्यावहारिक हं । साथी मेने 
स्वयं श्रपने लिए भी श्रपता एक खूप वनाया दहै--वदह्‌ यह्‌ किमेश्रन्यायके 
साय समफोता नहीं करती! किसीभी प्रकार काब्रसयम, चाहे वहं 
दारावि पीनेसे सम्बन्वितहोया प्रौरक्तिसी अन्यप्रकारका, मे इन र््राखों 
सेदेख दी नही सकती, उपे घरदार्तकरनातो दुरकीवातदहै। मै 
मानतीहुंक्रिदह्र प्रादमौका समाजके प्रति कुछ दायित्व है) श्रपने 
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उ्यक्ितिगत कारणो वेः चतते या प्ाटित्प के निएु वट्‌ प्रषनी चिम्बेदासिय 
निमानेसेवरी नदी दो सकता । यदिकोर देमाकृलाङ्तोमं उनकी 
निन्दाक्रतीदहं। एक टोटी-मोटीनेतामे जननो गुप-दोपष्नरहै,ये 
सभी भुके नजरभश्नानि स्गेह। मेरी परमां को इम मावनाषी कई 
सौग धकार वनिया वार-वार तोन" बहकर छिल्नी उटृति द, तौ मी मुने 
कापी प्रसंमा व ब्रटायता मितौदै। मौ वतोका एुक् वातयट ङ्रिमेर 
छट प्रीर चदे दोनो ही प्रकार के-धरममारका वृत्त पराहूपराहै। 
शरपू्भता नाम की कों चीज मुभमे रेप नटी ६। 


एमे समयम, उन्नीन सौ इकदत्तर ईस्वी में मने फिरडउमङ्गानाममुना। 
एक वैठक म, सहक्मियो प्रर सरेलियो कौ टती-कूलक्य वात-चीत कै 
दौरान वार्वेती ने छात्‌ कदा: प्रमुक शद मे प्रमृता दौदोषेएक 
श्रशंमकूहै)' 

सभीमे वड़ा जोश प्राया : प्रच्छ, टमी वात, प्रच्छा पुमो वन 
है" कहकर सभो विहवः उह । म जराभी विमित नही टै । द्षतम्य 
जीवनमे निन्दा श्र प्रगंना--दोनो टी मुभ काको मिती ह+ दमनिपु 
मैरे किमी प्रशसकका रहनातोश्रमम्मवनदीदै। 

श््रच्छातौ उनकानामक्यारै?" 

मिवा गुकिनिद !* 


मं भीतर-ही-भीतर चौक उठी यौ। मन-टी-मन मोच रही धौ, भ्रवतक्‌ 
त्तौ यहीपताथाक्रि यह्‌ दकौ मुरनःप्यारकतीदहै, मेरीश्रदा करती 
है। पर प्रभीदेलो, फते मेराश्रपमानकर रही है! मगर जहातक 
सम्भव दै, मे निर्विकार वनी र्टी। पर श्रीमती पावनो कहती दीनी जां 
रहीषीः दौ वपं पहते ज" ते उनकी मुनाक्राततहूईदयौ । उन दिनिवे 
बुः कलान्त यै, भ्रस्वस्य भी। एक वाली को देकर वे कनग्रत्ताके वारे 
म्र वोलने सम प्रभी तो पमी कसक्ताक्ये निन्दाङ्ियाकरत है, स्न 
उन्होने जिस कलक्ताको देषा या, उसकी दरावरी का द्ूमरा दर 
उन्हे भरौरफदी नरी देखा दै विकर वट की लङकि कै मपु 
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न हन्यते : वतीय पर्वं 


प्रीरभी ग्यारह वपं दीत्त चके! इस वीचवोवारगूरेपधूमश्रायी हूं 
पर कभी उसका नाम तक नहीं सुना । उसकी वात भी याद नदीं श्रायी) 
दन ग्यारह वर्पो नें मेने कुछ दि्षेप दायित्व हायमेलियेर्है। महर 
समय उन दाधित्वो के निर्वाहे में तत्तीन रहतो हूं । मैरी उश्र दलती जा 
-रहीहै, शरीरभी जीणे दोर्हादै। वेटे-वेटियौश्रौर नाप्ती-पोतों को 
लेकर मेरा धर-पंसार सुषवी है, किन्तु इसके च्रलावा भी एके श्रौर वड़ा- 
सा घर-संसार तयार हुभ्रा है सखी-सदेलियो श्रौर सहक्मियों को लेकर । 
"उन सभी के लिप्‌ अ्रपना एक व्यवितत्व वननेमे भीमं समथ हुई हूं । 
जहाँ तक मेस विश्वास है वह्‌ कुछ ठेसा है--मे वहत कंडी महिला हु, 
` विङेपत्तः समाज दासा श्रस्वीषृत प्रेम के सम्बन्ध में मेरे विचार चड़ कठोर 
1 उनके वीच वसी श्रगर कोई घटना घटती दहै, तो वे उसे मुम्रसे छिपानि 
-की कोल करती ह| स्याय-अन्याय कते सम्बन्वमें मेरे मनोभाव प्रनम- 
लीय है, सवेदना-गुन्य ह! जराभी इघर-उपर कृ होता है, तो मं सख्त- 
से-सस्त वतिं कहती हुं । श्रौर मेँ वेहदं व्यावहारिक हूं । साथी मैने 
स्वयं श्रपने लिए भी श्रपता एक सूप वनाया है--वह्‌ यह्‌ किमे स्नन्यायके 
साय समफोता नदीं कस्तो! क्सीमभी प्रकार का ्रसंयम, चाहु वह्‌ 
दरव पीनसे सम्बन्वितहो या प्रौर किसी श्रन्थ प्रकार का, मे इन म्राखों 
सदे ही नहीं सक्ती, उसे वर्दास्तकरनातो इूरकीवातहै) मै 
सानतीरहंकिरहर ्रादमीकता सेमाजके प्रति कुछ दायिच्वहै। श्रषने 
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ग्यक्ििगठ कारणो दवे चते या कारिय के विए दद्‌ प्रपनी दि्येदापिपिं 
निमनेप्ेवरी नहह सकता 1 यदि कोई रेमा कटा दै, तो परं उन 
निन्दाकरती हूं । एक छोटी-मोटी नेता म जो-जो गृण-दोष हीने टै, पे 
सभी मुम नदरश्रानि कगेरहै। मेरी पररमायंको दम माव्रनाकौक्ट्‌ 
सौग शकार यर्निया वास्यार तोने' कष्ग्र पित्नी उड़ति है, तो मी मुके 
काष्ट प्रदा व सहायता मिसीहै। सौ वातो एङवातवट्श्िर्मेरे 
छदे प्रौर ब्हेदोर्नो दी प्रकार के-धर-संनारका वृत्त पूराद्रभाहै। 
अषूर्णता नाम की कों चीज पुमे रेप नटी है। 





देते मयम, उन्नीमि सी दृक्दत्तर ईस्वी मे मेने फिर उमका नाम मुना । 
एक बैठक मे, मदक्मियो प्रर सटेतियौ कौ हनश्-फुनक्तौ बातचीत 
दौरान पावती ने ढात्‌ कटा: “पमु धदर मेँ्रमूता दीदोकेषएक 
्रंमङूहै।' 

समीमें वदा जद प्राया : रच्छ, एेमी वति रै, प्रब्टा दमौ यातत 
दै कट्कर ममी विक उठो मं जराम विन्मित नरी दृह 1 इमलम्यर 
जीवनम निन्दा भ्रीर प्रदास्ता~-दोनौ टी मृ काफो भती ह+ इमतिए 
मेरे क्रिमौ प्रशेषक्रका रह्नातो प्रमम्मवनटी है) 

शप्रव्छा तो उनकानामक्यादै?' 

शमिचां पूर्भिनेद !* 


मं भीततर-ही-भीतर चौक उठी थो | मन-टो-मन मोच रही थौ, प्रबतेकर 
तो पहीपतायाकरि यहं तकी मुभेप्यारकग्तीहै, मंरौश्रद कर्ती 
है। पर प्रमी देषो, कते मं प्रपमानकर रहौ है! ममर जहाँपक्र 
सम्भव है, मे निविकार वनी रट पर धमनी पावनो कहती दौ चनीजा 
रहीधी:दो दपं पटेते ज से उनकी मुलाङ्गात हर्द यो । उमदिनिवे 
गुट कान्त यै, प्रसवस्य भी । एक वगाली क देखकर वे कलकत्ता कै धारे 
म बोलने लो परमी तो समी कलक्ताकौ निन्दा क्रियाकरे है, तेक्रिन 

उन्दने जिस कलकत्ता को देषा धा, उम वरविरीक्घा दरभरा शुर 
उन्दने भौरक्दी नही देखा है। विरेपकर वा गी तडक्ि के माधुयं 
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न हन्यते : तृतीय पर्वं 


श्रीर्‌ भी ग्यारह वपं वीत चुके है दस बीचदो वार यूरोप घूमश्रायी हं । 
पर कभी उसका नाम तक नहीं सुना । उसकी वात भी याद नहीं भ्रायी 1 
इन ग्यारह वर्पोमें मेने कु विकिप दायित्व हाथमेंचियिर्ै। मैहर 
समय उनं दायित्व कै निर्वाह मे तत्तीन रहती हुं । मेरी उम्र ठलती जा 
-रहीषहै, दारीरभी जीणं होरहाहै। देटे-वेदियों ग्रौर नाती-पोतो को 
-सेकर भेर धर-षंमार सुषौ है, किन्तु इसके अ्रलावा मी एक मरौर वड़ा- 
सा घर-संसार तयार इभा है सखी-सहेलियो श्रौर सहुकरभियो को लेकर । 
उन सभी के लिप्‌ श्रपना एके व्यक्तित्वे वननेमे भीमं समर्थं हृद्‌ हुं । 

जहां तके मेरा विष्वास है वह कुर एसा है-मं वहत कड़ी महिला हु, 
` चिक्षेपतः समाज द्यस अरस्वीफृत प्रेम के सम्बन्ध में मेरे विचार बड़े कठोर 
द! उनके वीच वसी श्रगर कोरईषटना घटतीहै, तो वे उसे मुभे छिपाने 
की कोश्चिद्च करती ह| च्याय-ग्रन्याय कै सम्बन्ध में मेरे मनोभाव श्रनम- 
-नीय है, संवेदना-गून्य हँ । चरा भी इवर-उघर कु होता है, तो मै सस्त- 
से-सच्त वाक्ते क्ती हु । रौर मं वेहद व्याचहारकि हुं! स्राथदही मेने 
स्वयं श्रपने लिए भी भ्रपता एक पं वनाया है--वह्‌ यह्‌ किमंश्रन्यायके 
साय समक्ता नहीं करती! किसीभी प्रकार का ्रपेयम, चाह वहं 
शाराव पीनेमे सम्बन्वितहोया श्रौर क्रिमौ ञ्रन्य प्रकार का, मै इन ्खों 
मेदेखही नहीं सकती, उत्ते वरदाद्त करनातो इूरकौवातहै! मै 
मानती हूं कि ह्र ब्रादमौका समाज के प्रि कु दायित्व है! अपने 
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य्य्तियत कारौ के चतते या सारि के निर्‌ वद्‌ ग्रपनी रिम्मेदारिप 
निमानैमे वदी नदी हो सक्ता । यदि कोई नाका, तौ मे उमन्ने 
निन्दाकरती ह । एक छोटी-मोदौ नेतरा मं जोन गुग-दोपटनेह,षे 
सभी मुम नकरभ्राने लोह मेरी परमायेकी दम माकनाक्री कं 
सौग शकार यनिया वार-दार तौले" करर वित्नी उड़ति ह, तो मी मुके 
काफी प्रसं व महायत्ता मिसीहि। सोवतोंक्ीएक वातय किमे 
टेप्रौरव्डेदोनों ही प्र्रार के-धर-मंसार का वृत्त पूगट्पाहै। 
श्रपरणता नाम कौ कोहं चोज मृम्पें देप नटी ३। 


एत समयम, उननौस सौ इकरदत्तर दृस्वौ मे मेने फिर उमका नाम मुना । 
एक वैठकमे, सह्क्पियो पौर सटेलियौ की हनकी-छुलङौ दात-चीतके 
दौरान परावती ने हात्‌ कदा: शप्रमुक शहर मेप्रमूता दौहौकेषएक 
प्रशमकरं ।' 

सभौ बढा ज प्राया : श्रच्छा, एसी बत है, प्रच्टा दौ वातत 
दै कहकर सभी चिहटक उठी । मं रामी विस्मि नही दई । दम लम्ब 
जीवनम निन्दा प्रर प्रशसा--दोनौ हौ मृमः काकौ पितौ हु । इनतिए 
मेरे किमो प्रेषक का रद्ना तो ध्रसम्मवनदौ है) 

श्रच्छा तो उनकानामव्यारहै?' 

“मिचां गूर्द! 


मे भीत्तरही-मीतर चौक उषो धी। मन-हो-मन मोच रहो थो, प्रवतक्‌ 
तो यदी पता याकि वहु लढदी मुमेष्यारकर्तीरै, मंरोथदा कश्ती 
है। पर श्रमी देखो, कंपे मेराप्रपमानकर रदी दै! मगर जदांतक 
सम्भव दै, मे निविकार वनी र्टी। एद श्रीमती पावनो वदती टीचनीजा 
र्हीथीः दो वपं पदते "ज ति उनकी मुलाकात हू यौ) उनदिनवे 
कुट गलान्त ये, श्रस्वस्य भी) एक वगालौ पो देखकर वे लक्ता चरि 
म वोनने सग--प्रभी तो समी केलक्ता की निन्दास्ियाकरतेहै, सिन 
उम्दौनि जिस कलक्त्ताफो देवा धा, उमङ्ो वरावरीका दूना दहर 
उन्दने ्रौरक्टी नहो देखा है । विरेपकर वहां की लदक्रिपो के माधु 
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न हन्यते: तृतीय पर्व 


श्रौरभौ ग्यारहु वपं वीत चुके दँ इस वीचदोवारमूरोपधूमश्रायी हूं 
पर कभी उसका नाम तक नदीं सुना । उसकी वात भी याद नहीं यी । 
दन ग्यारह वर्पो मे मैने कृ दिक्ेप दायिल्व हाथमेंलियिदहै। मेहर 
समय उन दापित्वों के निर्वाह में तस्लोन रहती हूं । मेरी उस्र ढलती जा 
-रहीरहै, शरीरभीजी्णं हौरहादै। देटे-बेटियों श्नौर नाती-पौतों को 
लेकर मेरा घर-संसार सुखौ है, किन्तु इतके ब्रलावा भी एक ग्रौर वंडा- 
सा घर-संसार यार हृश्रा ६ सखो-सरैलियों श्नौर सहकमियों को लेकर 1 
-उन समीके लि्‌ ्रपना एकं व्यवितत्व वनानेमें भी मै समथं हुई हुं । 

† तक मेरा विश्वास दै वह्‌ कुछ एेसा है--मे बहुत कड़ी महिला ह, 
विदेपतः समाज हारा भ्रस्वीछृत प्रेम के सम्बन्ध में मेरे विचार वड्‌ कठोर 
-ई। उनके वीच बसी प्रर कोटना घट्तीहै, तोवे उसे मुभे छिपाने 
-की कोशिक्च करती ह} न्याय-्नन्याय के सम्बन्ध में मेरे मनोभाव श्रनम- 
सीय हं, सवेदना-गन्य ह 1 उसा भी इधर-उधर कुछ होता है, तो मे सच्त- 
से-सद्त वातं कहती हं । श्रौर मं वेहदं व्यावहारिक हुं । साथदही मेने 
स्वयं श्रपने जिए भी अपता एक स्प बनाया दहै-- वह्‌ यह्‌ किम ग्नन्यायके 
साय समकौता नहीं करती! क्िसीभी प्रकार का श्रसंयम, चाहे वह 
राराव पने सम्न्वितहोया भौर किसी श्न्य प्रकारका, मँ दन श्रो 
सेदेखदही नहीं सकती, उपे वरदाइत करनात्तो दूरकीवातटहै। में 
मानती हूं कि हर श्रादमौका स्माजके प्रति कुछ दायित्व ह! श्रपने 
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व्मतरितित कारणीं कै चलते यर साहिरेय कैः लिए वह्‌ प्रएनी दिन्मेदारिपां 
निमानेसे वरी नदी सक्ता । यदिफोरैनाकरतादटै, तोम उमस 
निन्दाक्सतीहं। एक छोटी-मोटी नेता गो-जो गुणदोषतः तर 
सभी ममे नयरभ्राने लगेहै। मेरी परमापेकीष्मभायनाकौक्दं 
लोग विक्रार यनिया वार-वार तोते" कटफर वित्सी उडत, तोभी मुम 
काफी प्रग्र वस्हायता मिवीदहै। घौ वतोकी एक्वातयट्‌ किमेरे 
छोटे भोर बडे दोनो ही प्रकार के--पर-मंमारका वृत्त पूरादुभ्राहै। 
शरपू्ण॑ता नाम कौ को चील ममे हेपनदीदै। 


येम समयम, उन्नी सौ इङदत्तर ई्वीमे मेने फिर उमका नाम मुना । 
एक वंऽकमे, सहक्मिषों मोर सरेत्तियौ की हलकौ-कुनङौ वात्त-चोत्त फे 
दीयत पावती ने टृवत्‌ कडा: मुक शर मेप्मृत्रा दीदीके एक 
श्रशंमक ह।' 

सभीमे वदरा जोश प्राया : '्रच्छा, एेषी वहै, प्रच्छा देसी वन 
है,“ कहकर सभी विदटक उडी । मं जराभी विष्मिन नही हृदं । इमसम्बे 
जीयनमे निन्दा श्रौर प्रशंसा--दोनोंही मूक काफो भित्तौ है । नतिषए 
मेरे किमी प्रे्कका रदना तौ प्रसम्भवनदी है, 

(्रच्छातो उनकानामवक्यादै?' 

शमिवां सूर्किनिड !/ 


भे भौतरटी-भौतर चकि उटी थी! मन-टी-मने मोच रही धौ, भ्रवतक 
तो यहीपताधाकरि यहं लडकी गुने प्यारकतोरै, मेरीश्रढा कती 
दै । पर भ्रभीदेलो, फते मेराप्रपमानकर रही है! मगर जहीत्क 
सम्भव दहै, मे निविक्रार वनी रही । धरश्रौमनी पार्वती कहती दही चलोजा 
रही धी: दो वपं पहले 'ज' से उनकी मुलाकात हु थो । उस दिनिदे 
कुछ वलान्त मे, भरस्वेस्म भी । एक गाली को देकर वे बलक््ताकं वारे 
मर श्न ल--प्रभी तो सभी कलढताकी निन्दा द्विया करते ह, तेगिनि 
उन्होने जिस कतक्त्ताको देखा था, उमङ्ी बरावरीका दरूमरा शर 

उन्दोने भरर कही नही देखा है । विन्नेपङर व! क सडको के माधुयं 
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न हन्यते : तृतीय पवं 


श्रौरभी ग्यारह वपं वीत चुके ह) इस वीचदोवारपूरोपधूमग्रायी हूं 

पर दमी उसका नाम तकत नदीं सुना 1 उसकी वात भी याद नहीं आयी । 

दून श्यारहं वर्पो मे मने कु दिक्िप दायित्व हायमेलियेरहै। महर 

समय उन दापित्वों के निर्वा में तल्लीन रहती हूं । मेरी उस्र ढलती जा 

हीह, गरीरभीजीणे होरहादै। देटे-वेदियों श्नौर नाती-पौतों को 
लेकर मेरा घर-संसार युषी दै, किन्तु इसके प्रलावा भी एक ग्रौर वड़ा- 
सा घर-संसार तयार हु्रा है सखी-सदेलियो श्नौर सहूकमियों को लेकर । 
उन सभी फे लिप्‌ श्रपना एक व्यन्रितित्व वननेमे भी मै समर्थं हुई हूं) 
जहाँ तक मेरा विश्वास दहै वह्‌ कुछ एसा है- मे वहत कड़ी महिला हू, 

` वि्ञेपत्तः समाज दार भ्रस्वीढत परेम के सम्वन्यमें मेरे विचार वड़े कठोर 
-ई 1 उनके वीच वसी श्रगर कोई घटना घटती है, तो वे उसे मुभमे छिपाने 
-की कोचि करती रह च्याय-ग्रन्याय के सम्बन्ध में मेरे मनोभाव ्रनम- 
-नीय ह, संवेदना-बून्य ह ! जरा भी इधर-उधर कुछ दोता है, तो मं सस्त- 
से-सस्त वाते कृती हुं । भ्रीर मं वेहदे व्यावहारिकं! साथी मेन 

स्वयं प्रपने लिए मी म्रपता एक ख्प वनाया है--वह्‌ यह्‌ किमेग्नन्यायके 

साय समता नहीं करती! क्िसीभी प्रकार का श्रसंयम, चाहे वहं 
दाराय पीने से सम्बन्वित्तहो या ग्रौरकिसीश्रन्य प्रकारे का, मं दन ग्रं 

सेदेषखदी नहीं स्रकती, उसे वरदादव करनातो दूरकीवत्तिहै। मैं 

मानतीहुंकिद्र भ्रादमीक्रा समाजे प्रति कुछ दायित्व श्रपने 
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दोनोदीबरेदोचुकेद। यदिप, कंपो, तोहर्जश्याहै ? 

उन दिनो हम लोग बहत व्यस्त्रये । वांना देशा का युद चन रहा 
था, समच परिकम केगाततमे जोशष्टादा हषा वा, समी सिनो-न-च्ती 
काममेतगे हूए य,हम सौग भी) इस वीच वह दूलक्री-मी वात बह दव 
गयी, कौन जाने } मनुष्य के चरम दुःख प्रौर दुदेता दै वौच यह्‌ कि 
शरीर व्य्िगत सृर-दु.ख क्या श्र्यहीन प्रतीत होता है? हृयरो-तनामो 
गृहनदीन, भ्न्न-दीन, वस्व-दीन लोय भगेश्रा रहेयेप्राधयगी सोजमेः; 
उनकी यन्णाभो का उत्तापं हमारे बदनको लगरहाषां। सीमापर 
हेम लोग रोच जायाकरतेये। वहां हैडापैन ययाया। पारपार्णी- 
शिविर के भ्रास-पात्त रोटी सारे ही मिलत्तीधी। एक दिनि एक 
शिविर के सामने कर रास्ते पर प्रपनी समवयम्करा शक नारी की मृवु- 
शया देषौ । एक वेड के मीचे फटी गुद प्र वह पदी हई ौ--उगङो 
दह्‌ प्रायः स्पन्दनहीनं धो । रह-रहकर उसे हिवकी श्रा रदौ पी। सदा- 
यता-कापे फरने वाले रास्तेके वीचमेहीउते संनाह्नचहारहे धकरा 
देर वादही वद द्स दुनियासेकूवकरने वालतोयी । शामटोनेकोप्रा 
रही धौ--परिचिमी श्राक्राश पर रीन रक्त-रेषाए्‌ छिव भयौधी; उत 
उदासीन दिश्व-सौन्दयं के बीचोयोच एक श्रादमौषा जीवन षत्महोने 
जारहाथा, दीष वृक वाला्ा। मंसोचरहीथी, कल्म गमय 
उसका कोई चिह्व तक नही रहेगा । यह जौ एक दिन म दुनियामे प्रापौ 
थी, द्मा भोकोररहाहोमा, द्रस्नेभीक्िसिकोप्यारर्रियादौगा, 
करिसीका प्यार हइसेभी मिला होगा--ह्न सव वातोकौ षन पाद 
सवेण? तोरि देसी वतोकाकया प्रय दैः मृ्युकेमुदेमेपद्नीऽम 
नरी कः वगन मै तडीश्ोकर मजस स्वय भनी मरृ्ु 
जहां तक लगता है, मं रास्ते पर तेटो नही रहेणो, बल्कि पेण प्रर तेटी 
सगे-सम्बन्धियों ते पिरी हुं पत्यु को प्रतीक्षा कणी । तेस्नि उसके 
याद? हमदोनों कीहीदेद तोएक्सीटै, देहतो देह है, दसम कौर 
पकं नदी दोवा । जिस तरह उसकी देटका कोई विततेन श्टेमा, उम 
तरट्‌ मेरो भी देह क्य शक दिन कोई चित तक नदी र्दे) दान 
मे पैदा होने वति वैराम्यने मेरे मनवो प्रभिभून करिया मरी पनि, 
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1 सिरवाप्रुकिनिट,मुनाङ्धितुम्ने "जने मेरे वरिम पृष्ाषा। 
म जानना वातीह दविनुम्दी वह व्यश दधिनी, चितिमं 
घावौम वपं पटने पट्चानद्री घी । प्रमद नुम वटी व्यप्िह,ठो ष 
विदूढी का उत्तरदेना। --प्मूता।' 


प्रमेय उ चिट्टी काञ््तर नट श्या मेते यगौक की । गन्देद ट्ण, 
क्याषठाटीक्मे तियाग्याया यानर्टौ-मगर उमे माय जिनी 
विद्यां विदेय मेती गवी यो, उन मदक उत्तर प्राया, पर मी विद्रटी 
का उत्तरे नहीं प्राया । प॑र { तद मन का ममन्प्रया, व्ट्ठ मारे काम 
करनेषो) वहू मारी वाति मोचते गो) ठेर ममम्णरे षट विक्के 
वरे मुक चिना करन दै, फिर इम एक पालतू वात चे मन निरनेर्मे 
कों वान नहीं । 


धमी उन्नौममौ इक्टतेर इम्वीमे फिट एकवार गरक गितादकी घर्वा 
भुनी । यूरोपमे उम ममय बटूतेरेलोगप्रा रटे पेबायता देया यृदढ देखने, 
मुदेदना जनने, मष्टाणना करे व प्रयना बृहन मिटाने निए + दुमारे 
प्रतिष्टानका कामताड नी वटूतमे लोगदेवर्टेये टमारे मापम्ये 
लोग पूरोपमेष्टूनेय। मं इन्दं उना पद्रषानती नटी यौ । उमलषनी 
भानामयारीना। कफम प्रकी वद्‌ लड़क धरनेक मापा जानती थी, 
खम (पृकिनिढ की} मापा नी जानती थो । मैदान हन दोनो वटो टद 
थौ, मापी नव द्धर-व्यर्ये, टेटान्‌ रौनाने मुनयेद्टाः पेनेषएक 
श्रिता षटी है, उमे परापरा नाम दै । पर वह्‌ क्या प्रपश्हीनामटै?" 
मनि नटन चारो श्रोर्देखनिया, रादृतकोर्मामितो, कोदनहौ या प्रान 
पाम । रिन्तुरीनाङकप्रशनका उनरदेनेकी उरू नटी ममनी मेने, 
उमनेमीप्रोरवाननदर ददापी॥ 


हमारी मिविधिर्या यदरनौ मयोयो। मेत्रस्टत्दे कौ विचित्र मनन्पा्मो 
की मंवरमरं षड जासर्टीयी। प्रतिदिन नये-नये लोमे व परिविष्ट 
र्दाषा। मेराधर श्रीद दुनिया एर-येदौग्ये ये 1 वरमेमीद्ट्रसयेय 
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जलर्टी वी; श्न निकल श्रये ये--सभी सौव रह ये, मंकटणाते 
< 2 
कातरहोष्टी हं। रफीद बोला: "मौसीजी कोयर्दासे ते जारा) 


प्तरि मृभति कह : वाप वन-वावि चलौ जाइये ।' 


परमतो सौ रही थी स्वयं श्रपने मृल्यु-शोकत सेः सोच रही थी, वसन्रचतो 
मेरे भीखत्महोनेकेदिनिश्राग्ये,मेभीतो श्रव इपर दुतिया कूच कर 
लाङमी, मेत भी नाम-निश्लान नहीं रहैया। जो कु मिलादैग्रौरजो 
दुख नदीं मिना है--वे सव एक-ते हो जा्येगे-सौना प्रौर धृल दोना ही 
एक ह ! कृ दिनों के लिए दुनिया में श्राकर मनुष्य, मनृप्य कौ कितना 
केष्ट दैता है--मुख तो किसीकोकमही दे पाता है--वत्कि ्रपार यंत्रणा 
हीदिवाकरताहै! हठात्‌ मेरउसे जैसे श्रपनी मृत्यु-दौयाकी वसलभें 
देख पायौ ! गाड़ी से वापस ्राति-ग्राति उस अद्भूत परिवेदामें मुक पर 
उ्सीकी याद हावीदहौ गयी । वेस, ग्रत तो उसका पततामिल गयादै,तोः 
फिर क्यो न उत्ते एकःचिटटी विख ? इतने दिन हो गये, मनमेंश्रवत्तो 
उसके प्रति वैसा कोई नाव द नहीं । पुराने मित्रकोक्या एक चिट्‌ढीनदीं 
लिद्धिजासक्तीदै? लेक्रिन पावती से उसका पता मूं भीतो ? 
वह ष्या सनौतरगी? जो बाहे सोचे, क्या प्राता-जाता है ! मौत्तके सामने 
खड़ी होकर जिस लाज-तंकोच कौ गते लगाये इतने दिन पड़ी हुई षी, वह्‌ 
भूखा प्रतीत हुप्रा । कोट निन्दा क्रेया बुरामानिमेरे वारेमेजोकुखभी 
सौचेतीभीमं दुली नहीं होगी । दरसरे दिन मैने चिट्टी लिखी: "प्रिय 
पार्वती, नृम्हारे पास प्रौफसर बूविलड का पताह, तो देना" पता पार्वती 
ने भेज दिया, सायमें त्रायौ नजः की चिदृटी) उसने लिखा थाः चि वहत 
प्रच्छ श्रादमी है रौर भारतमेंदही उनका मन वसना हरा ह! कलकत्ता 
तो उनके ्रपनो का नगर है श्रौर इनके पांडित्य का लोहा सारा विश्व 
मानता ।' पाडित्य की स्याति की वात्त सुनकर मेरा मन फिर्‌ विकल हो 
गया! निरे पडित्य पर मेरी श्रद्धा तहीं है, इसी लोमे तो...। खैर, उन 
वातो ते अय बया लेना-देना है | वादमे क्या कृ हु्ा है उसमे मुभे कोई 
सरोकार नहीं में जितत पटचानती हूं, उत्ते चिट्टी क्यो लिखूं ? एक चिद 
लिभक्रर तौ देखूं करि वद्‌ उत्तर देता है फिनहीं! मैने लिखा : 


४७ ९१ 


श्मरचा बूदिनिड, मुना कि तुमने “ज ने मेरे बारेमे प्रु्टाया। 
मृ जानना चाहवी हू चि तुम्दी वहं व्यक्तिटो फरिनरौ, निमे 
चानीस्र वपं पटल पटचानती यो 1 प्रसर तुम वदी व्य्तिदहोगतो दम 
चिट्टी का उत्तर देना। -प्रमूत्रा 1" 


पर मेरी उम चिट्टी काउत्तरनदीप्राया। म॑ने प्रवीन्नाकी । सन्देद्‌ टपा, 
मेापत्ताटौकमे निवागवाया या नही मगर उसे मायं जितनी 
विद्यां विदेय भेजी गमौ थी, उन सव्रका उत्तर प्राया, पर उसी चिद्टी 
का उत्तर नीं श्राया । सुर 1 तव मनको ममनाया, वटू मारे कामहै 
करने फो । चदूतत सारी वाते रै मोचने को । ठेर-मारी समस्याए्‌ ह, जिनके 
वारेमें मु चिन्ता करनी टै, फिर इन एक छात वाते मने मिरानिमं 
कोई तान नदी 1 


दसी उन्नीम मौ दकटत्तर ृष्वीमे फिर एङ वार उण करिताव की चर्वा 
मुनी । पूरोपसे उम ममय वटूनेरेखोगम्रा रहे ये वागत देय का युद देखने, 
मंधेदना जतातने, सद्ायता करने व भ्रपना वृतूटन मिटनि के लिए दमारे 
प्रतिष्ठाने का काम-काजमी बटू तोगदेवरहैये हमरिमाव।ये 
सौग पूरोपमेरटतेये! मे इन्र उना पट्चानती नदी यी! उननव्की 
कानामयारीना। कमखग्नकी वट्‌ लडकी श्रनेक नापाए जानत्ती धी, 
उमकी {यूवित्तद की} मापा नी जानतो यी) मैदानमे टन दोनो वैय टूर 
थी, मायी मर दधर-~उपरये, दृटात्‌ रौनाने मुमनेक्हाः भेनेएक 
कताव पदी टै, उमे प्रपक्यानाम है) प्रवह क्याध्रापड़ाहीनामटै?' 
मने भदन चारो प्रोरदेष निया, राहत कौ मासितती, कोईनरी था प्राम 
पान। त्र््नु रीनाके प्रन का उ्तरदैने की जरूरत नटी समनी मेने, 
उपने भोप्रौर वात नदी वदमयौ ॥ 


मारो म्ठिविधियां वदरी मयो । भ त्तरट्‌-तरह ङी विचि समस्या 
कगे मेवरमे पढनीजारहीथो। प्रतिदिन नये-नये लोणौ मे परिचमटो 
ददाया1 मेराघरप्मौर दुनिया एक्-वेदटोग्येय॥ धरमेमभीहररोज 


तनीय पर्वं : 2 


संकटो लोगो का ्रावा-जाही होती थी । ककम जव विपुल श्राकार धारण 
करता है तव गरज उत्ता है ग्रौर चारो दिशाग्रों को ग्रमन मं समौ नेता 
है" उस कर्मकाग्जन हम लोग सुन रह ये । इत्ते पते मेने एेसी जिन्दगी 
वरिसी दिन नहीं जी थी । इस कर्म-विमूख, ग्रालस्यमें इवे देश मे हम सलोगौं 
ने एक रेता करम लायक काम प्राया था जितेकरते में श्रपने-प्रापको पूरी 
तरह निः्तेप करे भीजी नहीं भर रहा था, मला तवर कोर तुच्छ व्यकिति- 
गत वात कित्रनी दैर तक याद रहती ? 


उस समय से प्र्यात्‌ उन्नी सौ इकर के श्रन्तिम दिनों श्रकारणदही 
मेरे मन में केवल यही एक श्राकाक्षा वार-वारश्रायाकरतीथी किम कहीं 
दुर जागी) इसन वारेमें सोचती मौ थी। पता नही, कितने तोर्गोसे 
क्टाथाकि्ैं बाहर कीं जाना चाहती हूं । काम के सिलसिले मे विदै- 
धियौसेप्रायःहीर्नेट्हौ रही थी, उनसे कहा करती थी, तुम्हारेदेशतो 
जल्दी ही ग्राङेगी । स्वयं भो यहं सोच-सीचकर प्राश्चर्य-चकित हो जाया 
करतीयी फिम्राछिर क्यो देसी इच्छा-ग्रकांक्षा एकाएकरहोनेलगीहै, 
दसेका कारण नलाक्याहौ सकताह ग्रौर इतनाजोश्षदही मुके कुँ 
तेश्रारहादै! मरी दशाकुखर्वैसीथौः भुकेनदींर्हुपर,र्भहुंएक 
ठीर पर, यह्‌ वात जत्ती है विक्षर! 


उन्नम्र सौ वहत्तर ईस्वी के भ्रमस्त में तरेद्‌ सेवास्टिनि कलकत्ते प्राया था, 
इस पटानी के प्रारम्भ में जिसके बारेमे कट चुकी हं} पती सिततम्बर 
की सुवह्‌ जव उसे नेटकरनेनारटीशी, तो मन मे एक वुतुटल मत्र 
था, देषु, उसके वारे मे क्या कता है-वस, इतना-सा दी वरुतहुते या, 
लेकिन उक्षति वातकरफेतो पै श्रचम्मे मे पटु गयीथौ। मिर्चाके सम्बन्ध 
म मृकढर सारं संशयये, किन्तु वह्‌ एसा यानेक नूखा है, यह्‌ तो पहने 
कमो समम नहीं पायौ थी। 

“ववा दामनाक नूढ है-- टिः, टिः! इतना नीच है तुम्हारा दोस्त श्रीर 
तुम उसीक्ागण-गान कर्द? 
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पर व्हुठो क वटानीटै, प्रौरक्टानीके चिद्‌ द्ष्ट 
करनी दी पडती है। यट वातत जरूर टीकर टैङ्कि नास्य इम छन्बन्धनें उं 
पटने धाप्राजमोव्टीटै।" 

“मगर उमने मेरे नाम का उत्तेख क्यो रिया, मुदे प्ररमान्ठि क्ये 
कैनिएन?" 

देएेईदु.वपारटा दै: “तुमने उन गलत उनन्य है ॥ तुम उनके 
प्यारको भ्रून गयीं? षरवेतो श्रमी मी तुम्हे प्यार करते है, उनी प्रधि 
कठि रचनाग्रोयें कटी-न-क्टौ तुष्टाय स्प्याभ्राजत्ारहै। प्मौरदेजे 
नार्तीथदटो म्ये, यट्‌ तो श्राचिरतुम्दारेटौत्तिएन! वेका दुन्हपरे 
नामका वन्वन काट सक्ते?“ 

“प्रपर इना टी प्यार करता था, तो फिर वट मैरी चिदृठे क्या उतर 
क्योनरींदेनाह?" 

सरणे चक्र उटा, “उत्तरनटी देता है? तुमने चिदरूढो तितौ दै 
प्रीर तुम्टं उत्तर नदीं मिला दै ! कितनी चिटुष्ं लिखी है तुमने ?" 

ने तीन विट्च्िां लिली है 1 हर वक्त वं पर एक वारर्मेने उते 
भ्रपने ब्रस्तित्व की याद दिलायो है 1 ममर मुफ़े उसे कोई उत्तर नही 
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भिलाहै। 

सेरगेई माथा नीचा करके सोच रहा है । "वह्‌ श्रात्म-पीड़न किया 
करता है, श्रपते जी के विद्ध संधपं करता रहता है--जो उसका मन 
चाटता है वहु उससे उलटा काम करने का ्रादी है 1 यह्‌ उसका स्वमावि 
है। जठर ही तुमह उत्तर लिखने का उसका सव मन हरा होगा, इसीलिए 
नहर लिखा है। 

मच्पटहं। मुभे उसके चरिवके इस पहलू की व्रात यादभ्रारही 
है--क्या पता उसके मनम क्या है, वडा रहुस्यमय श्रादमी ह वह तो-- 
जिसने श्रपने देश के हरश्रादमीसे मेरा परिचय कराया लेकिन उसने 
मेरा यह्‌ कृडा परिय प्राचिर व्यो दिया ? एक श्रोर मुभे श्रसह्य गुस्सा 
भ्रारहाहै, दूरी श्रोरयादग्रा रहार उप्तका श्रस्तित्व,भ्रौरताजादही 
रही है उसकी स्मृतियां । म कहु रही हं : “ेरगेई, किसी तरह से उसे 
मेरी फिर मुलाक्रात नहीं हो सकती ?" 

"मुलाक्रात वथो नही होगी ? इस दुनियामें तुम दोनोंही जिन्दा दहो, 
किसी-न-किसी दिनतो जरूर दही मूलाक्राति होगी 1“ 

ग सोचरहीहूं: दा ईश्वर! उमे फिरदेखनेकोजी चाहरहाहै। 

“्रच्छा प्रगे मे प्रगर उसमे मिलने जाऊ, तो वह्‌ मुक्ते मुलाक्रत 
करेगा 2?" । 

जषूर करेगा) ठेस कहींहो सक्ता है कि वह्‌ तुमसे मूलाक्ातन 
करे ? भ्रालिर उसकामनतो इसी देशमें षडा हप्र ।" 

ससोर्दके साथ वतिकररहीर्ह मरौर ग्रवकी वारसममफपारही 
हक मेरा सूक्ष्म शरीर मेरी स्थूल दे्‌ से बाहर निकल गया है--मं अव 
यहाँ नदीं ह-प्र्थात्‌ म श्रपने-प्रापको साफ़-साफ़ दो टुकड़े में विभक्त 
देखपरारहीहं। 


मृ घर वापप्तग्रायी ग्रौर उस समारोहुके दिनको विशी तरह चिता 
दिया } पटने ही क्‌ चुकी हू म प्रतिपच वर्तमाने प्रतीत में प्रवेश कर 
रदी हूं} एक-एक दिन को फिर वरिता रही ह, हर घटना जपते फिरसे घट 
स्टीदौ। मने श्रव तकजौ दु ्लिवा है उसकी प्रव्यक्षश्रनुभूति हुई है 
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मृमे। यह्‌ सव-दुखसदनदही नदींहुभ्राहै। एकी समयम दो प्रवस्याग्रौ 
में वाम करने की मानिक यंत्रणा को वाक्यमे खूपायितकरेकी भाषा 
कीमामय्यंह़ी मुके नही गिलोदै! एकभ्रोरतोमेरा वर्तमान जीवन 
ध्रपना परिपूर्णं दावा नेकर उपस्थित है श्रोर दरो ग्रोर, मेरा एक प्रौर 
्र्ित्व ल॑से एक छायामूति वनकर मेरे भ्रस्तित्व केपी खड हो, ्रौरमरे 
ह्रपलकौष्टूरदाहौ मेया मनतो्ज॑े एक वाद्यनयंवकी तरहुहौ गया 
है, जरा-सी दप्रन लगने से जिसके तार मनमना उठने ह 1 क्रमणः एैसा 
हौरहादह क्कि श्रतीत ही स्रामने श्रा रहार, य श्रषने-प्रापक्ो लेकरक्या 
कष्ठ, वु सोचनदीपार्टीहुं! 

किसी-किमी दिन तो एसी हालत होती है कि सवके सामने वदरी परे- 
शानी मे पड जती हूं । कभी-कभी एसा होता है ङ्ग वैटेने श्राकट कु 
पृष्ठा प्रौरर्भेहूंकिसुनदी नदी पायी। एकदिनरमश्रपने पतिकेमायकिसी 
काम कै मिनसितेमें एक जगहजारहौी धौ । वीम मील का सफ़र धा। 
दमलोप गाद्यसेचतेजारहेये। हमेणादेमाहोताधाक्रिर्मदी वात 
क्ष्यिकरती थीश्रौरवे उत्तर दिया करतेये, मगर उत्त दिन उन्टोनि 
शायद दो-क वाते करने कौ कोशिश की, लेकिन मुमने कोई उत्तदन 
पाक्रवचुपहौ गयेये। जव टम लोग गन्तव्य स्यलपर पटच,तोर्षने 
तोकौदवातहःनदीकी है, भ्रतःश्रषने पति से कटा, "दतने दिनतुम 
चुप्पी साधे रहते ये, इम वार ने चृप्पी साधी ।" 

उन्दोनि कटा, “यही तो देव रहा हूं कि इस प्रतियोगिता मे तुमने 
मे हराद्विया! 


किमी-तरिसो दिन तो कु भौ समके नहीं प्राता है कि कव मुव दती 
दै, कव द्विन ढन जाता द श्रीर कव रात श्रा षटचती है 1 रात भेरेलिए 
भयंकर, भ्रति भयंकरो उरतीहै। मेती नसो श्राग जलरहीदहे, 
शोधकी श्राय ! भर्यंकरः दै य ब्रभ्नि-दाह! मं ठान लेती हे, सका 
गृष्ट-न-दुख प्रतिकार तो मुके करना ही पड़ेगा ॥ जव मुक पता चन चुका 
दै, तो मृद वन्द रसकर्म श्रन्यायको सहन नही करगौ । उम्कै देयाम 
मेरी के सहली रटती दै, उने मेने लिवा हैः 





चनप वदं 291 


शयुमिता, तुमने बूविलड कौ स्वना जरूरी पदी होगी, पर इतने दिन 
तुमने ममे कछ नदीं बताया, लेकिन सेरगेई तते मैने सव~क सुना । वे मेरे 
पिताजीके छात्रक रूपमे हमारे घर मेये, हम नोगों स्ते उपछृत 
भी हुएये, उसीका वदला चुक्ाया है उन्होने । लेकिन तुम इसका एक 
प्रतिवाद लिखना 1 भारतीय नारीकी मर्यादाको नष्ट होने से वचाना 
तुम्हायभी कर्तंव्यहै!' यहचद्रीतो मने लिली, किन्तु मेरे मन की 
गहराईदमे जो परिवर्तन होता जा रहा है उसका रूप, उसकी प्रकृति 
कुछ भौर है ! - 

सुभिताने लिखा: %ने सेरगेईृस वार-वारग्रनुरोधक्तिया धा प्रापसे 
उस किताव्रका उल्लेवन करने का। पर वे श्रपने मत के श्रव्यन्त पक्के 
व्यक्ति हँ । उनके प्रापे मिलने के पटुत श्रीरवादभी मैं उन्द हर्मि 
यह्‌ नहीं समभा पायी कि यह्‌ चर्चा ्रापके लिए प्रीतिकर नहीं होगी । 
संर, श्राप तो अ्रपने राजनीतिक व सामाजिक कर्म-कषेत्र में तरहु-तरहके 
चरि वाते लोगो देखनेकी श्रादीदह। प्राशाहै, भ्रापक्षमा कररेमी। 
भ्राषने बहुत विचलित मनःस्थितिमें वह्‌ चिदटरी लिखी थी । यह्‌ समभपा 
रही हेषा दोना स्वामाक्किहीहै। सेरगेई चाहे कुरुभी करहै,क्या 
दोता ई? श्राप वरान मानें । मैने यहांके दो-एक साहित्यिक मित्रोत 
इसकी चर्वाकीरहै, वे लोग मुम सहमत कि श्रापके परिचयका 
उत्ते करना प्रनुचित दग्रा है! सैर, श्रवतो चालीस वपं गुजर चुक्ते 
द। उस कितावके वारेमें श्रवक्रिसी को कु यादभी नहीं है! श्रापके 
परिवार केकिनी नौ व्यमिति को उस क्रिताव की विपय-वस्तु की जान- 
कारीटोनेकी सम्भावना भी नहीं है।' 


सुमिताकी चिद्धी हावमें लिपि सोचरहीहू, इस लड्कीते मूर 
सान्त्वना मिली है--कारण, यदं पुस्तक तो प्राणवान्‌ है--चाहे वद्‌ चालीस 
वयं पटल लिखी गयी हो, तो भौ उ्तका जीवन श्रमी भौ स्पन्दनमय है । 
सुमिताने श्रौरभी लिता है, श्रव नये स्षिरेते इस विपय में कुछ लिना 
गड मृरदे उखाइना होगा! जो कीचड़ पानी के तलमें व॑ चुका दहै, मयकरे 
उने उपर लाने प्नौरपानीको फिरते गंदला कने ते लाम?" तो इसमें 
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कीचड मना क्यादै? कीचड्‌तो था नटीं उस वादिका के निर्मत हृदय 
भे, नही, कतं कदी कीचड़ नद्य या--कीचड जोदै, वह्‌ तो उस व्यक्ति 
क श्रपनी कस्पना स्वनो है! 


द्विन-पर-द्रिन ग्रोर रात-एर-रात्र मुजरती जाती है। भं मोच ग्दीटटै, 
प्रिर कनेर इस शूठ को ग्लानि त श्रपने-्रापको मुक्तकं? सचकी 
तिम्मदारीतो मदने कोरैयारह, तेकिनम्पूडकी जिम्मेदारी मै क्यो 
सू? में श्रपनी महैनि्ो कै माय विचार-विमं कर रदी हु--खन्दं चत्ताय 
दिना श्रव कोहं चारा नही है। सवक सुनकरतोवे चौकी ह 
उनके निए मरे जीवन कौ यहं घटना श्रप्रत्याधितदै। ३ उनतेकहरटी 
ह--माग्यका परिहासतो देखो, इतने दिनों तक जिम धस्मंमारकोरेने 
प्रपने हायो वनाया है श्रषने पति, सन्तान, श्रात्मोय प्रौर परिजनों गौ चेकर 
श्रौरजौ मेरे जीवनके साय धुन-मिल गया है, उसका तो पवा नदीं कटां 
लोपो जेमा, सायदही मेरा यह्‌ सचमुच का जीवन छाया कर्‌ चिनीन 
हो जायेगा 1जोमेरा कोई नदी, कटभी नदीं टै, जीवन मै लम्बे सफर 
भँदोपनके लिए जिस प्रपरिचितसे मेरी मुलाक्रातटू्थी, सी का 
परिचय मवे ज्यादा सच्चा बनकर वरकरार रहेगा । समस्त सामाजिकः 
यन्बन यहां तक्र कि प्र्ेटीन मम्पकरं मी मृत्युकै साधेद्धलसदही जति, 
शून्य मे विनीन दो जाते है, डिन्तु उमने जिस बन्धन की मृष्टिकीहैवट्‌ 
तोश्रकाटूयहै। मेयाक्या होगा, पार्वती ! जीवन मे जिस्क्राकही कोई 
स्याने नही रहा, मरणम उयो के साय वेधी रहुगी--"पर-पुख्पके साय 
वेधा रहेगा नाम मृत्यु के मिलन मे 


ध्नक्मञ्च्रकी सटैकियोंके साथ वाते करक मुम पता चलतारईक्नि 

यद्‌ दुनिया कितनी वदन चुकी है1 इन्दयेने सत्य को देखना सीषाहै। 
भनजो मौचाया क्रिमेरे इस श्रमामाजिकश्रौरं श्रनमय कैः मनोविकार 
के चलते ये लोग दूपित वस्तु कौ भत्ति मेरा परित्याग करेगो, वैनातो 
दु दटप्रा नही, बत्कि दन लोगो ने मुके उ्यादा ग्रपना लिया, प्रन जोवन 
की मच्वाईके प्रका मे इनके निए मै श्रियत्रर दो खटी 1 हमारे समय 


क, 1, 


वट्त गुस्सा क्रिया : कोई भला श्रादमी एेना काम नदी करता टै दीदी, 
कव की घटी एक माम्रूली-सी घटना फो सेकर कोई दस तरह एकः पितायं 
नित डालता है भला] 

मसुनर्दीहुं ्रीरसममरहीहं कि यह कितावतो प्रमीत 
मरोनदी है, चालीस वर्पोसे जिन्दा है-यद्‌ दीर्घजीवी ग्रन्थतो क्रमतः 
श्रौर भी वल-वीर्य प्राप्त करेगा, खासकर जव दुनियाभ्रौरभीष्टोदीद 
जायेगी । हाय-हाय, वित्ते द्विनोसेमं उस्न वित्तायके वारे मुनतीश्रा 
रही हं, पर यों इतने दिन एक वारमी मेनेखोजतकनरीषीङ्रि 
श्राष्ठिर क्या लिखा गयादहै उस्र पितावमे? श्रपने नाम, र्यात्तिव 
श्रत्याति के सम्बन्धमेमं काफी सजगहू। श्रगर कों मुभे दहता है 
कि प्रमूपर श्रववारमेप्रापनोगोंके या श्रापकतः सम्बन्यमे यद्‌ यवर 
छपीदटैपाश्रापकी फन मीटिग का फोटो श्रवारमें देषा, तो उसी दम 
मे उम प्रखवारको मेभवाकर देवती हं देष चिना मूके च॑न नहीं श्राता। 
श्रीरश्रगर कोई वरी वान पी देखती ह, तव तौ गृष्े कै मारे प्रिर 
दो जाती हूं प्रर प्रतिवाद लिषरवनि के लिए लोगो कौ बुलाती टे । वदी 
भ बार-बार सुनतीश्रारदी हूं उस प्रितावके बारेमे, मगर पक यारमी 
मेरी जानने की इच्छा नटी हृदं कि प्रािर उमम ्तिवाक्यादट्भ्रा है? 
पिताजी कै जिन्दा रहते श्रगर यह मालुम दग्रा टोतता, तो दृशक्रा मूद्‌-तीद्‌ 
जेवात्र देती । पर पित्ताजीकोतो मातूमदीथा, किरमी उन्दनि कृष्ट 
नही श्रिया 1 पिताजी ने इसकी प्रवाद्‌ नदींकी थी । चम, यदी सोचकर 
ने खुशथङ्गि उमे त्रिताय लिली है, यह धच्छीवानदै। वदत दिनों 
कै वाद मे पिताजीको उन्नीसमौ तीस्व की तरद्‌ प्यारकररटीटूं। 
मे उन पृक्ञारकर कट्‌ री हं; देविये पिताजी, प्रपते पिप्य की करनून 
तो देविये, जिमने एकलव्य की तरट्‌ दूर रहकर श्रापको श्रपना गु माना 
श्रौर साधना करता रदा, उमीनेमेरीक्यादयाकी षै, देपियितो । तव 
ता श्रापन मूक दके दाय स वचाना चाहा था, मगर मचमृच व्या वतरा 
सके?" 

मिगगेहनेक्टादै" शजीवनमेंठोवे प्रापो वृष्ट मी 
इमीनिए्‌ माद्िन्य के माध्यमने उन्न ्रपने श्रक्षप प्रेमको प्रमद 
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निश्वल होकरस्ष्टाथावही भयकोभी पिषलारहाहै, भोर बह उषी 
की ज्योतिर्मय शिला है, उसने मेरे भयको भी श्रपनी उप्मसाकौ धुप्रन 
मे ध्वस्त कर दिया प्रर दीप्यमान वनारहा। महोनो भं जचतती रही, 
सवव जलर्टाहै मेरा, यदांतकक्रिखघ्नभी। गतो ज्॑त वितदुल 

उन्नीप सौ तीर ईध्व में वापस पहूंव गयी वसी ही प्रतकषार्वसी टो 
सच्यीहोउटीरै मेरो श्नुभूति। प्रेमा प्रकाश मेरे भ्रन्तर की गह 
मै प्र्विष्टहोर्हाहै। उस्कैहरकोनेमे, हर भंवियारे गसी-गलिपारेमे 
प्रकाश जल उढाहै, प्रौर भय, गवं भोर संश्कार-ल्प छिनन-मिन होता 
जारहाहै। मेराटोौग, वड्प्पन श्रौर श्रहंकार--सय विलीनष्ोतेजा 
रहै, धरिसते जारहेहश्रौर सत्यको विराट पूतिफोदेषपारही 
हे। मैराजीवनणएक नये प्रथने श्रयेवानहो रहार । मुभे उमकी याद 
भ्रा रही दै। उतस्तका कृ-कुष्ट विस्मृत बेहरा, उसकी वाते, उसका वट्त- 
सा दुर्बोध्य व्यवहार, उसका गूस्सा, उतकी ईध प्रौर सर्वोिरि उसका 
प्रेभ--सव-दुख मुके याद्रारहाहै। म जते घज ही ए श्रन्यस्तर 
पर चली गपी है--यह्‌ एक टमा श्रन्प भस्तित्व है जदा इस दुनिपा का 
भ्रच्छा-वुरा, सच-भूठ, कल्पना ब पटना श्रीर वाहरी दुनिया षा सवव 
एकदो जाता है। मेरामनकह रहा है : इस सवते वया भ्राता-जाता ै-- 
षया प्राता-जाता है--निन्दा-प्रशंसा सवे एक समान) प्राचिर इनमे 
मेदकरभी तोक्रुछसत्यहै। सोचरदीहू, ्राछिरप्यो उसने दम 
तेरह से स श्रमर प्रेम पो विफलं त्रिया ? घला जानापडायथा उपे, ती 
सकेकया दग्रा? धररौर को पानाहोक्या एक मात्र पानादै? यदिहर 
देस वपं परमी ट्म लोग एक चिद का प्मादान-प्रदान करते, तो वदी 
काफी दोता। उसी एक चिद्टो कै माध्यमसेषोहमलोभ पार कर जति 
भ्रने धौचके महुदिशो के व्यवधान को, पारकर जापति विच्छदके 
भ्रतलान्तिक महासागरफो । उरी एके विदटीके माघ्यमसेहीहमसो 
पर्घ-नारीददर हो जाति, भौर हमारी युग्म सत्ता एवः वृत्तमे भिलरर 
सम्द्णत ष्त कर्ती । दिन्तुवे लोप क्या यह सव समभे है? नही, 
नही सममते यद्‌ सव । उन लोगों केः श्रनुसार, श्र्थात्‌ पारचात्यदेग कै 
निवास्िपोके म्रनुमारप्रेमकीौपू्ेताके लिए एक विस्तर परसोनादही 


मने मुभिताको निवा ः शुम परव प्रत्रिवादे नदी निलन है मेरे 
तिष्‌ भ्रव यहे मव तुच्छ, सच-कृठ स्व द्र टो चुक्ाह।मधवद्टमरी 
चाहती, वृ मी नटी, मिं एक वार उमे देवमा चाटना हे। एकि 
मने दुराव-दिपाव करके निखाधा, परभ्रववतारदीटह क्षियट्‌प्रेम 
ररम सत्य है, इसके मामने मेय भ्राज शा वात्तविक् जीवन टापा-मात्र 
टो गया दै-- उमरी जोश्वुमी हो, ति, उमे मुम सम्मान भिनदा है 
या श्रसम्माने, यह्‌ वटूत मामूनौ वातत है । वर जोवनमें उभनेमेरेष्यार 
कोस्वीकारतो ङ्य, भोरयहीकाफ़ठोरै मेरे तिए-प्रघः उमर 
दविपाहृमा क्लंकभीर्म परिरप्रालोपर्लेर्टीहूं। 

मेराप्रक्रिवन भयतोदूरटो चुङ्गाटै, तेङ्िन प्रवमाद मुफेधेरेट्ष्‌ 
है । दके चलते र्म तकलीफ पारही हूं] तमाम जीवन जँनेमेरे ह्यो 
मे चिमककर भिर षडा,श्रौरर्मे घाती दायवेटौरदश्पी। मैनसः 
को लिपा; “मुके तगता है--प्मय-ह्पी मभृद्रके रिनारे यात्राका 
श्नुभरति-प्ह्ापमे िवेर्मेतो वदी टूर, लेङिनजदाज टीनदींप्रा 
राद । जिते दिन रमे श्नतजारकं भाई, उने देदेविनातोर्मैमरमो 
नटी संगी 1" 

मुमित्ताकी चट मिती । उमनेलिषादैः 

भ्रापकी चिर पार वृद्धे दिनम इतनी प्रमिभूनयी करि 

मया तिसु, बु सोच नदी पायौ धी। सेरगे्ईहमे वाते हृ, उम 

दविनर्पैने कहा, मस्यक्ल्यनासि कटी ध्रथिक्‌ विस्मयकरी टोता टह! 

तेखक ने जवे उस उपन्यास को तिषाधा तवक्यावे जाननेयेकि 

भविप्यका सत्य वर्तमानकी दत्यनाको भीपार क़रजायेगा? 

उम उपन्यास कै विर जितनी शिद्नायते थो प उन सवको वपत 

तेरहोहू। भवततो यहद करि उपन्याम का प्रन्तिम प्रग बहत 

दुखदायी दै, किन्तु भ्राज कां दुःखान्त उपमे भीक्टी बहा है । मनुष्य 

कैः जीवन कोण्ठेने वालि कारोगरका टहायहमतोगौ केदायते 

कदी प्रपिकर्मजाट्प्रारै.. 

मुमितानेप्रौरमौ लिवाहै : '्रनाधिक्गार चचां कौयदिक्षमा कर, 

तो एकः यात कट्ना चाहती हूं । प्रापने तिाहै कियद श्रनुभूति इतनी 


रौन (४ „न 


8 ध ४. 
प्रत है क्रि च्रापके स्वीन्द्रनाय उक्रुर तक वट्‌जा रहै, किन्तु ्रापके 
1 ग स्वीक्रार करनेका निर्देशदेरहेहैवेक्या 


निद्रा-हीन रातो को मे सेरमेईके साथ वतिं क्रिया करती हूं: सचमुच ही 
सेन्गई, तुम पता नहीं कहां से पाताल फोडकर निकल श्रये श्रोर मेरे 
जीवन को उतट-पलदट दिया ? जिस घाव कै मंद पर चालीस वरसोपे 
पपड़ी पड़ी हृद घौ, श्राज तमने ्राकर उसे नोच डाला 1 श्रवतो सहका 
दद्ना बन्द ही नदीं होगा, लहू सेमेरा विस्तर श्रौर तकिया गीला होता 
जा रहाहै, प्रौरनींदसे दीनमेरी रातका राका ल््रमेलालदौ 
उ्ठाहै। पै गान्ति शीर मुखपूरवेक रह र्ही थी, पर तुमने उमेमौ छीन 
लिया! 


नर्‌ उञाक्रर देखती ह, मरे पति विस्तर पर वहेमेरी ओर निहार रह 

उनकी आंखे नम है--“्तुम्हे क्याहृ्रा है, मूर नहीं वताग्नोगौ ?"” 

नमे कहना हौगा, चहूत्त दिनों से मेस सहैलिर्वा कह रही ह, उनसे 
हिय । मेरौ सहेलियां मेरे पत्ति कीष्रद्धाकरतीरहै, समी इन्दं मानतीरहै, 
दनक प्रति श्रादर-भाव स्खत्तीहै। वे चवरावर कह्‌रहीर्है, वेवहूतही 

नुभूति के साय ध्रापके सन्तापको दूर करते की कोिश करेगे । तेक्तिन 
मदी दिचक्चिरदीरह। मै सोच रही ह, सव-कुद वतताकर तो इन्द 
तदलीफ़ दी दूगी। मृं ववा प्रचिक्ार है इन्दं तकलीफ़देनेका ? सुनकर 
यया इन्हुं तकलीफ नदोगी ? एसी वाते सुनकर तकलीफन हो, कहीं 
दाह सक्ता है? हमारे भ्ड्तीस वर्पो के विवाहित जीवन मे जिसके 
श्र्तिघ्व ने एक षण के लिए नी इनके जीवन को सपर्या तकर नहीं किया 
रै, जिता नाम तक इन्दे मालूम नहीं है, वही ्रनदेखा, भ्रनजाना व्यवित 
जय दृते विनती गुफा त चाहुर निकल श्रायेगा, जसे जादृदरवोतल से निकलते 
धुएेके गृच्छरारे के सायको ताल निकल श्राता है, तो कया इन्दं तकलीफ़ 
नदीं दोग ?टमारी चरगृहेस्यी कै साथ जिसका कोई सम्बन्ध नहीं, जिचतकी 


4" 


, ॐ 
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कोर निधानोतकमेरे पास्यामेरे चाये भरोरश्रिमोने नीरे है, 
ततालीस वर्षो तक मने जिघ्र आंखो हे नही देखा दै, उसके वारेमे जवे 
सव-कु सुनेभे, तो वया इन्द तकलीफ नही सेमी ? जव ये देखेगे कर भेरी 
यचपन की वद्‌ स्मृति भ्राज इतनी जौवत हौ उठी है प्रौर इनके इतने दिन 
कै घर-गृहस्यी को डवाडोल करदे रदी है, तो क्या इन्हे तकलीणः नही 
होमौ ? यह क्यावे महन करर सङमे } यह मद सोच्करटी मेने ह् 
कुष्ट नही बताया है, च्पाने के ्तिए नहो । कु दिप, देम मेय मनः- 
स्थिति नही है। वास्तविकता मेरे लिए मृगमरीचिका जंहो गोद) 

“मं अ्ापरकौ वताना चाहती हं, लेक्रिन सुनकर प्मापको तकलीफ़ 
होगी ।“ 

“मगर तुम्हुं तकलीफ पराति देखकर तो मुभे ्रौरभी तक्लीकदहौ 
रदी द।'" 

तथ मैने श्रपनै पति को मव-कृषट वताददिपा। सवक सुनकरवे 
स्तम्भित हौ गये, “प्रडतीस वपो तक हम दोनो एकःदूसरे कै इतने नयदौक 
रहै, तोभौर्भेतोकृभी नही जान सत्रा) तुमने मुभ दताया क्यो नर्द 
थाप्रमृता, क्योनष्टौ बतायाया? इतन तक्लीफपाने बौ तोकरोई 
चहूर्त नदी थो ।" 


मेरार्तेजाफटाजार्हाहै। एेमी परीक्षा मे क्या पडाहै कभी | 
इन्दोने मेरे लिए इतना कु क्रिया है, मु इतना प्यार करते रै, भरेही 
सुल को दन्होने धपना सुख समभा हैश्रोरमे हं जि भाज इस दुढपिमं 
इनके माये पर श्रास्तमान द्वा देने को उयत ह । जिसने सव-ङृ्टद्रिा है, 
वह्‌ यही न देदेमा कि उतने कु नही पाणा है! नदी, टमी वाति नही, 
कंतईनही। मरोद्ही हूं! “विवास कीजिए मेन प्रापो ठ्मानरी 
है" 

ध्‌ प्रन ही नही उठता है 1 यदे क्रया दुद वताना पडेया, कतई 
नही ठा गया हूं । कनी पल-मरकेलिए नी मुनेः नहीलगा हि तते 
उयादा कोई द पा सकता है ।” 

वे वहूत-सा वोल रहै ह . “मुभे जो दु मिला है वहं श्रतुननीय है, 
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प्रतुलनीय । मु कोई लोम नदीं है) पिं दुःख इस बातका है कि तुमने 
इतनी तकलीफ पायी 1..-श्रौर लासक्रर उस सज्जन कैलिए दी मुक 
यादा बु लम रदा है! 

“"इम॒वी यातत छोड दीजिए, वह्‌ धोदेवाज है, उसे उचित दण्ड मिल 
था!“ 

"हिः, एसा नहीं सोचना चाहिए ! रेषा सोचने पर कया तुम्द शान्ति 
मितेमी ? बु भी हो,तुम तो श्रपते माप के पास थी, मगर वट्‌तो 
नयीखग्र कम एवः विदेदी लड़का था! तुम्हारे पिताजी ने उत्ते कुंक 
घंटे वेः भीतर दही भगा दिया ग्रौर वह्‌ जंगल-राड्‌ मे भटकता रहा 1 श्राह 
वया तकलीफ़ पायो ह उस्नेभी } वडादुःख होता है श्नुमान लगाकर । 
सचमुच तुम्टारे. पिताजी को माफ़ नही कियाजा सक्ता!“ 

वे मेरे माथे प्रहाय केर रहे) मे ठगी.सी उन्दं देख र्हीहुवे 
कोई छति नदीं मट्‌मूख कर र्दद? सचमुच क्या उन्हुं कोर नुक्सान 
नहीं पटुचा दै? 

"चिदवास फौीलिपए्‌, मने इतते दिन कोर तकलीफ नहीं पायी है) 
तयःलीफ़ पाङ्ती, तो क्या श्रापको पता नहीं चलता? अंसे क्रिश्रभी पत्त 
चला ( 

षा, मच रै, तकलीफ़तो तुमने नदीं पायीदहै। भनेतोतुम्दं कभी 
तकलीफ़ पाते नद्य देखा है 1" । 

“तकलीफ ग्रगमर पाती, तो व्या प्राप सु्ी हो सवते थे ?" 

"टक वहु रही दो, मगरे श्रव ग्राघी दाताच्दी दैः वाद तुम्हुं तकलीफ 
हो र्दी दै उसके सिए? दया ग्रजीव वात कहं र्टी हो, भ्रमता ! " 

“टा, यदी चातर, परर्मभी कु कम विस्मित नीं हुई हं । कमी- 
फमी मु लगताहै, कहीं मेरादिमामतो खर्व नहींहो गयाहै, नहीं 
तोवदीएेसाभी दोतादै? म प्रन्याय कर रहीरहूंन ? किए, कहिए 
न!" मरोरदीहृरोरदी हं । वहतत दिन वाद ग्रपने पतिते खुलकर 
चारौ वातवह्‌ पायी, तो लगा, जं म लुत ट्वामे प्रा पहुंची हूं--दसी- 
लिए मेरी यद्‌ दलाई, सुला नहीं वस्कि मूवित्त है । 

“वया बहु तुमसे श्रमृता, कि यह्‌ न्याय दहै या ग्रन्पाय। रेसी घटना 
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मया सेने जीवनमेदेषठी दै, यासुनी है या जानी है, परि मं इद्धा विचार 
कटने वाला कीन ठीता हूं ? मे तिं इस वात का दुः्व है कि तुम्हारी 
इतनी तकलीफ मे देडनी पडो । सेकरिन जानती हो ग्रता, मुभे बया 
सतता है? लगतादै, इमे भी तुम्हारा कुछ भला हो हते वाला टै1 
मे वरावर देखता ्रा रहा हूं क्र तुम्हारे जीवन की हर पटना फे पीथे एकं 
निदिवित उदेश्य किसी द्विया को निदिष्ट करता रहा है 1" 


भ्रपने पति को सव-गु्ट बता सको, तो मुभे यान्ति मितौ । कारण, उनसे 
कडा गेदाबुहूदम्रोरक्मैनहै? मेरे सारे श्रपरा्थो को क्षमा कसते वाला, 
भ्रीरदुःखमे सरत्विना देने वात्ता उनके सिवा बौर कौनटै? 

हस समयके दारे में तिना वहत किनं है, वोक्रि वितते लायक्र 
खोई घटना नदी टै--त्याकरुलता सिफ कविता या गीतके माध्यमपेही 
भ्रमिव्येत होतो है, रौर किसी माध्यमसेनही। मे फिरसे बहत दिनों 
धाद कविता लिख रहो हे, धी रात को जव नीदनहीभ्रातीटैतोमं 
वग्रलं वालि कमरेमेवंठकर निषा करती हूं) किसी भी दिन तौ उक्षे 
विषयमे कु नही तिषा है। देवे-षहल जौ कुछ लिखा धा, उत्ते फाड़ 
हाला ह । फिर श्रव लिषुंगी, सव-ङुछ स्वीकार्गौ, स्वोक्ारा नहीहै, 
दसीलिए तो मेरीरेषी दशाहोरटीहै, प्रौर को वात नह है । सवका 
पावनातो मुभे वुकानादटीदहोगा। 


सरग कोः एक चिहूी भिली; उन लोगो की निष्टियो को बाट जोहती 
स्ट हुम्‌, उनकी चिद्यो के म्यम तेलग्ताहै, मे जतेरसीकी 
सवरप रहीटहः 
प्रिय श्रमृता देवो. 
शापे मुभः पर जो विश्वास प्रकट किया है उसे मे इतना 
श्रभिभूत हुमा हकत मं शन्दोके द्वारा प्रकट नटी कर सकता} 
मैतोसि्फं यही सोचर्हाहे किस विश्वासे पौष्ये 
नही | मंत नियति कात देठर्टा हषजो कुदो दुकाटैःश्रोर 


श्राप मेरी मुलाकात केवादणो वृदपराहै, उतेह सोचकर 


व 
वध्ये - 5 


प्राम ईवर को कस्मामें दान क्ररटीर, प्रौर यट श्रवस्या तुष 
दुन्वके परे की प्रवस्यादै। देवत प्रेम हीक्ान व वित्पृतिको जीत 
स्कतादै। भनृप्यका नादयटो जाता, सनुप्य काते पराजित 
टीना है ठव जव उमये व्ारन्नी क्ि, प्रेम की दाल-जयी शस्ि 
नष्टौ जानी है 1 श्रपरी विद पाकर मे श्रातनिदित ऊमा । इमे 
दद्र प्रर कोई दूमराश्रानन्द मेरेत्तिए नरी है।...मं सर्वदा 
भरापक्य एक विवस्व मिवरन्टरेय। 


सरेडंकौ चिद्धि मून सोकनेको वाच्य क्ररटीद क्रि सत्यक्याहै, 
भ्रमरत्वक्याः? श्रमरत्वक्त स्वादतोमेपारटीरहूः क्योकि,जोमद्‌ 
चुका था ठमङ्ा मंजीवितच्परमं मन द्वारािरिद्यूपारटीहं। भ्रमत 
काश्मी देर मारे कागज लिये कमरे मे धूसनाक्यराहमदोनोषे लाद्ेरी 
भे म्ूस्कर कंटर्नोग बनाने की घटना से श्रविः सत्य दै? तो जा ब्रतीत 
मिथ्याहै रौर वतमान सत्य? प्रतीत्या कटौ चलागयाहै याकि 
यही म्न्य होकर ध्रवलरवंटा है? मन वा दच्कन सूल गया है-एक 
एव पगे टापाम्चिय उठ प्रायी है रौर प्रपने-परपनेप्रतित्व को मच्चा 
यनाग्टीह। हर समय श्रने इस श्रविगि मुम ठरततगता है1 जि 
चग्ह्‌ एक इस्य चुमाता सोत टकर पृथ्वी के गहर ते निकल भराता है, 
चाने श्रोर उमीन परर पनं जाता दै उमी तर्ट मानो एक भ्रात गहराई 
मे यह दाह्कायी प्रम सदक्षा बाहर निकलकर मेरे चारों ग्रोरकीवडी 
हिफाजत से वचाञर रषी हई व्त्रियाकरै ठपर फंलरहा टै1 भै डप 
टरो.मीहू, ह सवर, कदी शस यभिवा कैः कन-पतते भस्म तोनहमदो 
जागे? 
कमी-कमार उन्नी सी तीस ईस्वी व उन्तीत मौ वहतर ईस्वी-- 
दोनो परापममे कुट इ धकार घुलग्रित जति टै नि मै वद्य मुततीपतमे 
पड़ जानी ह्ु-रनुदूति गी इम प्रत्यक्षता को मे दरणि शब्दके दारा 
प्रकेटनहीकरषारटी हं कारम, इस ्रऋार क ग्रभिलनाको प्रक्टक्रनै 
योग्य दाब्दं शायद गृही नदी गवे मेशातो पला घटता नह; 
एक वर्यं पहले मी पदि मुम कोद देखी वात कटा, तो मुम विवा नी 









तृतीय पर्वं ४ 


र्म भलाक्टाँ जाती ह, तुम ती प्रजीव सकी हौ !* 

ही, जाती हय, सवके कमरे मे जाती हो, काका फे, पिताजी क... 

श्तोक्यारात केदो वजैजाती दू? कभी गही, मकै प्रावा ह्म 
सोगतो सौी-सम्बन्धी हए 


मुके गृस्साश्रादहादै, वाक्वायदागरस्साभ्रारदादै। मैने उगङनाष्ाय 
हटा दिया है श्रीर दरवा कीश्रोर प्राने वद्र रटीहू-पर जगी ही । 
खया जाकर दरवाजे कै वाटर खटी होकर कट्‌ श्राङेगी, ग्रभीप्रीर्‌ 
पियानो मत्त दजाना । दुमे दोप दया टो ? वान्ति की टिम्मत बद गयी 
दै। धति जमार्दी दै मक पर। शान्ति दर्वाेमे पीटदिकाकर सदी 
हो गयो है, मूैजाने नदी देमी। 

शुम्दोरि पर निकन श्रायहने} प्रषने-प्रापको तुमने सोचग्रया 
रवाह?" भउमेट्टादेनेकी कोचिशकर रदी) शान्तिकोभी 
गृस्माश्रागयाहै, वद्‌ कट्‌ रटषहै: शया मोच रखा दै नि श्रपनै.प्रापको? 
देवरेमी--वया सोच रखा दै? पृक्षं मामौको?" 

मूषक माये पर मन्यपदचुकादै, मेतविपेमे मूहुिपकरयो 
र्ट) 

श्माहुशान्ति, तरतो जातनी दै ङि देमारे बीचष्मा चवरहाटै) 
दूसमक्टीपाप्रतोनदीनगरहादटैन १" 

गन्ति माल पर हाय रखकर मोचरदीटैःश्षोतो सगहीष्दा 

॥' 

॥ श्रिये तगद्डाहै?उेयामुकं?' 

शान्नि चिन्नामेषडगयीषटै! भृमे तोत्तण्वादैदोर्नोगोदटीलव 
चाद) " 

वकमो नही हर्मि नटी । मृनेरव्यो पराप्रलपेगा ट मचौ च्चङ्िना 
मनाकरतीदट। 

न्त फिर अरव उसके कमरे मत जाना} 

मरे चहरे कौ हालद दैवङ्र यान्वि पमोज यवी दै: श्वाप्रकी चिन्ता 
वयोकर रही मर्ह, दम्दायजो जी चाह, करा। पर मबद जाना, 
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उयादा दिनि नही रिकिगा। म प्रपने घर-रंसारमे वाप प्रा जारङगी,प्राना 
ही होमा, म्तु भाज इस क्षण श्राप विश्वास कमे करि क्गितनी वदल 
गदीह7? मेतेरमाकोभीषक्षमाकर दिया है,उशपर तनिक भी गुस्सा 
नही है ममे । उस्कै ्ुटपन की वात यादश्रा रही दहै, तव वह्‌ बहूत प्यारी 
स्फी थी । उमने मरी मां का सव-कुछ छीन लिया है, पह सदी वातै, 
शन्तु उसने भौ तो तकलीफ पायी थो । सि बाहरी चीज पाने फी वजह 
मे वहू लगातार भरमगत ढणसते पागल फी तरह्‌ पिताजी फी कितार्वोमे 
प्रपनानाम हात रदी ह--जिनकी मु-जंसी टः प्रोजस्यौ मन्तानं यो, 
जिनङ़ी पतिपरायणा पटी वर्तमान धो, उनका कितना-सा उम वेचारीनै 
पापा था, बताए ? वचपन कौ वात यादप्रातीदहै, ततो पटी मव मोचती 
ह| जनतेरहै, रमाकोभौ शायद भ्रव व्यार कर सकती हू, विद्यास 
मीत्‌, तेप्यारकररटीरह्मे । रमासेएकदिनमेनेकहाधा, जिम 
भ्रति प्यार हौ उस्तेषया को निन्दित, भ्रपमानित कर सदनाद? किन्तु 
परानमुमः लगरहाहैकि रमातो निमित्त मात्र धी-ट्म नोग यह्‌ चेत 
बिगर द्णारे परयेन रहै? बाहरी तोरपरजो हानि लगती दै, भन्तर 
प्रोरमे वायद वही लाम दै-- "पद जो सिफं विफल, प्रनित्यप्रोर 
चचन लगता है वदी त्रया वहां चुपके-चुपके प्रपूवं नये स्पमे मफत दोना 
दै?" विजयद्रष्ण गोस्वामीने पिताजोमकहा वा: (तुम्हारा पत्तन दोगा 1* 
पननकावीजतो वतिजी प्रपनेसायद्वी नाये च, वह्‌ या उनका प्राङा" 
चुम््री प्रहु-दहम लोगो ने मव प्रकारसे उसी प्रट्‌ को वचार रथना चाहा 
धा--ङ्गिनने ममपतक हम लोगोने सोचाया, कि पिनाजीको क्यो द्रम 

देश का मर्वोस्वि पद नटी मिता, उनमे क्या कुट कम समता यी ? नकिनिमिषफे 
निए ही उन्टेनि ्रपना मवनकु्टलोयाश्रीरप्रािर उमीके प्राय 
कर, नाम-हीन, यदा-टीन भ्रवस्यामे, प्राग गये। ज्रिननु भ्राज मं सोच 
रह ङ्रिदेयका रष्टृपतिदोनेसे हौ क्या कौन दमा नाम्ना? 

शायद उनम मी वडालाम न्दे ट्र दै--पायद जान कैः पट्न सम्पू 

श्रदु-धून्य टोहरये नत-मस्तक होकर मयेह! वारी तोर पर मवद 

पाकर भायद प्रन्तद से उन्नत दोकर उनको सत्ता पणं टह) उनरी 
विराड्‌ प्रत्निमा मेँ जोामौ धो, यद प्रमुप्रोन उरे धोक्ट्वे 











12 चर्‌ घ्र{तिर कसा ६ 
पिति माप्रफ भौ सदी हो सकता ६\ 


मै उसे देप र श दै, उससे वात कर र्दी ध उससे णड र्दी र मेरे 
गठन फा करण प्क रील भुर उसवी तिप्ताव पदकर सुना रदी रै\ 
शम्‌ तो (सफर दी -भूठ ग स पडा ६ै\ हमारी दुनिया क्ोवह्‌ संप 


शरपना पा चफार प नेतो सान्‌ हौ ल्लिष पा तः मेरे मी-वाप 
दस ससे एकः पर पतौ पेसाने तेः लिए फन्दा डाल था) मै भी खुद 
उस पल्दे फो एतः करण भी, कु शो सस्ह्‌ की वत्ति वट्‌ परह री 
आपन्‌ ठा चा दसील्तिप्‌ तो यह्‌ फुः ती नदी समम पा \ सं 

की रम नदीं पाणा च भेरा स्न नैतो पिस दी दिन कह दी नदी सम्‌ 
सौ उशसे धप्ने मन की वाते 1 मे तो नुखभी कट्‌ सी नही पाया > 


नरुलयमौ &' जोम कभी कट्‌ पी नहीं सकती ६, ने मेरे छब्द सी : 
पो सते १ उस प्रतृप्त मन षन जे पुःखनट {विला ६, ४स {ताः 
उसने उरो षम श्रापोजन तिषा ६ \ नोिक्ञान कास्मै एका एक्‌ 
६, प्र कपा चापर, पट्‌ पुरे स्परण नह प्रा स्ट \ ष्या व्िपव्य 


वह्‌ ववा भाग्य कावेल याया करि हरा वा श्नकस्नात्‌ । 
नही, वह सफ पल-भर की नहीं घी घटना 
वह्‌ या प्रनादिकाल का पड्यन्त्र। 
ह्म लोगस्वयंमी कु करते क्या?याकि हम लोगक्ट्पुतली 
हं ? इतने दिनों जिसका एहसास तक नहीं या, हखात्‌ वह्‌ कन इतना वडा 
होकर सामनेश्राखड्ाहो गया, शीर ठटीकञ्जभी ही क्यो वार-वार मं उसकी 


खवररपारहीहं? 


दो वपं पहने मेरी सहेली के पति से उसकी मैट हुई थी, श्रौर वह्‌ वात 
मेने प्रमी नुनी । उन्होने कटा है कि प्रोफ़ेसर यूव्िड वड़े ्रच्छेश्रःदमी हँ 
ग्नीर कलकत्ता की चर्चा ्े उच्छ्वसित हो उठते है 1 कलकत्ता के वहुत-से 
रास्ते उनके परिचित ह। मुपे उन्न पृद्ाथा कि मेने "्वङ्गुलवागान 
रोड" को देखा ह ? चालीस वपं पहने वे कलकत्तामे थे, लेकिन ग्राजभी 
उन्हं यहा कासव-वुं याद है । कलकत्ता उनके सपनोंका देश दै। 
मे उसकी चर्चा श्रौरभीसुनर्हीहं: वह्‌ एक कत्पना की दुनियामें 
रहता दै 1 भारत ही उसके ध्यान का केह । उसकी स्चनाभ्रोमं भी 
वास्तविक दुनिया से ्रधिक स्यान, कल्पना व ग्रलौकिकता को मिलाहै। 
वट्‌ श्रपने-श्रापको भारतीय ही वताता है। 
मे {गतनी उस्तकी खवर पा रही हं उतनी ही श्रीर्‌ भी उतावली होती 
जारहीहं। मेग्रच्छीत्तरह समभ्पार्ही हूं कि उसे एक वारविना 
मिते मेरो यह्‌ यंवा दूर नहीं होगी । हालाकि मं यह्‌ भी सोचतीहँकि 
मं श्राचिर किसको देखी ? वह तेईस वर्पं का लडका करा है ! शरौर वह 
भी भता किसको देखेगा ? करां है वह पोडशी कन्या ! पर वह्‌ तो मुभे 
देखना नही चादटूता, दसतिषए वह्‌ क्सि देगा, इसके वारेमें म॑ श्रधिक 
दीं सोचती ह । किन्तु मे जिते देष्ना चाहती हँ उते कहू पारगी ? तो 
व्याम एकतैई् वर्धके वालकः को देखना चाहती हूं ? वालक कौ? 
ध्रौर नहींतोक्या? प्राजतो मेरे निए वह्‌ वाकी है, मेरा नाती हो 
सक्ता । यदि ्राज तेस वपं के मिर्चाको देव पाती, तो निद्चयही 
उपने मेरात्तीटादं नदीं हो सक्ताया। दूसरी रोर, मँ त्रान जिद देख 


सक्ती वहमिर्चातो वृद, उपेतो म पहवानत्रीही नीं 1 वहतो 
ठहरा एक श्रपरिचित आगन्तुक, उत देखकर म॑ मला शान्ति कँसे पारम ? 
म हरगिजि नदी समफपा रही हूं कि मेरी-तदद्रारहित रात की यह्‌ 
च्याद्रुलतता, जो प्रत्येक क्षण किसी प्रकारण वेदनासे अनिर्दिष्ट प्रभिसार्‌ 
के त्तिए निकल पड़ना चाहती है, क्था किसी एङ श्रपरिचित्त व्यवितिके 
लिए द्यो सक्तीहै? याज्रिसीप्रौरपड़ावसे कोई दूसरी तमति मभ बुना 
रही है भनति भविष्यकोभ्रोर? ठेसाभी क्या संभवहैत्रि यद सवज्ञान 
भ्रीरप्रेमके कारणो? तोक्या वहीसे यह्‌ सन्देशप्रा रहाट? मेरा 
चिर्-संशयी मनं यह्‌ सव वात स्वीकार नदी करपा रहा दै, हालांकि सन्देह 
करना भी नही छेडना है। 


भरे जोवन कौ दस सन्ध्या प्रर प्रस्यूप का प्रका भ्रारूर पटा है। प्रमात 
भ्रौर सम्ष्या दोनोंएक हो गपे दहै" मानो समय चिरस्पिरलो। 


बीववौवमेंही सेरोईकी वात मू यादश्राती है--तो वया यद ग्रमरत्व 
कास्वाददहै? पनी उस चुटषन की कविठा को इतने दिन वाद मं समम 
पारदीहं। भ्या सोचकर तव उसे लिखा था, सो तो पता नदी : "काल 
काजव्र तो जायेगा पलक्षण!" उतत सवं प्रभिज्ञानयुन्य काल के स्पर्शटीन 
प्राक्तिनमेमं वेधो हषं प्रौरमेरे प्रतीत व वतमान दोनों एकौ गये 
है-पदीतो प्रमरत्व है1 सेकिनि यदि यही भ्रमरत्र है, तो फिर इतना 
कष्टवयोपा रहीं? वयो परापुरो में दूवकरमुष-वरधसो वटी दहं? 
मेरो सममे नहींभाताहै कि सचमुचदी यदकष्टहैयाभश्रमृत का 
स्वाद? यदि यह्‌ कष्टहै तवतो धुटकारा चाहो; तो क्या म सचमुच 
टकार चाहती ह? भै वया यदु सोच सक्तीहं फिइन दुक 
महीनों की प्रभिन्ञता शून्यमे विलौनद्ये जये? मे फिरते श्रपने धरः 
संसार प्री दिपय-सम्प्ति को लेकर व्यस्त वनी रहं ? मेरी पञ्चके भरर 
सरभोलोगतो इन्दौ सद वातोको लेकर व्यस्त है । वे कल्पना भी नटी कर 
सक्ते कि नाती-पोतों से पिरा रहकर प्नौर यवार्थ दुनिया मे डवा कीई, 
पकः दी सपनो कौ दुमिया मे चला जा सकतं। है--जहां सिकं एक दह- 
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हीन, स्प हीत अन्तित का प्रवाद उसके चसे श्नोरकी दीवारोको मिटा 
ढा चवत्ता ई । दुनिया की रगड़ ते मनुष्य के मन मे गड्ढे पड़ जति रहै; 
दययिक मन तव हिषाव पिलाया करता ई, मेरे मनकी मी तो यही दातत 
यी! घर्-वार टी तो किया इतने दिन, कानी कौड़ी तक का हिसाव किया 
द, ्नीर्नाज? श्रमी, इसी दम श्रगर कोईमुकमे कहे करि सव-करुछ छोड 
छाईकर शाली हाथ चली राम्रो, उसे देख पाश्रोगौ, तोक्यामें नहीं 
जागी ? अ्रगर कोई ममते के फि यियेटर रोड में चौतट्ला मकान चाहती 
हो, या उमे एक वार देखना चाहती हो, तौ मं क्या करटुमी, इसमें भी मला 
कोई सन्देह दै? यह्‌ जो श्रद्भुत परिवर्तन मुभे हुग्रा है, इससे मं श्प्रसन्न 
नहीं, मँ कभी नहीं चाहती कि वहं नष्ट हो जये} मेरी उघ्रके किसी 
मनुप्यके मनमें श्रनूभरूति की यहं तीव्रता यदिचौटश्रातीदहै,तोद्सेमं 
उसका सौभाग्यही मानती हूं । । 

श्रव सममं भ्राता नहीं 

क्रि यह्‌ करणा किसकी 

दै कि्के हाथमे श्रनन्त भण्डार ? 

भदेके वादके कीचडपर 

जल के कत्लोलमें कौन भरता मत्त? 

कंसा सौभाग्य, हाय कंसः सोभाग्य ! 

किसका सन्देश ्राता है श्रज्ञातसंयमसे? 

दस प्रनात संगमकौश्रोर निहार्कर मै रौर किसी को नही, वलिकि 

म्रपने-प्रापक्तोही प्राप्त कर रही ह-जेसा कि याज्ञवल्क्य ने कहा हैः 
मनुप्य भ्रन्य विक्ती कोक नहींदे सकता, सवक अपने-प्रापको ही 
देता दै : श्रात्मनस्तु कासाय पुत्रः प्रिय; भवति 1' पत्ति भ्रौर पुव्रकौष्णार्‌ 
करके वस्तुतः मने प्रपने-प्रापकोही प्यारकियारहै, वयोकिवेमेरेही 
श्रस्तित्व को भर्ते रहै रह। उसे याद करके मने ग्रौर किमे क्या दिया-- 
यल्वि दुनिया को देखने के लिए एक तीसरी गरा स्वयं मने ही प्राप्त की। 


मेरे नति-रिदतेदायो मे से किसी-करिशी कौ जिज्ञासा है फि जिघ्र स्मृतिको 
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मने इन वानो वपों तक नुलाक्टलठाठने एक निजी घर-मंमार रदा 
याश्राज द्म उप्रमे दात्‌ किरतेरतते मनम उमानेकरौ मृकेवृपा 
चर्त पड़ादै, श्रीर्‌ श्राछिर क्यौ ग्रपने मनक ङारसे इम वान्तविश्ना 
कौश्ूनततीजा रही हूं ? उनकी देसी जिज्ञामा कार्यं कोड उत्तरनीं 
जानती । निष्ठे श्रपने श्रन्तरमे समकपारटुषह किय काया-हौन 
परेम मरे तन-मन एक दा भ्रजीव सगीत चेडरहादैजििर्य इनन 
दिनों जानती नही यीश्रीर जो रास्तरमें पटौ पिलनि वायो चौना है। 

भ्रनुरागन हो हृदय-क्मलमें 

तो क्या कृप्ण-परेम कहीं मागन छ मिना टै? 
“ कृष्णपरेम क्या को ठीकरादै 

ङ्गिजो चाहे राह चतत्तेबुनत्ते! 





सेरगे्का कटुना टीकही है करि इसमे श्रमरत्व का सन्देशदै। मुर 
श्रामू के प्रौरप्रेममे चिरश्रवृप्ठिकेस्पमेजोश्रदेप का मन्देय प्राता 
है भवदीषा रटीहूं। मै क्िसिभी तरट्‌ प्रच उमे भून जानानही 
चाट्तीहं। 

भ्रौरफिर, कोरदूसरा चा दरभीक्ट्‌, पर मरे पतितोकृटनेदी 
काटे ह । उनसे मेरी व्तेटोतीर्है; उन्टोनेतो उमरदिते कहाधाः 
“दुनिया मे खोक एक हौ घटना दो जगह नदी घटतौ दै, प्रौर हर घटनां 
पर विवार श्रनग-ग्रनगसत्पसेही करना चाटिश्‌। पट्‌ तो त्रिवङल सच 
क्कि पुम्दारे जीवनकेट्र दिस्मके सायमेग मेन नदीदै। नुम 
जव कथिता लिखती हो, तव तुमक्यासोचतीहो, यह नदी जानता ॥ 
तुग्र सात्विक जशत्‌ क भो मेश परिचयनटो है । तुम्हारा कुल कायं 
क्त्र भी मेरा प्रनजानादै। जतते वे सव तुम्हरे विमिन्न मावर 
वेदी यदभी तुम्हारा एक भावटहै। दसि मला मु क्या नुककमान 
टोषा ?"“ मै टक्री-यक्ही दती जा रदी यद्‌ देकर किव कोद 
मुकक्षान महमूम नदी कर रदे ट । श्रगर क्रते, तो मुभे भादी मुक्त 
होती । तवतो म उने देखने जाने की वातत मोच भी नदौ मक्ती, क्योकि 
श्रपने पतिके मनको कृष्ट देकरर्मै कमो कौमनो-से-कोमनी चौच पाने 


तनीय पवं : 315 


पितम्धर को जो सेदयेद तेवास्ठिनि चला आया, उतेक्याभें दुनाने यवी 
पी? व्वहया श्रनादि काल का पड्यन्तर [* जिस दिन पृध्वी केवल 
नोहारिका-मर थी, उम दिनके साय कार्य-रणसे जुड़ी हई रै यह 
घटना! यही घात 'डी° प्रोफडिकन' नामक कवितामें भी हैः: जहां यह्‌ सव 
नृ घटना था, वह्‌ सव-कुछ वहीं तो वा 1 


कोट्योः कहता दै, तुम जरा स्मृति-रोमन्थन कर लो, तो उसमे कोई 
हर्जनही है, ममर तुम जाग्नोमी कहँ ? देखोगी किसे १ फिर कोई यह्‌ 
भी कहता कि देखोगी तोग्रच्छादही होगा, तुम्हार मन मोह-मूक्त 
होमा, उ तरण युवक कै प्रति तुम्हाराजो सोह है वदं दूर हौ जयेगा। 
मेरा दुनियाई मन भ्रौर सतही मनभी यही कदता दहै) मं सोचती हू, 
प देष पारगी एक प्रपरिवित बृढ को, मीर ज्योँदही उतेदेषूगीययोदही 
मुपे लाज ध्रायेणी, लगेगा, मे यह्‌ किसे देखने रायौ ! लेकिन मेरा भीतरी 
मन काहुता है, यह्‌ वसी चीज नहीं है जिसे ऊपरी लों से देखा-परखा 
जा सकता है--जिते तुम देखना चाहती हौ वह्‌ ंखो से देने सायक 
नही दै। उसकी कोई उग्ननदीं होती । जसे तुम्हारी कोई उञ्नदीं हुई 
६ै। उञ्रतो एक उत्तरीय माह, उतते हटाया जा सकता है-- रोई 
साधना करके एन हेटाता ह, तो किसी पर करणा होती रै, तो वह्‌ श्रपनी 
सक्ताको समता है--पर किसकी करणा? पानी) श्रात्माका 
स्वरूप व्याह, यह लेकिन मेरी समकमे श्रा रहादै। श्रव मुके कोई 
संशय नदीं रहय । जो नहीं जानता, उसे यह्‌ प्रनुभूति सममे नहीं भ्रा 
सयत्ती, जने कोई प्रया प्रकाशके प्र्थक्तो नहीं सममः सक्ता । यहु एक 
मी उपनव्यिदहैजोत्तदके परेरहै, श्रौरजिसिन युद्धिद्ारास्मभाजा 
रक्तादि, ने सान्तर पटकर जानाजास्रक्ताहै। नन मेवयान वहुधा 
शरुतेन 1' राज मेरी समकमेश्रारहाहै कि इस काल-जयी प्रेम को श्रव 
घर-संसार, मोहु-मापा जीत नहीं सकेगौ ! उत्तरोत्तर इततमें संवद्धि हयेमी 
भोर यह्‌ मुम मंत्तारके सवरस निकालकर दूरले जये : यथा नदीनां 
वट्वोऽम्डुवगाः स्रमुद्रमेवामिमूखा द्रवन्ति, सँसेनदीकी वहुमृष्टी जल- 
धाराप्‌ संतारे विभिन्न प्राकरपणोंको पार कर समुद्रकी ग्रोर वहती 


^¶१6५ + ~ ~न) 


जतिहः 


उत एक वारदेवभ्रानाही होमा ममे, तेकिनिजानातो प्रास्तान नही है। 
कितना सारा इन्तङाम करना पडता ह--दसकषे प्रलावा म तो पहतेते 
उवे कुछ जताना नही चादेती, बधि तव वहं जरूर श्रपना स्वान टोट. 
कर चल्ला जायेपा 1 मरी सममकमेश्रा चृ हैकरिवह्‌ मुभे मिननानदी 
चाहता है, या मिल नही सक्षेमा1 क्यो नही मिल सकेगा, इसका मही 

कारणतो मेरीसमफ्मेनरीप्रारदादहै। तोव्यामेरे विषयमे एक 
सी कित्र लिखने कै वाद उममे यह्‌ भ्रपराघन्रन्वि पैदा हई टै? नदी, 
एमी वात नहौ-उमकीतो मममेही नही भ्रायादैश्िदेताकखे 
उसने कोड प्रन्याय क्रियारहै, जंप्नकिमेरेर्कौीभी सम्म नदी श्राया 
है। उनके लिए एमी वते कोई मटत्व नही रवती । प्रवर मेरेलिएभी 
इसका कोई महत्व नही रहा 1 यह तो जल कैः ऊपरी तन पर हवासे 
उठी हई दिलोर-जैमा है । मं कोई इतनी बुद्ध. नही हं करि टक उसौ 
के लिए उत्तावली हौ उठीह। मेरेक्षोभक्ा कारण यद्‌ दै किः उसने घस 
मे मि्तावट करने की भ्रावर्यक्ता वरयो सममभी । 

तेश्चिनि वह्‌ जीवन-मर मुमसे क्तरातार्व्पार्टा? मेनेशजकी 
बुलाया प्रौर पूषद्या : “यतता मक्ते हो तुम रिम श्रगर वहां जाङंतो वद्‌ 
मुममे मिलेगा ?“ 

“जरूर मिलेगे । जिन्दोने प्रापकी चर्चा मूकमे दूतनी प्रातमीपत्ता ते 
कीटैवेश्रापमे नही मितेये, दमी वति श्रापकेः दिमागमे्राती भी कतै 
है?“ 

“तव वद्‌ चि काजवाव बयो नदौ देता 7“ 

“उन्दोनि, श्रोर श्रापकी चटका जवावनहीदियादहै? व्याक 
रही श्राप?" 

प्रच्छा "ज, बया ेसा टो सकता दै ङि श्रपनी प्रतिज्ञा रखने के लिए 
वह मुके चिट्टी नदी लिवताहै ?“ 

कनी प्रतिन्ना 2“ 

श्ठसने पिनाजीने प्रतिज्ञाकी थीक्गि वह भुम कोई प्म्पकं नही 
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हा! लेकिन सत द्रो मुमि डर लग ) सोचती हैः कः जागी 


नदीं मालुम 1 ६ कषा व्तीव करे ? तुमल्पेग जो ग्रमृता को शकर 

जानिदेर्दैद यह्‌ करैं दभ्र पड जाये, तोक्या हो ? समी सोचम 
पटुग्येह्‌ शी । केवल मेरे पति मुके अरोतादे र्दै९: "वुं तरीं 
लोषा, कोर उर नदी, कोई तुम्दं तकलीफ़ नहीं पटुवायसा, तुम्‌ वीपार 
नही पलगी \ सारा ^ न्तजाम होगा, कुम ििघ्न घूम्‌ ञ्रा्रोमी \" भेरी 
दीमारी केः सम्बन्ध मे मेरे पति हमेशा पविन्तित स्ते £ सिन अभी 
न्द कोद त्वस्ता नह = 1 यह देखकर पै अचम्भ सं पडमयीदूंकि म 


प्रीर स्स्‌ जरा-सी भी {चिक क विना करर श्नौर यद्‌ देखकर 
ट्म सभी विस्मित 2 \ व्जाश्रोगी, तुम जाग्रोगी \ श्रीर्‌ वही जाकर तुम 
श्रपनी एियारी षीद नीको खलमक श्राप्नोपी 


उन दिन एयर दहिया क श्व मे वैडी दई धौ \ जो व्यित हमारी मदद 
दर्‌ रटे थे उन नम्‌ चा पृरोहित । वर्टामी वैदे-वैे मुभे डर लर र्टा 
श्वा \ इतने ग्रज्ञात दद भ कंस जठ गि ? दस परते जय र्भ विदेश गी 
्ीतदयातो किसी दल के साव गयीथीया {निमंचित दोकर\ ववदे मे 
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वहौ लोग मेरी दुल देख-भाल करते ये । परना म वया ्रकेले जा सक्ती 
ह? मै निमंत्रण कौ प्रतोक्षाकर रही थी, यदिनिमेत्रणभ्रायेगा तमी जागी 
-- वरना भ्रकेले स्िफं उति देखने जाना तो सम्भवनहीहै1 भ वो्ौः 
नप्राज टिकट मते कटादए्‌ 1" 

मेरे पिनि कदाप््वयो? टिकिटक्टासोन, निमंत्रण प्रायेणा; 
देखना, ठीक भ्मायेमा ।'” 

"नही, नही, भ्राज रहने दीजिए, मुभे डर लगरहादै।" 

"तुम्हे क्णो डरलगरहाहै? डरतो मरे लगना चाहिए!“ 

“तुम्हे जला क्यौ डरलगेगा 2" 

“वाह्‌, मुके डर नही लगेगा, तो प्रौर क्तिलगेगा?" वेखूवहंस 
रहेथे, "तुम जी पुरोहितकी मददते रही हौ 


रस दिन, वहत दिनो के वाद र्म सूबदहंसी थी, मन हलकादो ग्यायथा। 
यट निरभिमान व्यक्ति स्वच्छ, उदार, शुभ्र हेषौ का फन्वारा छोड 
सकते है 


निमे्ेण प्रायेगा कि नही म्नायेगा, इसी उपेड-वुन मे पडी हृ ट्र 1 मजिन 
सोगोके साय तरह-तरह के कामो के सिनसित्ेमे इस देश में जुड़ी हुई 
हये दी मु निमव्रित करेगे । लेकिन यदि कोई सम्भेलन-गोष्टी हो, तभी 
तो करेगे, वरना प्रगते साल वे मुभे जरूर हौ लिवा जारयेगे ! उन्है इसकी 
वया द्र, फि मुभ कितनी जल्दी पडी है 1 फिर, गोष्ठी-सम्मेलन कव 
होगा, कौन जाने! सेरगेईको प्रपि हर छ. महीने से ऊषर हो गयेःकम 
नटी। इन ष्टः महीनोंमे म किसी रातकोएकषंटे-भरसे ज्यादा नही 
सोषी हूं, मगर दके चलते न मेरी तवियत पराव हौ रही है,नदिनिमे 
नोदप्रारहीदै। 

उस दिन एक प्रोफेसर मुभःसे मिलने प्राये ये। उन्दने एक चडा-सा 
चामकरौ कावीडा उठाया यथा! तरह-तरहकी वातोके वीचहठत्‌ वे 
वोन : “मरे एक ग्योत्तिपौ दै, उन्दी के कटने परर्भेने इस कामक्रा बीड़ा 
उठाया दै।'" 
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नुनकरमं तो विसमितत हो मयौ । वहूतेरे ज्योतिपी देके है मने, परन्तु 
बिमीकोटीक-टीक कुं कहते नहीं सुनाहैः समी ञ्नुमानसे, म्रषेरेभ 
धिकार कस्ते ट, रौर उसके वाद दही जाप श्रौर पूजा-पाठ करानि को कहते 
है, अते यहा दो फूल श्रौर वहां दो पंखडर्या फेँककर वे विद्व के प्रभोघ 
नियम कौ वदत डालेग ! 

म वोती : “श्राप हेसते टकोसलो पर विश्वास्त करते हं १? 

“प्राप इसे ढकोसला समती रह? मानता हं कि स्यादातर ज्योतिषी 
टोमी है, पर सव-के-सव तो दोगी नहीं होते 1" 

न्तो श्राप मरे एक वार लिवा जा्येगे उनके पाप्त ?" हसी भ्रारही 
यी मूमैः। भनुप्यजददुर्वलहो जाताहै तव उस्तकामेरदंड ढीला पड़ 
जाताहै!मेराभीवहीहालहृम्राहै। श्रव चमारी पर निर्मर करना 
पटुग्हाहु! यहीसव सोचरहीथी। श्रीरमी सोच रही थी--चलू, 
एक वारदेषूंन जाकरफिवे कैसे ज्योततिपी ह श्रौर व्या कहते ह ! कोई 
टर्जतोहैनरीं। सो उनप्रोफ़्ेसरके साथ ज्योतिपीके घर गयी। वे मुभ 
वहां पहुचाकर चते गये । ज्योतिपीजी दत्तचित्त होकर मेरा रादि-चक्र 
देख रहैये। मसोचरहीथी, मजालदहै फिकोूयह्‌ व्तादे किमेरी 
क्या इ्च्छाहै! मेरी उम्रही मेरा कवच है। ज्योततिपीजी वोचे: "तो 
श्राप वया जानना चाहती ह?" 

“मेरे भविष्य के सम्बन्धमें कुछ वताइए, प्रतीत के बारेमे कु 
सुनना नही चाहती । प्रचश्य जीवन श्रव योड़दहीदिनोंकारहै, सो भविष्य. 
भी श्रव नहीं के वरावरह) 

“नहीं, एसी वात नही । श्रभी श्राप वहत दिन जिर्येगी । श्रौर बहुत 
जल्दी, गर तारी वता रहा हं । तीजिष्‌, लिखही दे रहा ह, 11 परत्र के 
भोततर्‌ प्राप समुद्रपारे जायेगी, यानी कि विदेश जार्येगी 1" 

"मगर जाङमी कंते, मेरे पासतो पसेनदींह?" 


1117} 


कोदिय कीलिए्‌, निमंत्रण प्रायेगा, ष॑सामी प्रायेगा }" 

भ स्तम्म्ितिहो गयी । सोचने लगी, इन्द ग्रपना परिचयमभी नहीं 
दिया है, फिर एतनी वातत इन्त वततायी कैसे ? 

“प्रच्छा, उसके वाद ? विदेश जाने से मेरा क्या वाम होया?” 
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“बहु जानने एङ्श्रादमी चे श्रायन्त मुका दमो 1 माय जकन 
श्राप ल्लिनेत भ्िलनो चादधत्रो र्ट, उनने मिनेयौ ।" 

म पदायि य्य क्द्ग्डी 
भावने श्रच्छा,चो वट्‌ कौनग्रादमी द? 

"वह्‌ ए्कम्नच्छदै।" मे चोद ट्टी । मादधान दोर्‌ दावक्रष्टरी 
धीमं 

भतो दुमो कौन-मी वातै लिमकरेषिषएमे उम म्नच्टमे त्रिविना 
चाहृतं?" 
ज्योनिषोने श्रवही वार णएक्ग््रेडी च्व्दका इन्दरेमान च्विः 
"रोमानि 1 ् 

"हा, टा, टा, दा मन्दी यी: न्वंडितजी, भराय च््व्विक्या 


















उदाकर्‌ देतनिवे, वटर तो वद्ध-जनो मन्दी टूट 4" 

वे विरवत्रटरएु 2 “मे क्िमीके दान, दति, नानृत 
वना, मतो उम्करेग्रट-नक्षत्र को प्रो देषा 

मन्द्‌ नटी रद्रा: ष्वद था ग्ननादिकानका पदर 1" 
द मिर्बा टूतििढने श्रमताको मुतादातदोमो। 
श्रयं नमभ्प्नेकीमेरी व्याम म्री 





° पटिपिजी, एङ वड़ा नयानक वत्र क्टी नके मुर 
मेवातक्ग्ब्द्री षीम, “प्रमर्टैनोचटनाष्टेटी तो उमये मेराश्रप- 
माननीया, 





मेरे पास नि्ेत्रण श्राया, स्पयेभी। एक-एक करके सारी भारौ उलन 
सुलभती जा र्दीर्हैः जाने का रास्ता ्रातान होताजार्हादै। कंसा 
प्रायचर्वे है, श्राछिर कौन मेरा हाथ पकडकर इस श्र्नात भविप्य कौ ग्मोर 
तियेजाद्ाहै? एक स्ावारण वंगाली घर कै मध्यवित्त परिवार में 
दैठकर भौ जीवन इतना वदल जा सक्ता है? मेरी सदेलिया मुभे कहं 
रही हं, इम जीवनीपरक उपन्यास को लिखने के लिए । मिर्चाकी लिली 
हई उतत श्रसमाप्त कहानी को समाप्त करना है 1 उस उन्नीस सौ तीस 
दस्वीके श्रारम्भको जवम जीवन मे समाप्त कसनेजार्हीहूं, तो फिर 
साहित्यमे दही भलाक्योन ककं? श्रवतोभश्रा गयादहै वह्‌ समय-- 
"जीवन का श्रन्तिम क्षण, जिसके लिए प्रथम क्षण का स्पन्दन टूग्रा धा)" 


जीवनी लिखने की वात होती, तोम रवीन्धनाथके वारेमें सोचतीदहूं। 

वुढधपेमे दचपनकी वाते स्पष्टरूपसे यादश्रातीरहं।वेभीदुमेला 
श्रपने बचपन की कहानियाँ सुनाया करते ये । उसी से तो वचपन' नामक. 
रचना का सूव्रपातदह्ुभ्राथा1 मैने तवे वहुत वार उनसेकहायाः श्राप 
श्रपनी जीवनी लिखिये--मले भ्रभीन सही, वाद में प्रकाशित होगी }' मने 
यार-वार उनतत कहा था, श्राप श्रपने जीवन की प्नन्तरेग वातोके वारेमे 
चुः लिखिये! वे कहते : जीवन की श्नन्दल्नी वातो केवारेमेदीतो 
लिख च्हा ह, फिरश्रौरे क्या सुनना चाहतीहो, कु मेरी रोमांटिक 
लाद्फ़के वारेमं?' तफ ही नही, वहूतेरे सुगना चाहते है) श्रापके इस 
दी्ध-कालीन जोवनमें कितने लोगों ने श्रापको प्यार क्रियादै, ग्रीर भला 
करेगे ग्यां नहीं? प्यारकरने लायक्रतोग्रापहही, प्राप सामने रह, 
तौ भलाब्रापके चरके पंचाननको तो प्यार नहीं कियाजा सकता । 
लेकिन उसप्वारको श्राप जिस दंग से दर्ज वस्शते है, उत्ते यथाश्यान 
रखकर उसके माधुर्य को श्राप जिस देगसे विकसिते करते ह रौर उसमे 
जितना सेना चाहिए उत्तना-सा ही तेकर प्राप उमे जिश्रदटंगसे सार्थक 
करत, प्रालिर यहेभीततोएककवित्तादीदै श्नौर यह्‌ कविता श्रापकी 
व, क्कम्‌ सुन्दर नीं है, कम प्राक्चयंजनक नदीं है । इते यदि 
थापने लिङ, तवतो यह्‌ खो जायेगा ।" म उनमे श्नौर भी कहती : ष्रसके 


(1 
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१) 
{3 


वाद श्रापके जीवन की श्रतेकानेक घटनाभ्नो का श्रथ लोग भ्रपने-प्रपने मन 
क श्रनुष्प समायेगे प्नौर्‌ नीच भ्यविति नीचतापूणं ठंगसे स्िर्चकेनाम 
पर चिेगे--प्रादमौो प्राप कंसे ये, जिन्दे इसके वारेमे दु भी मालूम 
नहीवे लोम ही श्रापको जीवनी लिङतेमे मौर हितम ग्रपनी-प्रपनी कुन्द 
केलम्‌ मे, उस तेखन परं श्रपने-प्रपने छोटे मनो केप्नन्धफार की छप्राकौ 
डासकर ! दस तरट्‌ ग्रापका सदसे महा काव्य सो जायेगा ।' 

वे वहतेः “जो जाने वालादहै वह्‌ तो जायेगा ही । मेराक्िन्तिना- 
कया रख सक्ोगीतुम ? रपस्कोगीमेरे दम दारीरको? मेरे दन हाथो 
कोतुम रखमकोमी? जोकुछजाने वाताया बवद्‌चलाजा चुकाहै 
प्रमृत्ता, श्रौरजो कुछ रहने वाला दहै वहं रहेगा मेरे गीतो मे, मेरी कवि- 
ताभोमे॥' 

वेप्रौरभी कहते: जित रास्ते से होकर गुजर घुकाहू, उम रास्ते 
पर फिर लौट नही सकता { यह्‌ वड़ा वेदनादायक दै ॥ प्रान उतत बात्त 
का प्रथं मेरी समभयेप्रारहाहै, जव पीचेकीश्रोर ताककर मेरा वतत 
माने वेदना के भार से प्रपनी सुधनबुयलो चुकाटै। 


लेषिन यह वात भीतहीदैकिर्म प्रतीत को बुलाक्ररनही लापो ह, बल्कि 
दरवाजे को तोडकर मेरे वर्तमान मे उसने प्रवेश क्रिया दै प्रौर उसकेसाध 
पुल-मिल गयाहै। जित्तफो चर्चा चालीस वर्पो तके नदी सुनी, उप्तीकी 
चर्चा दून कई महीनों से लगातारसुन रहीहूं1 मैनिमुनारै करि उसकी 
पतनी है, लेक्रिन कोई सन्ताननहीहै। वे दोनो प्राणी एक घरमे रहते, 
श्रीर वह्‌ दिन-रात श्रपनी लाद््रेरी मे, किता्ों में दूवा रहता है । उसके 
जीवन म कितवे पटने-लिखने के सिवाभ्रौर द्रु नही है । यह वात मुके 
दरारहीदै, तथ्रतो जिस घादमीसे मै मिलनेजारहीहूं वहतोषएक 
पूरा प्रादमीहीनहीदहै1 जिसकी दती परपंरोमे पायल, श्रमे 
कानन प्रौर हाथमे लड्डू लिये वा्गोपाल नाचा नही, भ्राछिर वद 
सम्पूर्णता कसे श्रनुभव कर सक्ता है ? सुनती है, उसङी पतनी कड़ा पहरा 
विद्ये रहूती है उस पर । कोरई-कोई कहता है, मेरी कोई चष्ट उपे मही 
मिसीहै। लेकिन इत वात पर मुम विश्वास नही होता है । मेरी विद्धियों 
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म रसा कृ नदीं या जिसके लिश वे मेरी चिद्टिवां ठधिवा लेगी । फिर 
वे मभते उह दी मला क्यो कररेमी--मे तौ ठहरी अतीत का एक्‌ स्वप्न- 
मात्र! उन्नीन मौ तीक्च ईश्वीके प्रठारह सिततम्बरकी उस्र दोपहरी 
के वाद से मिर्वामेरेघरते चला गया था, राज तक मु उसकी एकं 
चिदरठी यादम-दिलापेकी एक भी निशानी नहीं मिलीहै । दी दुःलसे 
तो मेरे कलेजे का एक हिष्सा जल गया दहै, चू-वू करके जलता रहा है, 
श्रौर श्रविदवास कै जहरीने धुण सेमेरेप्यारक्रादम धृट गया । मनर 
श्रव श्माज, इतने दिनों वाद मुना कि उसने किषीे कहा: मैने उमे 
ग्रपनी एक तनवीर भेजी थीस्वर्गारसे। मतो उप्ते लिख नहीं तकता 
था, दमीलिए मन्ते की माफ़ंत भेजी थी--उस्न तसवीरमें मेरी दादी 
को देखकर उस्ने गुन्नेसे कहा था, कट्ना कि क्रिनारेे दाढ़ी छट 
डालो ।' 

मै सोचर्हीह, एेसा्मैने कटाथाक्या? रेसी तक्षवीरक्यारमेने 
देखी थी ? क्व देखी ? तव म कहां खडी थी ? श्राजक्रल मेरी नजरोंके 
सामने उन्नी सौ तीस ईस्वी की घटनाएं चित्र की भाति तिर रही ई। 
म देख पाती हुं, पिताजी नैजवकहा याः "दादी वदा रखी हैः त्ववे 
कटांखडेये श्रोर्म कर्हांथी। लेकिन मून्ने नेजव मूङे वह्‌ तस्वीर 
दिखायी, तवभ ही भलाकहां थो, खरौर वह्‌ कहं था--कुख भी तौ नहीं 
देखयपा र्दीहं। यहद्छयतो मुर याद नहीं श्रा रहा ह! इसके ग्रलावा 
उसकी वसी तस्वीर देखने पर मै फ़ यह्‌ कहती कि उससे कटो किनारे 
सश्रपनो दादीको छट उलि-ग्रौर कुछ नहीं कहुती-एेसा क्याहो 
सक्ता? नही, नही, एमा नही दहय सकता ! तवर य जरूर रो-रोकर 
कहती : द मृन्ना, मू जरा उसे मिला दो माई} मगरयह्‌ सव-कुछ 
मीतोयादनहींत्रा रहाहै मुके । म सोचतीहीजारही ह, शरीर सोचते- 
सोचते मेरे दिमाग में एक वात कध रही है, वह्‌ यह्‌ ङि उसने सिफ़ 
तसवौर दौ नहीं भेजी दोगौ, तव तो साय में उसने चिट्टी भी भेजी 
दोगौ । उल्र उसने चिद्ढी लिखी होगी, क्योकि मुके तसवीर दिखाने 
को कहादै' मगर वह चिदट्ढीतो मुभे भिलीदही नरी! 
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मुभ भ्रव प्ता चना है कि मुन्ना उसने वीच-वीचमें वैता मा क्ता 
थाभ्रौर उपरत को वमने केलिषए्‌ वट स्ति मुमूपरटोन्द 
की कटानियां वद्ा-वढ्ाङ्र सुनाया करता था { इम तरट्‌ चने 
मं डालकर उममे पतापाताथा। मनि मृन्नेकेषाम जनेकौ ठनो । 
श्रवमुकंमलालाजटीक्यारहै, वट ठो युमों पुरानो दात्त टै! 





एकदविन मामन्तेर्मे मनने कै धर जा उपस्थित टृई। उछी दुरवत्मा 
तिसी दिन नरी सिटी, म्िभीतोकैने, उक वारह्‌ दच्चर्है। सनी 
वद्ेहो चुके रै, पर उसकी तीन पोद्वियों कौ श्रमिट ग्ररीबीज्यौ-की-त्वों 
है। धर कै मामनेपटवी, तो देती जिषघरमंग्रधेरादै। कनक््ता 
के एक श्रच्य-खानि मूदरल्नेमेही वह्‌ रहता टै--वटूत दिन प्रवहार्ध्ठा 

दै 1 चासो प्नोर रोशनी भनमलारटी रै, ष्फ दमी एक धरें ग्रैधेरा 
है। कुछ देर पृद्नारनेके वाद मन्ना बाहर निक्ला1 वटूत सात दादरमेने 
ते देखा । वह्‌ एकदम ब्ूदाहोगयादैभ्रौर उमका पटनेखेटीङ्त्प 
चेहरा पौरभौ मदाय चुकाहै1 उमकौ पिपटी नाक्वे चदरेकौ 
रयीदार चमडी नटकः प्रायौ टै । वह वोता : “कौन ? कौन है म्राप २” 

पह, मूके पट्वाननटीणरटेटो?“ 

भ्रेधेरेमे उमने कुट देर तक नउर गडाक्रर मून घूरा। फिर वोताः 
भ्प्रो, रू हो| वहूत दिन बाद तुम्टूं देखा, क्या वात टै ?” 

"तुम्हारे यहां रोगनी क्यो नहीं है?“ 

"यद्‌ ममभ्समा तो कोई मुर्किलि नटी टै। विल नरी चुक्रा सका, 
दमलिषएु दिजली काट दी गयो दहै! श्रच्छा,ठो मठर म्राप्रोमो? स्क, 
एक भोमवत्तीते प्राञे।" 

मोमबत्ती लाकर मृन्ना मुभे देवरा दहै : “तुम तो श्रमी नौ वहत 
ही मन्दरो, रू! तुम्हारी उस्न की प्रौरतें शायद टी इतनी सुन्दर नवर 
श्रातती है । घामकर भ्राजकलं की लड़कियों के चेहरे-मो्रेकेवारेमेतो 
कु मत पुष्टो ।“ 

“मच्छ, देसी बातत है 1 वहत म्रानन्द मिला सुनकर 1 मुन्ना, तुम्हारे 
पातत मिर्चाक्ो जो विदिट्यांथींउन्ददेदौन!?” 


9 नि 
धर दाया, घरमृहस्यी डी परर धवम्‌ रौ हे ङि परूतती न 0 
इ दी ग्ण 

भमला, दो, हु वमवीर दो ददो विद्य भी बषन-वृए ६ 

>> 1४ 
रीरदोन) नि "1 

" पप्च्छ, चानोम मान पटू बो विद्यो रौ क्दाम्‌ जद दने 

धमा कवा ह १ उद टूना पुमा । मने दले दो 1 दमा क्ते, षुम 
घत दि दाद प्राप्नो" 


छात छिन वाद पि मयो, शुध्दः म मेगा र्ना उना आ शत्‌ 
है! ष्ठन विदिवयी उरे निसी धो प्रोर मुम कृ पता नती मना- 
वे बिष्ट्ियी तो उने उष पू ठी तिवो दग 1 एग पूं एादमा ष 
इतनी विदषपौ प्राछ्ठर वह्‌ रिम वजहमे निया ) 

ृ् दि तक रते भूमे पुमाया, उमके वाद एर दिन गर मेगी 
दि छदुष्यौ सहे मिव गयो है । वामदे पमय म॑ दिर भप, भूना ऊप 
द इह्रकर्‌ प्या, रएदपर स्यून्‌ सरीर, नया ददन, मुप द्र {९॥ 
भगौ पस कटू विद्या घुम दषा । उमरे उम नये, पमोनेने 
हप्वतर बदन पे विपकी उन विद्यो को देया, नौ मेगा ददने प्रिर 
उठ! 

मेने प्रपना हाय यदा दिया ; "दो 

“बरूत दटा,तव कहो जाहरये तोन विद्या निनो) ठरते 
हदे सो,यादमे पौरमभी दृदृषा 1" 

खन पपि फो सकर मेने मोप्रतो षो रोदनोभेहो एदूना गुर 
तिपा द मपर्पुनाबद्‌ रहा, "र जाकर पदृना, श । प्राप्नो, दग 
दाते कर, घचपन केवारेमे। पवारैषू,पेने तुमदोनोकषेषाणमगव 
कपत म देती धो उम वाद मिर्बामे मेनेरटा.प्राप्रो, तुमे एम 
र षर कये उष बाद मे बहौजाकर पद्मो प्रया, जषवृष्देर 

टव ग दनो ष पे। तुमने द घु १ जद भेन उपने शहा, गद 

मदेभीकीदापामेनेदेमी ह, ठो यह्‌ रोड उदा +" मुना पर्ता 
ताना रह है ने चिरि ड 


वपा ङो पटना पुरू विषाद पदुरषैये 
दिद्स्पु--एक पूरोदीय मन प्रायन्‌ मारन ब ~> = १६ ‰ 


जगर्हाहै श्रौरप्रेमके दहनमें जल रहा! उस सृल्दरम्नकीच्वि 
मैदेखपा रही हूं । चिटिष्यां जीणंहोनेकोप्रायीरहु। सममे श्रता 
किन चिदिय्यों के पहले उसने प्रौरमभी विद्यां चिलीह। 


सवूर्गश्रम, ऋषिकेश 
10 नवेम्बर, 1930 ई० 

प्रिय मृन्ना, 
ब्रह्मपुरी के श्ररण्य की निर्ज॑नत्ता मे वहत दिन विताकरमे 
यल रातको आ्राध्रम लीरा, तो तुम्हारी चिद्ठी मिली तुम्हारे 
प्रीर मेरे बौच गलतफहमी तोदो दही सदी सक्ती है। कुछ एेसी 
घटनाएं थी, जिनके वारेमें तुम्हं कुछ मालूम नहीं था, इसीलिए 
उनके वारेमे मेनेतुम्हे सुलेतौरपर लिवारहै। लोग मुकेश्री 
चैतन्य क्ते ह तो क, इस तरह की सस्ती रसिकता मु स्पशं 
नही कर्ती) स यहु जानकर खुश हुमा हं कि मेरे दोनों मित्र रस 
पर विषया नहीं कसते । मेरे वैराग्यके बारेमे जवसोचोगे, तो 
गूयेपीयों कौ तरह मत सोचना, बत्कि एक भारतीय की तरह 
सोचना} तुम इस वात को मुभे अच्छा समकोगे कि ्रपने उपदेशो 
का दुनिया मे प्रचार करने के पटले ₹ईसामसीह्‌ को मरुभूमिमे वीस 
यर्पो तक क्यों साधना करनी पड़ी धी] सस सोचकर देखो, ईसा- 
मसीह्‌ ने सिफ़ं श्रडारह्‌ महीने म्रपने उपदेशो क्ता प्रचारक्याया 
शौर दुनिषाफो यदलं उलाधा) पौरे स्रपने समयके ठेते 
चहूत-रो युद्धि-सम्पन्नं मस्तिष्क वं उच्चमना व्यक्तियों के वारेमें 
जानेतताहुंजो श्रपने उपदेशो का प्रचार जीवन-भर करते रहैगतो 
भी सुर पे धपनेमनको मी नहीं वदल सक्ते! मै दुनियादारीकी 
घोर जत्दी लौटना नही चाहता । जद रामकृष्ण ने सिद्धि प्रप्त कौ, 
तो सारा पिङ्पं उनके दरवाजे पर घ्नाया, सेकिन स्वामौ व्विकानन्द 
तेसारीदुनिया सा भ्रमण किफा,फिरभो क्सीको दीक्षितनदही कर 
पयि 1 उपादा कहने से लाभ नही, दस्र सतना ही दहता क्ति "साघना' 
फा घं देश-विदेश मै भाषण देते फिरना सोर कितदिं लिखना नहीं 


हैग्रीरने इस कालके भ्रसंद्य गरधोकेकानो मे मन्व फूकना हीदै) 
मेरे माता-पिता भ्रौर वहन श्रास समामे हह सिम षर 
सौदटगा, इसीलिए मुभे वटू दिनो से उनरौ कोई विट्ट नही मितौ 
है। योडे दिनके लिए म्रपने देश वापप्त जाने का मेरा संव प्रब्न्य 
हो गयाया)। मेर क्िताव "जो प्रकरा व्र चु है 18 पित्तम्बर 
को मेरे मिवरके पासं पटं गयी है" यद एक धजीव वातै, हैन? 
यद चिट्ट प्रमृता कौ दिषाना ! 
तुम्हारा 
मिर्च 


विद्‌्टी पद्कर मेरी समभममेभ्रारहाहै कि पिताजी पर वह भ्रा-ददरूला 
हो रा था। उनका देश-विदेश मे लेश्चर देते फिरना, विदयाप्र्जन प्रीर 
विद्ादान करना दरु भी उसे श्रच्छा नदी सेय रहा था, किन्तु मनही- 
मन उन्हे वटू बड़ा सोच रला था, इप्ीतिए्‌ ततो उन सवर महापुर्पौके 
साय उनकी तुलना की थी । पितताजौ का यही सवते वडादु्भाष्ययाकरि 
यै श्रपने प्रियजनों के लिए देवता वनना चाहते ये--यदि वैसानदोकररवे 
एक दोप-गुण-युक्त मनुप्य बने रहते, तो न उन्हे ही इतना दु ख उघयना 
भडता म्रीरन हमी लोगोको। 


स्वर्याशरमर 

25 नवम्बर, 1930 ई० 
प्रिय मुन्ना, 
मै तुरी चिद्ढीकी प्रतीका वा भ्रीर प्राते ही जल्दी 
उपति पढा। र्म दस विषयमे श्रपने घरमे क्सिीको क्यौ नही तिब 
रहा हं 2 भ्रपनी बहन को धोदा-वहृत लिला या! उनमेतेकोरं 
भी मेरे विय मे मेरे विचारोंके सम्बन्धमे इतना प्रधिक नह 
जानते है ङि केवल मेरी चिद्टौ पकर सवव समभ सकं 1 उ 
यह्‌ मालूम है क्रिमे एक दिन्द्र व्याकरे को ठन रव 
हैश्रौर्म भारतमेप्रीरमी शौच वर्प रहुगा। उन्हे इतना-भरदहू 


वृतीप षव ^ 


मालूम है, इससे शरधिक कुछ नहीं 1 इसके लिए वे लोग मृ वादने 
दोप देभे, यह्‌ मँ जानता हूं । किन्तु ग्रपने ग्रन्तर कौ बात ैक्िसीसे 
नदीं कहता--क्रभी नहीं कहता । जो हो, मँ उन लोगों को विस्तार 
से वताङगमा, तेकिनि श्रभी नहीं । मै प्रत्यूषकी प्रतीक्षामे ह । तुमह 
क्या लगत्ता है, प्रभात होने मे देरी हौमी ? देख रहे हो न, साहित्यिक 
ख्याति क्या काम प्रायी ? इसीलिए, मँ श्रव साहिव्यया यश्च ्रादि 
की परवाह ही नदीं करता हूं । मैं दिन-रात उपनिषद्‌ प रहार 
प्रौरवेदोंके विङ्गेप श्रंश। मै गुरुकरुल गया था--्राये स्माजटहारा 
संचालित यह एक विद्यात विद्यालय है 1 वहां विभिन्न धर्मौकी 
तुलनात्मक समीक्षा पर भापणदेनेके लिए म निमन्त्रित हृत्रा चा। 
म राजी हूना था, क्योकिर्मेनेसोचाथा कि गुष्कुलमें मुभे संस्कत 
मे बातचीत करे का सुयोग मिलेगा । वह सुयोग मिला भी । वहां 
छात्र प्राचीन भारत की श्राध्यारिमकता से उद्वुद्धर, पेड़ के नीचे 
पवित्र भावसेखुलीह्वामे ये लोग रहते) श्रमी केवल यही 
जीवन मे सहन करपा रहा हं । तुमने पूछा है कि थोड़े दिनोंके 
लिए भी प्रपते देशवयो नहींजारहार्ह? वर्यौकित्तववेलोग 
मृभेफिर श्रनिनहीदेगे! वेलोग मेरीर्श्रललोकी भ्नौर ताककर 
समम जायेगे कि भारतने मुभ क्या सिखायाहै। वे लोग भयभीत 
दो जायेभे श्रीर्‌ मुन गरोप मे रोक रखे ! मुरो श्रव मेरे लिए 
न महादेश है-- वहां म मक्त था, मेरी उघ्न कम थी, वरहा 
रहते म जीवन के सम्बन्ध मे उदासीन था, श्रौर सुख-शान्ति से था। 
श्रवतो यद्‌ सवमेरे निपुस्वप्नहै) सिसिलीकातीरश्नौर रोम 
का ष्वंसावयेप, पलोरेस का धना नीला .श्राकाह श्रौर स्विटजरलंड 
न निर्जनता--यह सव शायदरमे फिर कभी नहीं देख पाडंगा । मभ 
५ पड्गा। इस भारतमें रहकर भारत के साय 
लाच कल्या । भारतदही ने मुभे बन्धनम जकड़ा, भारती 
मुम मुक्ति का मार्गं दिखायेगा । म किसीकोठ्ग नहीं रहाहन 
परपने-प्रापको, न श्रपने देश को, इषीलिए्‌ श्रपने देश वापप् जाकर 
प्रपनी प्राध्यात्मिकता के सम्बन्वमें व्यर्थंकी वातत करने श्रथवा 


‡ नं हन्यते 


श्रपनी योगर-विपयक विद्या के सम्बन्वमें वड़ाईकरनेेषया लाम? 
` जवेक्रि यन्त्रणा, सिफं यन्वणा ही सच है । मे चाहता हं तुम श्रौर 
मौ जस सहानुभरूति के सराय मेरी बातो को समम ! तुम्दे भरमीमो 
मदी पताकरि मेरा कंषा भ्रयाह सर्वना्टो चुका है, श्रौ उनका 
भ्रमाव क्रितने गहरे तकप्ड़ाहै। मयी रहूगा। मैँपागनकी 
भाति संसृत व भारतीय दके पदर हं। एक वत्ती मिलीदै, 
उमरी कै साहारे वहत रात तक पढ़ा करता हं । यह जगह वहत यंडी 
दै, वहत निर्जन है) यहा कुदयेक पटिति है} प्रमृता को, कृपा करके 
मेरी वह तसवीर दिखा देना-उते पताह ङि मुके इस बातका 
कितना कष्ट टै कि उसे भरपनी एक तषयीरे तक भेजने का भी मे 
श्रधिक्गारनदीदै। 
प्यार लेना। 
तुम्हारा 
मिर्च 


स्थर्गाश्रम 

5 दिषरम्बर, 1930 ई० 

प्रियं मुन्ना, { 
तुम्दारी विद पटी 1 तुमह भाऊ कटने का सवाल ही नद 
उठता दै । तुमने ठीक ही करिया जो भने मित्र कौ श्रषनी मुप्ीवत 
केवारेमे लिाहै। यहतोममेरीहीकमीहैकिर्मतुम्दारी कोर 
सहायता नटी करपा रहा हूं !.-.मे पागत की तरह काम कररहा 
हं उपनिषद्‌ के दीन पर श्नपना निवन भने समाप्त क्रिया दै 
उपनिपदो के वारे मे मं इतना कह सकता हं करियहमेरे जीवन की 
सरान्छना हशर मेरे मरणमें भौ सान्त्वन प्रदान करेगे। मैजव 
कुनान्त हौ जाता हू तभी लिखता ह--रुरसत कै समयक कने 
के लिषुर्म नदी लिखता, न नाम-र्पाति के लिए ही, बल्कि श्रपने 
प्रकारक के प्रति श्प कर्तेव्य कौ खातिर निखता टं । विवनादी 
मेरे लि प्रपराह्ध-कातिक विश्राम है, इमनि मेने देर मारा काम 
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च्वाषै। श्रव मं तुमन्ने एक वात पृछ राह चह यह्‌ किक्या 
तुमने प्रमृता कौ मेरी वह तस्वीर दिखायी? वट ्रभीक्याकर 
रही है? तुम ग्रषनी हर चिद्ठी मेही यह्‌ लिखते दहो किश्रभी तक 
उस्नका संकट दूरनरींहप्नारै। लेकिन इस वात्तसेतो कृ समक 
म नहीं ्रात्ता है, यह्‌ वात तो कुछ भीन कटने के वरावर वात हे। 
श्राणा है, तुम इस वात को सममे होगे कि-उसकी खवर जानने के 
निए मं कितना उद्विग्न हो उठता हूं । म जानता हः ओर मेरा यह्‌ द्द्‌ 
विश्वाक्ष भीदै क्रि ठीक जो कुछ करना उचित दै वह्‌ वही कर रही 
हैश्रीर भेविप्यमेंभी करेगी! मगरे उसके वारेमें श्रौरभी 
जानना चाहता हं 1 भ्रािर तुम उमे मेरी चिद्यं क्यो नहीं दिखा 
रहेटौ ? जय वहं श्रकेती रहती हैतव उपे मेरी चिदिष्यां दिखाग्रो 
श्रौर उसके मनकी वाते, चाहैर्जमेभी हो, मुभे जताघ्नौ । उसके मन 
की ठीकव्या दया दै, यह्‌ म जानना चाहता हूं । यह्‌ बात लिखनेसे 
` कोट फायदा नहीं कि वह प्रतीत की वाते भूलेगी नहीं--कारण, श्रतीत' 
षवद भी एक शब्द मात्र है। मेरी वाति समभकपारहैटौन? 
मुमे जो उन्मत्त प्रभिज्ञता हुई (तुम इते प्रेम कट्‌ सकते हो) 
भरौर जिसने गतत्तीन महीनेसे मुभ प्रसीम यन्त्रणासे विद्ध करिया 
दै--प्रब जाकर मने उस्तका शुभ पर्हृलू देखना गुरू किया है । उस 
लडकी ने मेरे जीवन को वदल डाला दै श्रौर वदलकर इसे सदस 
गुना ग्रच्छावनादियादहै। मेरायह्‌ जागरण सूर्योद्यकी भातिदही 
महिमामयहै। मेनेसत्यको देवाह, श्रर सामाजिकः जगतत व 
विद्या के जगत्‌ कीगन्दणि्योकोभीदेखादहै । चारोग्रोर्‌ कीभीषता 
व मन्दगियोकरे वीच नें प्रपने-प्रापको पवित्र मानरहाहँ। भटके 
विसात्तवानि को भं जितना देख रहा हूं उतनी ही चान्त मुम यहे 
सोचकर मिलरहीहै किरमदुःखपारहाहँ। मै इतस्त जीवन का 
उपभोग करना नदी चाहता श्रौर करेगा भी नहीं अचु नहीं 


(च 


चाहता, नहीं चाद्‌ता 


तुम्हारा भित्र 
भिर्या 
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दन चिद्यो को पदृकर म सोच रही हुकिमिर्चाने एकर्गवारङके गूम 
भोती विरे थे । पिताजी से उसने प्रतिज्ञा की थी कि वट्‌ मुम बिद्ी नही 
लिवेणा, इसीलिए उसने सुनने को सिला या-भ्रौर वहं निचित टौ मया 
थाक्रि मुन्ना मुभे उन चिदिष्यों को दिवायेगा श्रौर मे बह सबकुछ 
करूगी, जो मुभे करना चाहिए । उपे विश्वास्या किमे ठीक समय पर्‌ 
ठीक काम करणी । उसे तो इतना विश्वाक्ष धामेरे ऊपर, श्रौरर्भेनेक्या 
क्या? जीवन-मर मै यही सोचती र्टीक्रिउघने मुमेठगाहै) करनेके 
लिएतोर्मै ही सव-कुछ कर सक्ती थी ) यह्‌ मेरादेश था ¦ जान-पहचान 
के कितने मेरे श्रपने लोगये, किठनेही रमो ये ! वे सब-के-सव श्रेष्ठ 
पुस्पये। मेरा वया कोई सहायक नही होता? फिरर्मैने कुछ बो नही 
क्रिया.? क्योकि मेरी यह धारणावौकि इस बिपयमे जौ कु नी करणीय 
है, उसे उसी पृष्पको दही करना चाहिए । स्तिया प्रागे बटकर व्यो पहन 
ररेगी ? यहभी मेरा एकः कुसस्कारश्रोरदम्भथा) मैएकवेवकूकभोौर 
निकम्मी लडकी निकली । प्रवद्य मुभ यह्‌ पता नही था क्रि पिताजीने 
पुलिक्ष मेन दीथीश्रौर कहलवाया थाकि श्रगर सने मुके चिट्टी 
िदनेकीकीदिक्च कौतोवेउतेदेश्चसे बाहर निकलवादेगे 1 उन्होनि 
उपे लिखा था : (तुमने मेरे घर को अपवित्र करिया है । तुम घास-पातस्ने 
च्िहुए एकसापये। श्रौर साप जव किर उठाये तभीउतसे मारना 
चादिए । श्रौर मेने यही किया है... इसीलिए उसक्ते सामने कोई विकत्प 
नही था । इर जीवन-भर्‌ उप्त पर सन्देह करके मैने तकलीफ पायी दै । 
इषरमुन्ना ने उसे मूठ मे फंस रा है । कम-ते-कम उस ते्वीर के 
बारेमे जवकहाहै क्रि उसने मूं उ्तकी वहु तसंवीर दिखायी दै तबतो 
विटिव्योकेवारे मेभीक्दाहीहोगा। ्रतः यद्‌ च्याश्रसभवहै कि 
उ्तेलगाहो, कियन जान-वूमकर कुनदी क्रिया! प्राच्विर मेरीनिष्ठा 
भीपंगुथी ।..-मेरेघर सेदो मीनकेवेरेमं येचिष्व्यांधोम्मौरवे 
मूमः मिली तैतालीस दं वाद । यही है कर्मफल, ही है होनी । मुना 
दट-बढकर वाते कयि जारहादै: “बादमे पटना। प्राप्नो, श्रभीकत 
वाते करे 1" 

म बोली, “उत्लू कटी का 1" गृस्तेके मारेर्मेकपि रहीहूं। वद्‌ 
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यौपः उखा । मुभः जमी संप्नान्त महिला के मह्‌ सेएकरेसी गन्दी गाली 
निक्त समती है, यहु यद्‌ सोच भी नहीं सकता । 
ष्वयाषह्‌रटीहोरू,क्पाकट्‌ रहीटहो 

"नु नही, वस तुम्हारी तुलना एक जन्तु से की है 1" 

“किसको कहु रही हो ? 

“उस जन्तु को । मुन्ना, ये सय चिद्या तुमने मुभे क्यो नहीं दिखायी 
थीं? 

"दिखायी थींन }" 

ष्दिापी थीं ? गूढे कहीं के ! वयो नहीं दिखायी थीं, बताभ्रो 1" 

^देषती, सो तुम वया करतीं ? तुम बुख कर सकती धीं ?" 

म टकटकी लगाकर देख रही हं उस ्रादमी की श्रोर । उसके चेहरे 
पर फा पसीना वमक रहा ६, मोमयत्ती की रोनी भे वहु प्रादिम गफ 
भें पटे एक जानवर की तरह लगरहादै) प्राधिरक्यो स प्रादमीने 
मुभे पसी प्मिप्रता निभायी ? एन सारे प्रदनों फा कोड उत्तरनदहींहै 
प्रौर प्रव उत्तर म्तिभीतोक्याहोगा। 

“उलती हं मुन्ना । एन तीनों चिदिव्यों को जौ तुमने वचाकर रखा 
रै, शसमे लिए धन्यवाद 1" 


मन-ही-मन सोच रही ह, उस पर भूठमूट गुस्सा कर रही हू, एन चिदिव्यों 
गो पदकार परया वहु बु समभ रफतारै? पा टो सकता है, उन्दे उसने 
श्रच्छीतरह्‌ प्दाहीनरी। चे पोलकरभ चिदिव्यास्सरहीहिकि 
तभी मन्ता सौला : “जानत्ती हो केसी महुगार्ईश्रापड़ीहै! कितने दिनों 
रे पौष फाम-फाजनहीं मिलाहै} भ्रषर तुम पचास स्प्येदो, तो कल 
रारन लार ।'' मनि कु स्पे फेंक द्विये भौर चली श्रायी, मु उथकाई 
भारहीटहै। मन्ना पचेते पुक्रारकर गह्‌ रहा है; "वह्‌ कहां है, जानती 
९ अ 

ष्टु जानती हू 1" 

"प्रच्छ, कहै, यताप्रोत्ते ?५ 

"रोक जद घा, वहीं है" 
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मुन्ना विमत्त | "यह भौ भला कौर पता ६ 1?“ 
श्रीर कोई पता मुभे तदी मानूम, माई 


स श्रचम्मे में पड्कर सोच रही ह, उन्नीस सो तीस रईस्वीने जसे ह्‌ 
पद्यंघस्वायाक्ि हमारा मिलन नहा हो प्रापे उसी तरह दष उन्नीस 
सौ तिहृत्तर शस्वीने पट्‌ पद्य रवा है कि हमारीमेट्होजाप। भेण 
श्रात्म-विदवाम वदता जारहा है; मे शायद जाकर वहु पटरेव सकुंगी | 
भे यह्‌ सोचकर हदकौ-वक्री हो गयी हं कि 1930 ६० भें जिसने तने 
प्रेभातिरेक के साय ेषी विटिष्यां लिलोध नसोने 1933 ई०्मेर्वषी 
किताव कैते लिघ्ठी? मूमेडर्लमरहाहै यह्‌ सोचकर फिउपकाओ 
सुम्दर्‌ श्रौर कोमल मन इन चिटिव्योंकीहरपेकितिमे भ्रक्टहौरदाषहै, 
वहृमनरिन्दाहै यापांहित्य के दवायसे दू बनकर सूखचुकाहै? 
उसके पादित्य की खाति सुन रही ह प्रौरदररहीहूमे। मै जानती 
करिविच्चा के गुषभार से मनुष्य पिपत जता है) मेरे पितताजीभीकटा 
करते धेः विद्या हमे से वटृतों केलिए पीठपरकामोकटै हटमलोग 
माल दोने वाति जन्तु कौ तरह चले जा रहै रह] एक मात्र रवौद्धनायदही 
एस व्यक्ति जिनके रक्त मे विद्या युत-मिलगयो है प्नोरं दोनी प्रोर 
पं वनकर निकल भ्रायी है, प्रोर वदी विद्या उन्द्‌ बोमदीन करके पराकाश 
मेखदारदीदै 


जाने का समयं जितना निकट भ्राता जा रहा है उतना दी मे यह्‌ समभ 
नहो णारही हूं ङि सहा यह वरवंडर वह्‌ से प्राकर इस जीवन-नदी फे 
मोड़ कौ धुमापेदेरहादै, भ्रौर इमा उदेश्य या परिणामी भसाक्या 
दौ मकनादै! 

भदे प्ति मृमेमरोसा दै रेह: "तुम पट्‌ निष्रिवितं मानो कि द्षे 
चुम्दारं जोवनमे कु ध्रच्ा दोन वाला है । दसा रई उ्टक्यदहैप्रौर 
श्रीरदट्मदोनोंकाटी दने वाम होगा)" 

“प्रापक मन्दाक्या लाम दोना इमे ? 


जनक रूप देष पायी । मैने किसी दूसरे पड़ाव पर पहुंचकर देखा करि दम 
लोग जिम श्रती्त समभि ह वह्‌ वास्तव में प्रतीत नहीं है, न वहं कीं 
चला जाता है । उसका श्रादिमी नहीं है, मध्य भी नहीं है, ्रन्त मी नहीं 
६ै--"नान्तम्‌ न मध्यम्‌ न पुनस्तवादिम्‌, परश्यानि विष्वेदवर विदवसरूपम्‌ \* 
पर यह देश्रकर मेराव्यालाभहुश्रा ? ्श्राकुल होकर पृचती हुं यदि 
कोई दष्वर हो, तो वताग्नो, व्या लाभहुभ्रा मेरा? परन्तु उत्तरर्भेदी 
जानती हु, लाम-हानि फौ वात का तो यहाँ तेखा-जोषा होने वाला नहीं 
है! एसी वहूत-सारी घटनाएं घटती हँ जिनकी कोई सार्थकता नहीं होती 
वास्तविक जीवन भे, प्रतिदिन के जीवन में । उन्दी ्रप्रासंमिक, श्रनर्येक 
घटना सेही मनुष्यका जगत्‌ विरा रहतादै, पयु का नहीं । इन्‌ श्राठ 
महीनों मे कम-से-कम इतना-सा मेरी सममे भरायाकिर्मे पयुनदींहु 
म मनुष्य हु श्रौर विश्वरूप को देखने का प्रधिकार मुभे दै। 


महाकाल मभ गोद में उठाकर नाच रहा है भौर उसकी घुली जटापुं 
मेरे भ्रांल-मुह्‌ भ्रौर समूचेक्षरीरको ढक रही ईँ । मेरे लिए भूत-भविष्य, 
पूवे-पश्चिम, दूरी व सामीप्य--सवएक हो ग्याहै, मेराकारागार 
चक्नाचूर हो गया है; लज्जा, भय, श्रात्मीय-स्वजनों का वन्धन--सव 
भेडकर मिर गया है। सिफरं प्रेम, काल-जयी प्रेम उस उज्ज्वल नीलाकाशमें 
घ्रुवतारे की तरह मेरा मार्गे-निदेश्न कर रहा है। वही मुभे महासमुद्र 
कै पारने जयेगा। 


टवाई-प्रह पर पहुंचकर मेरी च्छा हुई ्रपने पति को प्रणाम करते की] 
उनके प्यारकी स्निग्घ हवा मूके चेरेहुए है श्रौर मेरे तन-मन को शीतल कयि 
देरही टै) किन्तु मे यहां प्रणाम नहीं कर सकगी ! वे परेशान हगि ! इसीलिए 
म धौरे-धोरे बोली : “जीवन-भर श्रापने भूमेः इतनी स्वाधीनता दी री 1” 

वे जरा-लरा मुस्करा रहे ह : “तुम्हारी स्वाधीनता क्यामेरीजेवमे 


रदतीहै जो वीच-वीचमे निकालकर दूंगा । तुम्हारी स्वाधीनतातो 
तुम्टारीदी वत्तु दै!" 


340 : न हन्यते 


न हन्यते : चतुर्थं पर्व 


महानेगरयी के राज-पय में भने सयः परिवितजोन से कटा: "हम लोग 
जव वृडलंड कैः रास्ते पर पुर्व, तो तुम मुर बताना 1” उसका पता भने 
बही मुध्किसिसे पायाहै। श्रपने देशम हौ जान ` सङ्गी धो-उषका 
पता व टेलीफोन नम्बर, जवकि इतनौ तकलीफ उठाकर उशषकी खोज की 
खषूरत नटी थौ 1 लेकिन देम उसे खोज करना टी मेरे लिए एक बहत 
बेदाकापिहौ गधाया) मुके प्रदी पता चादिषु दी; इतने दिनरो दिना 
पतेकेक्रितना धमी | 
गदी चमीजारही दहै, नये देक, नये शहर, प्रौर श्रपरिचित चेहर 
धो पीद्ेष्टोढ्ती टट भरे चिरपरिचित किसी लक्षय कीग्रोर । मेरामनं 
प्राच्छनदहै। ्म॑जैतेनोदकी ुमारी्मेहर्पैजोदमपतेकीदहायमेनिि 
वटी ट उसक्र, प्रौरमरे इष शरोर तथा मेरे इतने दिनके इम जीवन दे 
मीच की दूरी वदत श्रधिक है। इने दोनों को एक करके रखना वदा मृदिरन 
दोरदादै। मृदिक्ललहोरहादै यह याद रनाकिम कौन । 
जीन बोला : “हम लोग प्रव वृदं प्रागे 1" 
दोनों श्रोर पला हुधरा यह अंगने हैया दसं ढे मजर 
नही पता 1 मं देल रही हूं छोटौ-छोदी वभिया वाने वेट कान. 
कभीदेख र्दी हं बड़-वदेयेद्टोकौी पत्तिदोक्छागननोद-दा रचः 
हरा रास्ता वडलेड--दोनों मे सकौनमव्वाद्ै, वनद गान? (गद्य 
भीतर है श्रौर एक वाद्र । नीवर बाना दौ दादा नच्च 2, स्न 











यर्द्र ्ड 





ही देवता है, मन ही द्द, मं जिस जगत्‌ में गरभी रह रदी हं वहतो 
मनोजगत्‌ दै 1 कितने दिन श्रीर्‌ कितनी जाग कर काटी रातो-भर मने द्म 
रास्ते वारेमेसोचादै श्रौर नञजरोके सामने जसे पेडोकीखायासे 
टका टेद्ा-मेदया रस्ता त्िरगया हो--यदिपेडनभी दो, तो भी वहे कत्पना 

जयेमी कहां? मश्रधमूंदी भख वंठी हुई ह, श्रौर बूडर्लेड जसे किसी 
महागुन्यसे तिरा हुप्रा्रा रहाहै--दुक्डोमे कटा हु्रा छायामय 
रास्ता। 

गाड़ी रङ्गी । मीने कटा : 'ग्रमृता, तुम जह कहीं भौ जाना चाहो, 
यह्‌ संड़की तुम्हूं वहं लिवा जायेगी 1" 

ने पृद्ठा : “तुमने क्या प्रोफ़स्तर को फोन क्था? पतादहै, केव 
वै घरपर रहते?" 

षटू, क्रिया था फोन) लेक्रिन उनके सेक्रेटरीने वत्ताया कि उनके 
समय का कोई ठीक नदीं है 1" 

यार्ली खोरी उञ्नकी लडकी है, वह्‌ इस विश्वविद्यालय की दात्रा 
है) इम दोनों एक कैफ़टेरियामें खाने वटीं) शार्लीने खाना रखा मे 
पर, प खाने-पीने की चीजों कौ पहचान नहीं पा रही हुँ, रह्‌-रहकर दाय 
सेरा गिरगिरजा रहार) शाली जरा विस्मित ह रास्ते पर निकल- 
करश्रापी तो भ बोली : “वियोलोँजिकल कोलिज कहां है, तुम जानती 
हो ? 1, 

वह्‌ बोली : “वस, इसके एक ब्लोक वाद ही है 1" 

व्पदल जा सकती हन?“ 

“ररे, कंसी वात करती हो, वस, एकव्लौकके वाददीत्तोहै। 
पदल क्यों नहीं जा सक्रोगी ? 

टम सोग प्राने वदृतौजारहीर्हु म वातक्रनेकी कोचिश् कर रही 
ह वड ही सहज, स्वाभाविक देगत्ते। 

"तुम्‌ क्सि मे मिलना है उस कोलिजमे? 

"ह्‌, वहां मेरे एक मिह । मुने उनसे मिलना है!" 

“उन्द पतादहैकितुमप्रार्हीहो ?" 

नहीं 1" 
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“कितने दिन बाद भेट होगी 2“ 

"व्, नि्फं वयाम्‌ वदं वाद 1“ 

"“वपातीप्त वर्पो तकतुमलीगोंकी मेटहीनटीहरईहै? त्वतो 
चुम लौग एकदमरे क पहचान ही नरी सकोगे 1“ 

“ममर मुभे तो एसा नही लगता है वथालीक् वपं तो कोई प्रास लम्था 
समयनही है । पह पृथ्वी कतिनी पुरानी है, भ्रोर सूयं काजन्मे मलाक्व 
दभ्रा रै कौन जाने?” हठात्‌ मुकं तमा, जोर-जोरसे देसी स्वगतो 
करना उचित नदी हुमा, वह वया सोच वटी, कया पता! तेकिन दार्ती 
सके विश्‌ विस्मित नही हई है, वह विध्मित हृरद है दूवरे कारण से । वह्‌ 
कह रदी है, “वयालीस् वपं बाद क्रिसी भिव्रसे मिलना कंसा होता टै, यह्‌ 
तोरम सोच दी नदीं सकती । 

"सोच सक्नोभी, समय प्राने दी 1“ 

“ताटक्री है यह्‌ मिलना 1“ 

समी तो कते ह क्रि यह्‌ जीवन दही एक नाव्फहै, देषु तो सदी कि 
चसा नाटक होता ह!“ 

शार्ली बोली : “लो, पहव गयौ ।“ सहसरा मानो मदाबुन्य से, जाद 
कीट्ड़ीकीष्ठप्रन से, एक साइनग्रोडं वगीचे के ऊपर उभर प्राया) त्तिफे 
नाम-पता लिता हृग्रा एक साइन-वोड, कया इतना भ्र्वह्‌ हौ सक्ता दै ? 
तौ षया उस सीलचो के चिच्रलचित प्दंको देव रही हँ जो उ्क्ैश्रौर 
मेरे वीचटेगा रहेगा? 

उस मकानके बड़े दरवजेकै पाततकर्भंह्वामे तिरतौ ट्स 
चलीनजारदीहै; शार्लौने दरवाजा पला! वगतमे एक वहते वौं 
पर वहतो के नाम चि हए है । उसने ममे पृष्टा : “तुम कि्तसे मिलना 
चाहती दहो ?“ 

मेदा निःश्वास वन्द होनेको प्राया है, बु बोदन श्रसम्भवदही गया 
ड! इतीलिरर्मेने उग्ती कै इशारे से दिवा दिया । 

श्प्रोवे,वैत्तो एक महान प्रादमी हुः विष्यति व्यति हु...1 

मैभ्नाये वदती चलीजा रही हु शार्ती मेरी वेह मे बहि डानि चली 
जारहीरहै, क्यौ, कौन जाने एतो क्यार श्रस्सी वरसकी बु्ढीहं?मे 
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दमा दानी सामने सेना उचित नटी 1 मै दप्वाचे केप भद पापी, 
तेलो है धाना नित्र-निनिन-नी सहो दै1 उमरी पाने विस्फासिति 
ह दे दनूषियौ कौ वातान्वरये नयो मेट फी यद्‌ एकमात्र दर्शरः 1 
मोनी :* धानी, तुम चती जापरो । तनिक वादी मं तुम्हारे पागपरा 
यौद त 

मेगमनश्रर घान्तह, पिर दै1 कोर उतेजनानही द मने) 
गोवृष्टक्ेकोपा,मेनेक्रियादै। 


शमश्तने वदे सदरम पाम यह्‌ तुम्हास पना दिन दै, रद पो नही 
पूतो न !* 

श्तौ, हौ, मे राह नहीं भूनूगो 1" मन-दी-मन बह ण्द्ी ह, पतनी 
दूर जद ष्टरनसदी हू, समय के महामिन्धु को पार करक, सो महाजमन्‌ 
भेमीप्ररमेरदनदी मूलृगो॥ 

देएवाेके पामये दाम पाकर पिरका ङे नदीः पटल ही नदीं 
पती समू मरे मे हितादे पमो हू ६1 विलादो का पष्वार्‌ द 
धागे प्रोर, कमरे वी एत तर ्तियोका देरसगा दृपादहै। नजनि 
रनौ मूरोनतो होरदीदैमेरे वदनम, मेरे हाप-पीव कपर द,ठह 
नी, दरते। मुना दै, पतथरो ढे नीचे दवङर गुकूमार जीय जीवारम 
तौवानाहै, कदी वैमाणृषटउमेतोनरीनदपा१...मे उोदेण रौ 
ह उमङे पिर मेद्ि्वुल टी वालमही र, मिफं गदेन पाग बृ रषद 
वान हैषा ही पतला वेद्रा-मोरा दै उषका, प्रौररय॑सा ही लंचत टै 
एक्वादमेडपरसे कापजव्टातेरहाहै पौरप्पिरिउमे रषद 
ष्हदै। उमक्रा पतना-मा शरीर जैसे वामे कौवण््ाह। 

तुम मह परकर षयो षडहो?" 
क ध भे नही देगा । भँ एक दूमरे भादमो कै लिए दन्तयार कर 


"रे तिषए इनदर कर रहे हो मिर्च, किमक निष्‌ 2" 
ह इनङमटकम प्रोफिपर के लिए 1" 
लक्म-टेवम श्रफिसर के लिए ?" 
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, दह} 

देवकी मत करो मिर्च, जानतेहो मँ कौन हं? उसके जवाच 
का इन्तजार पथि विनाही्म कृती जा रही हुं, "पहचान सके हो मुभे? 
जानतेद्ो कौन म, कौनटह मः? 

"जरूर, जरूर (सर्दनूली, सटनृली } 1" वह्‌ माथा हिला रहा है । यह्‌ 
तोक भिर्वा है, विलकरृल ही वही तैस साल कालड्का है, उसके इस 
तिस्थ वरस वही ते्ई्म साल का लड़का वैठादहुभ्रा है! वह्‌ मुपे 
कटा फरता था: भुम शीपण' शब्द का वहृत दस्तेमाल किया करती हो, 
तुम्हास सकु ही “मीपण' होता है 1" इस वारे मे मुभ ग्रीर भौ बहुत ने 
कहा है । मे शायद राजभी वैसा ही कहा करती हूं, जिस तरह वह्‌ "तटं 
नयी, सर्टनृली' कहकर माया हिला र्हा दहै 1 क्या महा रहस्य! क्या 
श्रपार्‌ विस्मय ह } कितनी ब्रासानी से श्रपने समस्त भ्रस्तित्वकेद्वारामं 
उसे पहचान पायी । यह्‌ वहीदहै, यहं वहीहै, दूसरा कोई नहीं श्रौरमं? 
मैषणीनहं? भी वही हं, श्रक्षय है उसका सहे सालका मन, कर 
सकते हो श्राज भी उसका ब्रन्वेपण ? "तो वताग्रो, वताश्नो म कीनहु 
तौ वताग्रो फिर" 

“तुम श्रमृता हो । जिस क्षण तुमने इस देक की धरती पर क्रदम रखा 
थाउसीक्षण पमे पता चल गयाथा} 

“कंसे पता चल गया ? ” वह चुप्पी सावे रहा । 

"वताश्रो, यताग्नो, कताग्रोन ?" 

हुः, एड ने वताया धा। 

"एड को तो वह्‌ मालूम ही न्हीयाकिर्म कव ग्रामी 1" 

“छर, मे पता या, मुभे पत्ता चल गया था, चस 1" 

"री ग्रोर्‌ देखो, मेरी शरोर देखो, प्रिय मिर्च, मै कितनी दूरसेश्रायी 

दुम्दं देखने के विचार से) तुम नहीं मृह्ोगे, देखोभे नहीं ? “ 

“तो सुनो, प्रमृता," वह्‌ श्रपने श्रस्यिर हाथ से कितवो की श्रलमारी 
पकड़ हृषु है--मानो उसे पकड़े विना वह्‌ गिर जायेगा । "तो सुनो श्रमृता, 
इन तमाम वातोको मने दुख ग्रीरदंगसे देखा है) म यह्‌ नहीं कहता करि 
भने जो सोचा-रमनादै वही ठीक दै! हौ सकता है, तुमने जो सोचा- 
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४१ 


२५ ह] 


समभादैवदीटीकटहो। दो सक्ताटै क्यो, जरूरही वदी ठक है।' 
भम्र भेरी चिद्ी का जवाव व्रयो नही दिया तुमने? चिद्रौ पिल्लौ 
धीन! 

"ह॑, छोटी-सी, दो-चार पवितयो की ।" 

"भते हौ छौटी-सी रही हो, मगर तुमने जवाच वपो नेही दिया? 
भ्राह्चिर पराप्त भी तो कोई चील है)" 

“शछराफतके वारेमे कौन सोच रहाथा?" उसके बाद बहरा 
स्का, फिर बोला, "वहीतो र्मे कह रह्‌ ह, मेरी वह म्रतुलनीय श्रभित्तता 
इतनी सुन्दर थी किर्मनेसोचानदीषाकिरतेर्मे किरषू सकता है-- 
सीलिए तो तुम्हे मैने देशकाले परे फरफे रख दिया घा" 

"“भरसली बात यह है कि तुमने सोघाथाकिरश्रपने नये जीवनमे 
तुम्हे भ्रूल चुकी है \" 

“नही, नही, नहीं प्रमृता, कभी एक पलकेलिएभी मैने पह नहीं 
सोचायाकितुम मु भूल सक्ती हो ।'" उसने एक कताव ताक परसे 
उतार सी, “मै सिफं यह नदी जानताथा कि तुम मुके देखना चाहती 
[1 

"वयो }// 

हम लोग तो यह्‌ जानते ह कि कितिनी मुन्दर-पुन्दर ची है, घुमर 

शिखर है, तुपार-मोलि हिमालय है, पर हम लोग वया वहा जा सक्ते ह ? 

हम सो यह्‌ भी जानतेरहैकिवेसव हमारेहीरहै, फिरभीष्याहम 
सोम उन्हैपा सकतेर्है? सो यही दात मेरी उस प्रतुलनीय अभिज्ञता 
परलागू होती दै। भ उस तक पुनः पहुंच नही सकता, उसे पुनः पानी 
सकता 1 लेकिन इसी कारण उसते दुर रहना उसे भरूलना नही दै 1 बहु 
तो मेरे गुप्त विश्व की सर्वाधिक गुप्त सत्ता से संलग्न मेरा सुग्दरतम 
स्वप्न है।'" 

ष्परर्मेतो उपे पा सक्ती ह, उस तक पहुंच सक्ती हं 1 लो, दे 
लो, मैप्नागयीन 1" 

“तुम जो भ्रमृता हो, भ्ननश्वरश्रमृत्ताहो.तुम जोकर सक्ती 
क्था बह कर सक्ता हँ ? तुम्हारी संस्कृति हजारो वषं पुरानी है, तुम्हमस 


चतुथं 


{ 


गहा, ह, हां । 

वेयकफी मत्त करो भिर्वा, जानते मे कौन हुं ? उसके जवा 
का इन्तजार कयि विना ही म कृती जा रही हं, "पहचान सके हो मुके? 
जानतो कौनहंमे, कौन मे? 

“जरूर, जरूर (सर्टनूली, सर्टनूली) 1” वह माथा हिला रहा है) यह्‌ 
तो वही भिर्चा है, विलन्रुल ही वही तेईस साल का लड़का है, उसके इस 
तिस्ये वरस वही तेईस साल का लडका वंठाहुभ्रा दै । बह मुभे 
कहा करता था : सतुम "मीपण' शब्द का वहत इस्तेमाल किया करती हो, 
तुम्हारा सव-वुख ही 'भीपण' होता है 1 इस वारे मे मुभे प्रौर भी वहतो ने 
कटादै1 म शायदम्राजमीवैमादही कटा करती हूं, जिस तरह वह्‌ "सट- 
नृली, सर्दनूली' कहकर माथा हिला रहा है । क्या महा रहस्य है { क्या 
श्रपार विस्मय} कितनी भ्रासानी से ्रपने समस्त श्रस्तित्वके दारां 
उमे पहचान पायी । यह्‌ वही है, यहं वही है, दूरा कोईनदीं। प्रौरमें? 
मैषषनहं? मभीवही हू, श्रक्षय है उसका सव्रहवं सालका मत, कर 
सकते टो भ्राज भौ उसका ग्रन्वेपण ? "तो वताग्रो, वतान्नो म कौन हू 
तो वत्ताप्रो फिर} 

तुम श्रमृता हो । जिस क्षण तुमने इस देश कौ धरती पर क्रदमरखा 
था उसी क्षण पभ पता चल सयाया" 

“से पता चल गया ?" वह्‌ चुप्पी साघे रहा 1 

“वताभ्रो, वत्ताश्रो, वताश्रीन ?"" 

ष्टुः, एड ने वताया था" 

्डकोतो यह मालूमही नहींथा किरम कव ग्राङगी 1" 

“संर, मे पता था, मुभे पता चत गया था, वस 1" 

"मेरो प्रोर देखो, मेरी श्रोर देखो, प्रिय मिर्चा, म कितनी दुरसेश्रायौ 
हि तुद देखने के चिचार से । तुम नहीं मुडोगे, देखौगे नहीं ? " 

“तो सुनो, प्रमृता” वह्‌ ग्रपने प्रस्थिर हाय से किताबों की श्रलमारी 
पम दुषु है--मानो उसे पकड़े विना वह्‌ भिर जयेगा । "तो सुनो भ्रमता 
इन तमामवताकोरमेनेकुटप्नोरटेंगसे देखा है) भै यह नदीं कहता कि 
गनिजो सोचा-समशाहै वही ठीक है। हो सकता है, तुमने जो सोचा- 
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सममा वदी टीकहो। हो सक्ता है कयो, उषूर हीर रक ५ 
् 6 मरी विका जवात्र बो नहो प्व दु ? स्ट [२ 
"ट, छोटी-मी, दो-चार पर्तिपौं की" 

"भले ही छोी-सी रही हं, मयर दुमने यदः 
भ्रा्निर शरान भी तो कोर चीज है।“ 

वसराफतके वारेमे कौन सोचद्हाया २५ उसके बादवहयरा 
स्का, फिर बोला, "वही तौ ग कह रहा ह, मेरी बड परतुलनीय परभिक्नता 
इतनी नुन्दर यी किमे सोचानही या किख भे पिरद सक्ता ह-- 
इमीलिए तो तुम्हे मनि देदा-फत रे परे करके रस दिया चा 1" 

“प्रसली वातत यह है कि तुमने सोवा पा हिमे परपने नये जीवन में 


तुमे भूल चुकी हं ।” 

षनही, नही, नहीं प्रमृता, कमी एक पत के लिए भी भने यह्‌ नही 
सोचा याकि तुम मुभे भरूल सकती हो 1" उने एक किताब ताक परते 
उतारसी, वै षिफंयह नही जानता या करि तुम मुक देखना चाहती 


स्र न्होदिसः 


हो...॥“ 
“वयो 7" 
श्टूम लोतो मह जानते ह सि कितनी सुन्दरसुम्दर चीजे है, मुर 
ह, पर हम लोग क्या वहां जासक्ते? 


दिलर दै, तुपार-मौति हिमालय 
ति ुकिवे सव हमारेहीरहै, फिरभीष्याहम 


लोग उन्दे पा सक्ते द १ सो यही बात मेरी उस भ्रतुलनीयप्रभिन्तता 
पर लागू होती दै। र उ तक्‌ पुनः पटच नही सकता, उते पून पानी 
सकता । लेकिन इसी कारण उसते दुर रहना उते भरूलना नही है। वह 
तौ मेरे गुप्त विस्वकौ सर्वाधिक गुप्त सत्ता ये सलग्न मेरा सुन्दरतम 


स्वप्न है1"* 
न्प्र तो उवे पा सकती ह, उस तक पटच सकनी हं । लो, देव 
॥ 


सो, श्ना गयीन 1 
श्तुम जो धनूत्ता हो, अनस्वर प्रभृताहो, तुम जोकर सवती 
यः वह्‌ कर सक्ता ह? वुम्दारो सस्कृति हंरारो वरं पुरानी है (1 
न 


हम लोग यद भी जान! 


हीप्रेमकाप्रकाध होता दहै] वृद्धिके प्रकाश ङी भी सीमा है, उस्रातो 
एके ही क्षेव दै, किन्तु प्रेम का प्रका सवते भ्रधिक ज्योतिर्मय है, वहतो 
समूचे का सच्चा स्प दिला देता है । यह्‌ प्रकाश जनता है, तो त्रिभुवन 
प्रेभमय दो जाता है; भ्प्रियग्रियहो जाता है। तुम विदवास करो मि, 
तुम्हारी भाद भ्रानि के बाद मेरे पति मेरे ्िष्‌ प्रियतर हो उठे ह! इतना 
प्यार उन मेने पहले फमी नही क्या या! विदवात करोगे तुम ?” 

वहं गर्दन हिला रहा है, “जरूर, ज्र, सच टै, सच है 1“ 

“क्या सच है?“ 

“यही, जोतुमकह रहीदो। तुमजोक्हेरहीहो बह धरुव-सत्य 
है1 तुम तोहर समय सचही बोला करती हो ।" 

"हा, सच्चाई कै प्रति मेने मन-समपंण किया है । प्रौर इसीलिए तो 
सच्चाई को स्वीकारे भं या श्रायी हं 1 दसा करना कोई श्रासान काम 
नही है, भिर्या { दुनिया, समाज, सगे-सम्वन्धियो, वेटे-वेदियो के सामने 
सम्मान ऊचे श्रासन से जमीन पर उतर भ्रायीह। हो सकता दै, रोई 
सोचरहाहोक्रिमेरी वुद्धिसटिया गयौदै। जवश्रोरभी स्यादा लोग 
जापि, त्तो वै क्या सोचे मेरे वारेमे, उरायहभी सोचो। मेरेदेशको 
तो जानते हो तुम। लोग मुक पर उगली उटायेगे, कीचड़ उष्टातेमि । 
बयालतीमे वपं वाद तुम्हे देखने प्राना क्या कोई भ्रासान वात दै!“ 

“टोककहरटीहौ। देस्ता करना विलदुलदही प्रसाननहीहै। मतो 
हरमिज पेमा नही कर सकता । कितनी वारं भ्रपने सपनों के मारत जाने 
का मुभे मौका मित्ता, परमे नरीजत्ताहूं। मे मला कंते जाऊं 
वहा ?” 

“वयो, मं वहा हूं इसलिए ?" 

वह्‌ माधा दिला रहा है, "हाँ, इसीलिए तो..." 

श्प्रौरमं तो, तुम यर्हाहो, इसीलिए प्रायौ । भ्रािर मुभे इतना 
साहस कां से भिला, वताप्रोतो ?" 

भ्मैमीतो वही गोच रहा ह कि भादिर तुम्हुं इठना साहस क्दांते 
भिना । प्रच्छ, चताग्रो तो, कटां से तुम्हे इतना साहस मिला ?” 

गोधीजी से। मने सोचा, वे श्रगर प्च्याई को स्वीकार सक्ते 
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प्रीर मेत इतिहास एक तो नदीं है । तुम दरीं रमर भारत की श्रगृता 1“ 

ष्न्रच्छा, त्तो ठेसी वात है! मगरर्मेनेतोसुनादैकितुम मी भार- 
तीयो ^ 

“ग्रो, मतो सवते ही यही क्दताहकि म भारतीय हं ।" 

न्म पट्‌ सवक सुनना नहीं चाहती । तुम मृडो मिर्च, मेरी श्रोर 
मुदो 1 ओ तुम्हू देखंगी भ्राज }" 

वह्‌ खड़ातो है, चिन्त ध्थिर नदीं है--हमारे वीच क्म-से-कम तीन 
गज का फासला दै। भ जौर्जीरसे वोल रही हु--हमारी तो वहत 
उञ्रहोचुकीरहै, कनोंकौ शक्ति जरूर कमटो गयीहोगी। पर वहं 
उद्भ्रान्त-सा लम रहा है। 

“कैम तुम्द देख म ? दतिने क्या कभी यह्‌ सोचा था कि वहु श्रपनी 
विएट्सि को श्रपनी इन्दी हाड-मांस की श्रांखों से देख सकेगा ?“ 


मभीकापरदीहं1 उसके पागलपन को देखकर मुभे गृस्साभी श्रनि 
लगाहै। इस श्रादमी ने सचमुच ही श्रपनी एक कल्पना की दुनिया वना 
डालीदहैश्रौर उसीमेरहरहादै! पतान, कहां से वह्‌ दति-विएट्रिसि 
का प्रसंग खीच लाया : “देश्-का्तके परेमलाक्याहोताहै? क्या 
भूतदयो गयी हूं ? पता नही, किंस सपनों कौ दुनिया मे, किस कपना के 
घुधले स्वर्गं में तुम रहते टो, मिर्च ? मेंतो इसी वास्तविक दुनिया की 
दाड्-मांस की श्रमृता हँ श्रौर तुम्हारे पद्ने-लिषनेके कमरेमे खड़ी हूं 1 
यह एक सच्चाई है श्रौर इस सच्वाईको तुमह स्वीकारनाही होभा, 
मिर्च । छोडो तो श्रपनौ पलायनवादी मनोवृत्ति को 1" 

मे कते क्या के, भ्रमृता ! तुम्हारे पत्िहै, मेरे भी पली है । श्रव 
मे क्या कटं, वताश्नो ?"" 

मे तो विह्मित, हतवाक्‌ ! मिर्च क्या वकता है ? 

“मिर्च, तुमने इतना पटा, लेकिन तुमह भरना नहीं भिली । भेम क्या 
एक वस्तु है जो तुम एक श्रादमी से छीनकर दूसरे कोदे दोगे ? यह्‌ क्या 
विपय-सम्पत्ति है? सोने का गहनाहै? यहु तो एकप्रकारा है मिर्च, 
एक प्रकादा 1 जे बुद्धि का प्रकाश्च होता है, नान का प्रकादा होता है वसे 
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दी प्रेम वा प्रकाश होताहै। वृद्धिदे व्रक्णषो मौसोमा है, उपापो 
एक दीक्षेत है, विन्तु प्रेम मा प्रकाम मवमे प्रधिक्र ्पोतिर्मय &, बहतो 
समूचे का सन्वा रप दिखा देता है । यह प्रकाश जयता दै, शो भिभुषन 
परेममय दह जाता है; भ्रत्रियप्नियह जाता है। तुम विश्वा करो मिर्भा, 
तुम्दारौ याद श्नि के बाद मेरे पति मेरे लिए प्रियतर हो ॐ ६) वना 
प्यार उन्दे मेने पहूते कमी नदी क्रिया या विश्वास करोगे तुम ?" 
वह गरदन हिला गदा है, “जरूर, चदूर, तच ६, सयं है ।" 
“भ्या सच दहै ?५ 
“यहो, जोतुमक्ट्‌ रदी तुमजोक्टर्दीहो वहे धष 
दै। तुम तो हर समय सच ही वोला करती हो 1" 
ह्‌, सच्चा के प्रति मेने मन-समरपेण क्रिया है। पौर हसीतिएपतो 
सच्चाई को स्वीकारे मै यहा प्रायौ हूं । ठेस करना को पासन काम 
नही है, मिर्च | दुनिया, समाज, सगे-सम्बन्धिो, वेदै.बेटियो के सामने 
सम्मान कै ऊंचे प्रान से जमीन प्र उतर प्रायी हू । हो सक्ता है, कोई 
सौच रह[हो करि मेरी बुद्धि सा गवी है। जव भौरभी रादा तोम 
जाने, तो वे भया सोचे मेरे वारे मे, उरा यह भी सोचो । मेरेदेशको 
तो जानते हो तुम । लोग मुम पर उगली उढावेगे, कौचड्‌ उष्ापेगे ) 
वयाम्‌ यथे वाद तण दषते प्राना वया कोर प्राचान बात है 1” 
चटीकष्ट रदी हो! देसा करना विलकुल हौ प्रासान नही है। भतो 
हरमिज सा नदौ कर सकता । कितनी वार भरपने सपनो के भारत जाने 
का मुभे मौका मिलता, परमं मही जाता ह। मे भताकेते जाडं 
वहा ?“ 
“यो, मे वत हू इसलिए ?५ 
बहु माधादहिता रहा है, "हा, इसीलिए तो..." 
4प्रोरमे तो, नुम यह, इसीलिए प्रायी। प्राहिर पुमे वना 
साहस शटा ते मिला, वता्रोतो ?" 
^मैमोतोयदीरोचर्हाटूंकिभ्राह्ठिर तुमं इटना दाह्य ्हसे 
भना । भ्रच्छा, वताप्रो ती, कटौ सुण इठना दाह निन ? 
पापज पे । मेने सोचा, चे प्रगर सच्वाईं नो स्यौ इम ह. 





न्गाषी क्या इतने चंड हृए ये 

ग, ह, उन्नोत सौ तीच ईस्वी मे तुम उन्हं जितना जान्तेयेवे 
उससे वहूत डे हृएये 1 चे जौ मानव्ताकी तेवा ये 
किताये नहीं पट्‌ र्दे ये 1..-इत्रीलिएतो पद्ध 
श्रपनी क्तावमें क्या चरित अक्ता है मेरा, वहातो अ्रपते-प्रापक्तो पाया 
नटीं मेते। 

"मगर वह्‌ तो स्वैर-ङल्पना है, कल्पना 1 तुम्हं मने एक रहस्यमयी 

देवी वनाना चाहा चा, जिसके कामो की कोई कंफियत नहीं दै--ग्रनहौनो 
फोटोनी करदेने वालीक्ालीको तच्ह्‌ 1 

"“छचरदार, काली के साव मरी तुलना मत्त करना. . दमेन तुमने 
मुम काली क्दाहै,मेक्या इतनी काली हुं?" 

“प्रच्छ, अच्छा, तुम दर्णा की तर्द हौ, जो अ्रसम्मव कार्मोकोकर 
सक्तीरहै,जो अनित्य है,जो एक हाथमे इस्चधारणकरतीरहै रौर दुसरे 
हायते श्रभयवर देतीहै, एक गूढ पहेली-वेसीही पेलीजो चुम 
वी... 

मर तुमसे कट्‌ रही हू, कल्पना सुन्दर होती है ओर सत्य सुन्दरतर, 

, किन्नु ग्रवं-सत्य तो भयंकर हीताहै।\ इसीलिए तो तुम्टारी वह्‌ किताब 
मेरे लिए विभीपिकाके समान दै! इसके अलावा, मै तो वहत सहज, 
सरल एक छोटी-सी रंडकी थी मिर्च, वक्ष सिं वीच-वीचमे दार्शनिक 
दने कारस्वाग राकरतीथी। यद्‌ रदस्यतो तुम्दारी वृष्टि है--तुम 
रेट्स्यकोप्यारकरतेहो1 लेकिन श्रककी वारम अ्रत्तम्भव काम करने 

चिएदहीच्रायौ ह... 
वह मेरीश्रोरपीठदियिही खड़ा) भने उसकी तरफ़ श्रपना एक 

हाय चड़ दिया है--मेरा भरन्तर निष्कम्प है, स्थिर है--उस्तके इस र 

कीश्बूमायीको म दुर करंगी-इम वास्तविक दुनियां की धरती पर हमें 
सौव परस्पर को दे । 


+ 
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कव पया हो.तकता है! मेने तो किसी दिन सोचा तकं नदींयाकिर्म 
तुमं देख पाठेमा 1” 

“तो फिर मुद्ध मेरी भ्रोर। 

मिर्च मृदा 1 लेनिन मट्‌ नहीं उठा रहा है 1 मुँह नीचा किये हुए है 
मु देखने क लिए वह श्रमी तक तैयार नहीं है 1 पै गिड्मिडा रही 
ह, ^वुम मेरी श्रोर क्यो नदीं देवरहे दौ? तुमने नो भ्रषनौ कितावमे 
लिखा है कि जिस दिन मुके तुम्दारी मुलाक्तात होगी, उस दिन तुम मेरी 
श्रं की श्रोर निहारते । वह्‌ वात भूल गये ?" 

"मगर वह्‌ तो वहूत दिन पहले कौ वात है ! चालीस वपं पटले की 1 
हाय, चालीस वपं |" 

“जानते टो, सोग मुभे पा करते ह कि वितने दिन तुम हमारे 
घरमेथे? मुभे त्तो याद नहीं ्राता है, कितने दिनि येतुम वर्ह 
यताग्नोन ?' 

“हाये चपं 1 

षतो फिर? तो फिर सुम मी वया यह नहीं जानततेहो करतुम कौन 
हो, हम लोग कीन्ह? भतो उसी (तुम को देखने भ्रायी हूं जिसे कोड 
भ्रस्त वीव नदीं सकता, ग्रसति जला नहीं सकती 1" 

उसने संसृत मे कहा : "न हुन्यते हन्यमाने दारौरे 1" 

न्तोफिर्‌ ? मतो उसी स्तुम" को, जिसकान श्रादि है, न भ्रन्त-- 
नान्तम्‌ न मध्यम्‌ न पुतन्स्तवादिमू्‌-देखना चाहु रही हतो मेरीग्रीर 
एके वार नजर उठाकर देखो । विश्वास करो, म पल-भरमे वुम्हं चालीस 
वपं पीते जागी प्रौर्‌ तव तुम देखोगे किं हम लोग वरीं खड़े ह जर्हा 
पहली वार हमसोग मिलिये) मेरीश्रोरताक्नेसे ही तुमश्रमर होगे 
मिर्च, श्रमर होने, 

भिर्चाने भृट्‌ उगया।...भेने देखा, उसकी ग्रांखोकौ र्ण्टिस्विर 
दै 1 कसी मुसीवत दै, जिस चातकाडरया वही हृप्रा है--उसकी दोनों 
भानव पयरा गयी रह वह्‌ श्रव क्रिसी भी दिन मृ नदीं देख सकेमा। 
क्याहोगा! वरयादटोगा श्रच ! हा ईदवर, रव बया उपाय है} उन श्रलों 
मर्मृतो भ्रव प्रकाश नदीं जला सकूगी । मेरे हायमें तो प्रदीप नही है-- 
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